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Luna iulie. Va intrebati, poate, de ce aceasta
datd? Nimic mai simplu: este luna in care m-am decis
sa devin scriitor.

Totul a fost un miracol. Ma refer la inceput...S-
a intamplat pe nesimtite. Intr-o zi m-am trezit
scriind...si asta a fost totul.

De atunci nu am mai avut nicio liniste si nicio
pasiune mai mare ca aceea de a scrie.

Si e interesant ceea ce am scris prima data,
cand am constientizat cd trebuie sd devin un scriitor
angajat: o poezie clasicd, in cinci strofe, pe care i-am
dedicat-o primei mele ,,iubite”.

Se spune adesea, cd cine nu incepe sa scrie de
la 16 ani poezie de dragoste, nu va mai scrie
niciodata. Exceptam exceptiile.

Aceasta e varsta poeziei inflacarate, plind de
entuziasm, de avant...

Entuziasmul meu scriitoricesc a fost incurajat
si sustinut ca sd nu moard. Prin aceste rinduri le
multumesc celor care m-au sustinut, celor care mi-au
luat apararea.

M-am angajat in lupta cu timpul, care este arta,
ca intr-o aventurd, care, la inceput, era prea putin
conturatd si care, mai apoi, s-a transformat dintr-o
aventurd intr-o lupta dramatica.

O lupta dusa cu chin si cu sange. Insi in noul
climat existential, de prea curdnd, au inceput
nelinistile.

Intr-o zi, spre sfarsitul lunii, mi-am notat pe o
foaie urmatoarele lucruri: [Inainte ca si existe acest
Jurnal, fiecare rand din el a fost scris pe foi separate,
apoi transcris in caiete. ]

,ount 1Intr-o stare psihicd foarte precara.
Moralul Tmi este la pamant, zgomotele ma agaseaza,
chiar pana si cele mai mici zgomote ma nelinistesc.



Am, adeseori, dureri de cap ingrozitoare. Din
cand in cand si ameteli. Ochii mi se Tnrosesc
cateodata, apoi devin negri din verzi.

Cand scriu, intru in stari de apatie, apoi in stari
de nervozitate si tot asa o duc toata ziua”.

Insa ma simteam astfel pentru ci munceam
foarte mult, pentru ca trebuia s invat foarte multe.
Imi dideam seama, foarte acut, de responsabilitatile
scrisului.

Am scris si am citit mult pana acum, febrilitate
de care nu vreau si scap deloc. Inca de la inceputul
scrisului am intrat in tot felul de stari complexe,
pentru ca nu mi-am permis niciodata vacanta la mare
sau la munte. Bunicii mei nu isi pot permite acest
lux...

De ce bunicii mei? De ce sunt ei langa mine si
nu parintii mei? Pentru ca, desi am parinti, am mai
bine bunici. Ei m-au crescut de la doud saptamani,
dupa ce parintii mei, anterior, dorisera si ma
avorteze...

E o problema mai lungd. Poate o vom discuta
cu alti ocazie. Insi nu stiu daca va fi crezutd durerea
mea, amdraciunea si neimplinirea mea fata de parintii
mei.

Pentru cd, uneori, si eu imi dau seama, ca si
pentru mine ar fi incredibil sa aud faptul, ca cineva, ca
mine, pentru care, niste parinti, ar trebui sa fie foarte
bucurosi, poate fi invidiat si urdt atat de mult de
proprii lui parinti.

La Seminar nu am avut niciodatda probleme cu
invatitura. Invatam bine.

De atunci insa, de cand am decis ca voi fi
scriitor, am Inceput sa citesc si sd scriu foarte mult.

In vara aceea, am citit din plin si mi-am luat
notite cu stoicism $i cu mare atentie.

Am avut 1nsd parte si de cateva fenomene
spectaculoase.



Spre exemplu, intr-o duminicad dimineata, m-
am trezit pe buze cu inceputul unui roman. Cu un
roman pe care incepusem sa il scriu in somn...

In zilele precedente ma trezisem cu versuri pe
buze...

Nu stiu care este explicatia acestor lucruri.

Ulterior mi s-au mai intdmplat lucruri de acest
fel.

Eu raman insd la parerea, ca provin din cauza
concentrarii mele prea mari asupra exercitiilor mele
de creatie.

Inainte si iau vacantd, prin luna mai 1995, la
Turnu Magurele, am vizitat cimitirul de la periferie,
impreund cu prietenul meu de durere Tudorel
Ionescu.

Obisnuiam asemenea vizite aperceptive pentru
inspiratia mea...s1 delectarea lui...Vorbeam tot felul
de lucruri, fard sa fim cioranieni...Insd cred ci am
ceva si din acest virus...

Vreau sa spun ca ne duceam acolo nu pentru ca
sd ne jucam cu craniile mortilor, ca Emil Cioran', ci
pentru ca sd privim...un Inger...

Sa nu va mirati insd cd am spus cd mergeam in
cimitir pentru a privi..un Inger, pentru ci era un
Inger adevirat, dar din piatrd. Era un monument
funerar.

Ingerul este pe mormantul cuiva, cam cat un
om de inalt, langa crucea acestuia...si € din marmura.

Si in fata acestui Inger, intr-o inserare grabita,
am scris primele randuri din romanul meu: Destine
transfigurate. Mai apoi, el a devenit: Pasari spre cer.

Le-am scris pe scarile unei locuinte mortuare.
El ma privea si eu scriam.

Inainte ca si incep si scriu, am contemplat,
indelung, Ingerul, acea iesire ,perfectd” (asa mi s-a
parut atunci, cat si astazi) din marmura.

De atunci am in suflet acea urma de raceala a
lui, singuritatea lui de fnger strdin, pentru ci el se
contempla in numele meu: Dorin Streinu.

Eu si el: doua fapturi aproape identice.

" A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Emil_Cioran.



Romanul meu Pdasari spre cer, la inceput,
fusese gandit ca un punct de legdtura intre mine si
prietenul meu.

Doream sa prezint, sd scriu despre familia lui si
aceasta scriere trebuia sa fie obolul meu pentru
prietenia $i iubirea lui.

N-a fost sa fie astfel...Am schimbat cu totul
planul, planurile...S1 e de apreciat ce s-a intdmplat
dupa...

27 iulie 1995. Este o zi cilduroasa. Insi o zi de
lucru pentru mine. Spre seard, la masa de scris. Imi
notez dintr-o carte a lui Constantin Noica®. Nu are
nimic de-a face cu romanul meu...bineinteles...

Am trait o stare de profunda limpezire a
gandurilor. Limpezimea mintii. Dupd aceea au
inceput sa imi apara tot felul de imagini, imagini ca
un suvoi heraclitian, care curgea de undeva in
altundeva. Am ramas uimit!

Ce am vazut?! Era tocmai romanul meu! In
cateva clipe, prin fata mintii mele, mi-a trecut tot
romanul meu de debut: in imagini, ceva cuvinte...si
totul atdt de real!

Cu mana tremuranda, in cateva minute, mi-am
notat tot ceea ce aveam sa scriu ulterior.

Am cazut in genunchi si [-am multumit lui
Dumnezeu pentru acest dar divin.

Marturisesc sincer, ca dupd episodul cu
cimitirul, unde am scris foarte putin (doar o jumatate
de pagind), am mai scris apoi la internat si acasa, pana
la aceasta data, doar vreo...10 pagini.

Dupa aceste 10 pagini nu am mai stiut ce sa
scriu, pentru ca romanul meu sa continue.

Pur si simplu: m-am inhibat.

Insa acest eveniment pe care l-am triit, in care
am vazut tot romanul in cateva secunde, mi-a daruit
completa incredere in mine insumi, nu numai ca pot
sa il scriu, dar cd pot sa scriu...Pot sa scriu foarte
multe lucruri.

Acesta a fost momentul cand am Inceput sa imi
descopar resursele interioare, ceea ce am 1In

? Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Noica.



patrimoniul meu intim, ca experienta dar, mai ales, ca
potente.

In luna iulie insd am trecut prin clipe grele.
Aveam romanul in mine...dar nu aveam linistea
necesara pentru ca sa-l scriu.

Din cauza firii mele impulsive acest lucru s-a
dovedit un privilegiu. Ma refer la faptul de a fi linistit.

Cand ceva nu imi place devin nelinistit si
irascibil. $i atunci, ceea ce creez, creez la repezeala,
cu duritate, cu revarsare imensa a persoanei mele.

La inceput ma razbunam pe aceste momente si
rupeam tot ceea ce scriam. Acum m-am mai temperat.
Insa, spun sincer faptul: nu de tot.

12 august 1995. Incerc si scriu niste...gdnduri
sincere...Activitatea de a gandi, acceptata ca exercitiu
zilnic, ma epuizeazd enorm. Cand gandesc, in jurul
meu, totul devine idee.

Iar eu nu mai sunt in acele momente decat prin
si pentru idee.

Gandirea profunda, introspectia in lucrurile
complicate, care trebuie rezolvate, pentru ca,
constiinta mea de scriitor si de om, sa fie oarecum
impdcata, imi produc o epuizare mentala foarte mare.

Ei 1 se adauga si epuizarea somaticd, faptul ca
nu ma odihnesc. Nu pot sd ma odihnesc...Nu pot sa
pierd timpul prosteste...

Conflictul dintre unele ganduri si simtaminte
imi maturd linistea sufleteascd. Pentru ca nu mai am
liniste mentala si sufleteascd, de multe ori trebuie sa
imi intrerup activitatea intelectuald, adica scrisul si
cititul.

Cand constat lumea din jurul meu, cand ma mir
si admir, ca orice om, frumusetea naturii, nu ma pot
opri sa nu gandesc.

Nu ma pot sustrage atentiei si intelegerii.
Trebuie sa scriu o frazd sau doua despre ceea ce simt
sau vad sau aud sau traiesc. lar daca nu le scriu
trebuie sa vorbesc despre ele cu cineva, cu oricine.
Sau sa le vorbesc cu mine insumi, asa, minute intregi.



Fara sd gandesc la ceva si fard sa inteleg
continuu din ,,ratiunile divine ale lucrurilor” (Sfantul
Maxim Marturisitorul’), nu pot trdi. Trebuie si
inmagazinez tot felul de lucruri, adica de intelegeri.

Am ajuns la concluzia cd nu mai pot gandi
decat...excesiv de mult. Nu ma pot opri din intelegere
si contemplare.

Simt cd mi-am luat prea multe poveri. Lucrul
acesta il resimt ca pe propria mea piele.

Teologia Tmi este crucea, Poezia Imi este viata,
Proza imi este existenta iar Filosofia imi este moartea
mea cea de toate zilele.

Mi se atrage, mereu, atentia, ca este prea
mult...Dar pentru mine $i atdt de mult e...atdt de putin
pana la urma.

Scriam intr-un poem: ,,Ciate nu vrea sa faca
omul?! Dar vai, nu e cu putintad totul!”.

Crezul meu in cunoastere este acela: ca neofitul
are intotdeauna ceva de invatat de la profesorul sau.
Dupa cum si profesorul are cdte ceva de invatat de la
neofitul sau. lar, amandoi, au de invatat de la ceilalti
s1 de la tot ceea ce 11 inconjoara.

Cunoasterea = o continua inaintare a spiritului.
Cresterea aceasta incepe de la un moment dat si se
continud in bratele vesniciei.

Tocmai de aceea, fiecare zi din viata mea
inseamnd cunoastere, implinire a persoanei mele,
implinire care nu are o limita dupa invatatura
ortodoxa.

A refuza sd gandesti Inseamna a te complace in
vidul prostiei. lar prostia e intolerabild pentru
persoana umand, pentru cd inseamna a te cioparti pe
tine de Tnsuti de existenta.

Prostia e un pact cu moartea si cu diavolul.
Dumnezeul nostru este izvorul plin de iubire si de

3 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Maxim M%C4%83rturisitorul.



comunicare al lumii si intru Care exista iubire si
comunicare.

Fapt pentru care este exclusd cu totul
indiferenta pentru cunoastere si comuniune.

Eu spun: gdndesc, pentru ca exist ca persoana.
Ma simt o persoand, care gandeste si comunicd $i
aceastd gandire si comunicare si comuniune imi dau
sentimentul profund cd exist, cd sunt important, ca
sunt viu.

Pentru cd nu e de ajuns doar: gandesc, deci
exist al lui Descartes’. E nevoie si gandesti cu si
pentru altii, impreuna cu altii, pentru ca sa te simfi
existand.

Pentru a atinge o anume originalitate in poezie
am explorat aproape toate formele posibile, cele
cunoscute de cdtre mine, din arealul poetic.

Acum am ajuns sa scriu intr-o forma moderna,
incendiara, anti-iluzionista.

In poezia de azi, poetii nu isi mai fac iluzii. Ei
spun adevarul crud dar adevarul.

Ma fascineazd metafora aceasta supra-
progresistd. Cu toate acestea ma aflu in nelinisti si
Nelinisti.

Asteptarea e singurul antidot la aceste nelinisti
ale mele.

Simt ca merg, cd Tnaintez spre propria mea
unda poetica. Inca nu am ajuns la stabilitatea de care
am nevoie, pe care o vreau sau pe care o cred reala.

Dupa zile de suferinta si de ezitare, Incep sa-mi
capat increderea in mine insumi. Am inteles, cu toata
fiinta mea, si nu odatd, cd un cuvdnt ucide mai mult
decdt un glont.

Am 1n vedere noi interese de cercetare in
domeniul psihologiei. Scriu despre comportamentul

* Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9 Descartes.



psihologic al unor persoane pe care abia le-am
cunoscut.

Primele mele poeme le-am ardtat finului meu,
profesor de Limba i literatura romdna, Anton
Calota, din Rosiorii de Vede. Astept un verdict de la
el. Insa oricare ar fi verdictul lui (si ma astept sa fie
pedant $i nesimtit cu mine) eu merg inainte.

I-am copiat, pe coli separate, poemele. Eu scriu
poeme pe ce apuc. Nu conteaza pe ce sau unde scriu!
Scriu pe tot ceea ce am la indemana.

A trebuit sd fac si munca asta de copist, care nu
imi place deloc. Insd nu am incotro. Nu pot si imi
angajez...o secretard.

Si chiar daca as putea sa o fac la un moment
dat, cred ca nu ar fi bine, pentru ca femeile au
tendinta sd isi bage nasul acolo unde nu trebuie si sa
puna tot felul de intrebari, care ma scot din sarite, Tmi
taie cheful sau ritmul.

Am cules si recopiat poeme la intdmplare. Nu
le-am ales...Le-am rescris pe cateva zeci de foi si...i
le-am prezentat...

Pentru ca sa scap de stres, am fost, impreuna cu
un alt prieten al meu, lon Bibelea, la Manastirea
Brancoveni din judetul Olt.

A fost pentru prima datd cand am rdmas, pentru
cateva zile, intr-o manastire. Aici am gasit liniste,
pace...si intelegere din partea a cateva persoane...

M-am simtit ca acasd, in unele clipe... Mi-am
facut prieteni, chiar si ,,0 prietend”, m-am rugat, am
discutat, am scris cateva poeme...si insemnari...

Aici am scris primele mele poeme mistice.
Duhovnicului manastirii i-am daruit cinci dintre
creatiile mele scrise In timp ce am stat in manastire.

Am fost extrem de sensibil 1n aceste zile.
Sensibil la tot ceea ce am vazut si auzit.

29 august 1995. Am devenit hipersensibil. Sunt
tot mai atent la lucruri, la mine insumi, Ia



sentimentele mele. Imaginatia mea a Inceput sa ia o
amploare deloc imbucuratoare.

Noaptea ma apuca frica si tresar la cel mai mic
zgomot. Imaginatia imi proiecteaza tot felul de
imagini malefice si cautd sda mad ingrozeasca, cu
precadere, atunci cand ma rog.

Despre draci. In literaturd, aceastd temi este
foarte speculata. 1l gasim pe dracul genial, pe dracul
savant, pe dracul om, pe dracul femeie...

Romanticii au facut din drac un simbol al
raului iar contemporanii nostri fac din el un simbol al
negatiei.

Ateismul este sentimentul negatiei.

Cineva scria: cea mai mare minciund a
diavolului este aceea de a ne face sa credem ca el nu
exista. Ca e doar un mit, o poveste de adormit copiii...

Cred ci Denis de Rougemont’...a spus-o...

Cat timp am stat in Manastirea Brancoveni,
chestiunea dracilor a fost permanent vehiculati. In
Romania, la aceastd datd, sunt multiple cazuri de
demonizare.

Sunt cazuri reale. Aici am vazut-o pe Maria,
care locuieste in médnastire (am vazut-o si pe soacra ei
sau pe mama ei, si pe copilele ei) si care este una
dintre fostele demonizate.

Dracii vorbesc, din oamenii demonizati, cu
preotii exorcizatori, care se roaga pentru ei.

Vociferarile dracilor produc isterie si panica in
randul auditoriului, a celor care vin la manastire dar,
mai ales, a celor din satele din jurul manastirii, care
aud aceste lucruri.

Mai ales femeile sunt panicate, dar si barbatii.

Dracii exista! Pentru literatura, ei exista chiar
daca autorii cred sau nu cred ca exista.

Insa la o astfel de exorcizare, prezenta dracilor
e palpabila sufleteste dar si fizic.

> Idem: http://fr.wikipedia.org/wiki/Denis_de Rougemont.
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Experientele mele pe aceastd tema le voi
desfasura pe tot parcursul activitatii mele scriitoricesti
(asa sper, ca o contrapondere la decadenta morala a
prezentului), pentru cd sunt unele foarte complexe.
Ele necesita multiple amanunte pentru intelegere.

Lucrul cel mai interesant si dezastruos in
acelasi timp e acela, al modului in care demonii se
amesteca n gandurile si in viata noastra.

Insa trebuie expozeuri largi...

Cuvantul grecesc dalpwv [demon] inseamnd
potrivnicul, cel care se impotriveste.

Soloviov®, filosoful nelinistirii ruse, spunea
despre femeie, ca are 7 draci in ea, conform celor ,,7
idei mincinoase ce au luat in stapdnire prezentul”.

lar cele 7 idei mincinoase care stapdnesc lumea
noastra sunt, din punctul lui de vedere:

1. 1ubirea libera;

. agitatia politica;

. divinizarea stiintelor naturii;
. ,Simplitatea” exterioara;

. celibatarismul obligatoriu;

. materialismul economic;

. decadentismul estetic.

NN W

Pentru Goethe', Mefistofeles este principiul
raului. E1 da omului ceea ce gandul uman poate
numai gandi, spera.

Este interesanta Insa la el pozitia diavolului de
implinitor al omului. Aceeasi idee, pe care o au multi
dintre cei care merg la vrajitori: merg sa ii ajute.

Si este interesanta, pentru cd mai nimeni nu se
gandeste la implinirea omului cu Dumnezeu ci, mai
degraba, omul contemporan, il gaseste pe diavolul
drept ajutor al lui, cand el 1i este potrivnic, dusman de
moarte.

Insa omul a cautat intotdeauna sa cunoasca si
umbra, nepermisul, farddelegea. Curiozitatea, care

6 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vladimir Soloviov.
7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang von_Goethe.
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este moartea omului, prin care el isi pierde sufletul,
functioneaza din plin.

Citind Falsificatorii de bani ai lui Gide® m-a
frapat acel: ,,diavolul nu std degeaba” al lui, adica
acele trei intercalari in text a diavolului, care nu aveau
un sens anume in peisajul romanului, afara de acela al
ironiei fata de cei care cred Tn Dumnezeu.

Nu este insa aceastd implicare nefolositoare a
diavolului, intr-un context anume, o refulare a
credintei astupate in suflet, renegate?

Pentru ca este cunoscuta afirmatia: ,,Ateii sunt
mai credinciosi ca cei credinciosi, Tnsd isi neaga
continuu credinta”.

Sentimentul religios este mult prea profund ca
el sa fie eliminat printr-o negare sistematica.

Firea umana nu se poate desfiinta total chiar
dacd ar dori acest lucru. Dumnezeu il lasa pe om si in
Iad s@ fie om si acesta nu devine diavol, chiar daca
omul se inraieste continuu.

Intre adevir si diverse fabulatii, trebuie sa
tragem o concluzie: dracii existd nu pentru cd exista
oameni, ci pentru ca existd vointa contrara in ingerii
apostati.

lar raul este vointa contrara.

Si, desi raul nu are fiinta, el are amplitudine. El
este jocul cu masti, jocul cu umbre.

Sunetul ploii — glasul unei inserari peste lucruri.
In acest moment, afara, ploua...

7 septembrie 1995. ,,Solidificarea umbrei pe
hartie este nasterea cuvantului de sine”.

Cuvantul devine cuvant, cand omul devine
cuvant viu, care vrea sd Spund cevd.

Si cand un cuvant te spune pe tine altcuiva,
atunci el devine o taind unica si inconfundabila.

¥ Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide.
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Omul este vesnicia care incepe la un moment
dat. Dumnezeu este vesnicia dintru Sine $i pentru
Sine.

Cand m-am nascut, nu am stiut ca sunt om. Si
cand mi-am dat seama de acest mare adevar, n-am
putut decat sa ma minunez de ceea ce este omul.

Intre Dumnezeu si oameni existdi Dumnezeu-
omul, Mantuitorul nostru Iisus Hristos, El fiind
singurul om adevarat s1 Dumnezeu adevarat n acelasi
timp. Atunci cand am aflat acest lucru, m-am aflat pe
mine insumi.

Cand am primit puterea sa cred in Dumnezeu,
atunci am aflat adevarul eliberator, mantuitor pentru
mine.

Credinta mea este un mare dar al lui Dumnezeu
pentru mine. Datoritd Revolutiei Romdne din
decembrie 1989, eu am devenit om...

Sacrificiul tinerilor, al acelora care au cazut
ucisi pe caldaram in acele zile, avand flori in maini,
mi-a descoperit profunzimile fiintei umane si pe
Dumnezeu, Care este in noi.

lar pentru acest dar imens nu pot fi decat
profund recunoscator.

Un dar este intotdeauna o mdna intinsa.

Fericitul Augustin9: ,De nu m-ai fi gasit, nu m-
ai f1 cautat”.

.10 < . )
Voltaire ": ,,.Daca Dumnezeu nu exista atunci
trebuie inventat”.

Lois Souvet: ,,Cel care crede ca nu crede e cel
care vorbeste cel mai mult despre Dansul”.

. .11 o .o
Dostoievski : ,Dacd nu exista Dumnezeu
atunci totul este permis”.

? Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Augustin_de Hipona.
' Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Voltaire.
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7 septembrie 1995. Fata in fatd cu predecesorii
mei. Am citit, din plin, in aceste zile pleiada de
scriitori romani a anilor 1930. Trairismul...

Am gasit un Cioran ascutit ca o idee; un Noica
cautator de o idee; un Eliade'? nascator de o idee; un
Vulcinescu'® pdstrator de o idee si un Nae Ionescu'®
traitor de o idee.

il excludem pe Tutea", pentru ci acesta este,
pe fiecare zi, rendscut printr-o noua nastere.

Aceastd generatie a fost una dintre cele mai
fertile ale Romaniei secolului al XX-lea. In acelasi
timp trebuie sa recunoastem, ca este si cea mai libera
dintre generatii.

Dictatura comunistd a rupt multe idei, le-a
frant, pentru ca le-a scos din locul lor si le-a aruncat
prin cine stie ce Inchisori si vagauni.

Comunismul roméanesc a ldsat multe mari
suflete in anonimat.

Nu stiu insd cum ar fi aratat Romania fara
comunism. Personal, cred cd ajungea una dintre cele
mai dezvoltate state ale lumii, cu oamenii si bogatiile
pe care le detinem.

Insa: si nu judecdm lucrurile in mod ipotetic!

Pentru generatia de astazi, generatia anilor 30
este un impuls creator. Ea ne sustine moralul.

Cu toate acestea, generatia de astizi e
autonoma fata de orice generatie care a precedat-o.

Generatia noudzecista este o generatie cu mari
idealuri si se anuntd una dintre cele mai productive
ale secolului, dacd vor continua sa creeze acele minti
de geniu, putine la numar dar care trebuie sd se
consolideze Intr-un necleu director, care sa
revolutioneze totul.

Am mare increde 1n acest lucru si rezultatele se
vor vedea dupa.

,Omul de langa tine este strainul de 1anga tine”,
scria Cioran. Astfel ma simt in aceasta zi.

"' Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Feodor Dostoievski.

12 1dem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade.

" Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Vulc%C4%83nescu.
" Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae C. Ionescu.

"% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Petre_%C8%9Au%C8%9Bea.
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11 septembrie 1995. Prima apreciere a poeziilor
mele. A fost o zi plina de surprize.

Finul meu mi-a dat o apreciere pompoasa:

,Poeziile sunt bune, unele dintre ele foarte
bune. M-au impresionat! Se vede o evolutie a lor.

Dar...raul tau este acela, cd anumite poezii isi
pierd, la mijloc, intensitatea arderii interne si muti
evolutia poeziei pe alt plan”.

Alte defecte pe care mi le-a gasit, bineinteles
din punctul lui de vedere:

1. Tmi lipseste simfului critic in momentul
revizuirii poemelor;

2. am un simfamdnt excesiv al pudorii, care se
manifesta ca exces la non-naivitate;

3. tocesc acelasi subiect la distante foarte mici
de timp;

4. folosesc prea multe simboluri;

5. a fost Impotriva simbolurilor care anuleaza
alte simboluri.

Calitatile pe care mi le-a reperat:

1. caut esentele;

2. a apreciat adevarul poemelor mele;

3. aremarcat cruzimea exprimarii mele;

4. ma lupt cu mine Tnsumi in procesul creatiei.

Incurajarea lui a sunat cam asa: raspunsul lui
Eminescu dat lui Vulcan: ,,Timpul va rezolva totul!”.

Aprecierile lui m-au bucurat, pentru ca au fost,
intr-o anume masura, obiective.

Insa, in fata constiintei mele marturisesc faptul,
ca criticismul lui a fost prea ingaduitor cu mine,
pentru cd eu ma condamn in foarte multe privinte.

Dar acesta este adevarul scriitorului si bine ca
nu este si al criticului.

14 septembrie 1995. Mai am o singura noapte
si plec, din nou, la Seminar. Incep un nou an scolar:
anul IV de liceu.

Sper sa fie un an bun, daca nu unul foarte bun.

Ieri am inceput din nou sd am dureri de inima.
Regret ca nu am facut un consult medical dar, din
pacate, nu mai am timp pentru asa ceva.

Ma simt stdpan pe mine. Propriul meu stapan.
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Intre ambitie si egoism: eu, pronumele personal
activ. Imi continui dramo-comedia.

Ce poate sa iasd dintr-o drama, decat o epava
umana? Poate ca tocmai de aceea e comica viata mea:
pentru ca e naiv, dramatic de reala.

Ion Bibelea mi-a facut cadou editia de poeme
postume a lui Ton Caraion'®.

Acest ,incident” mi-a adus o bucurie
sufleteasca deosebitd. Multumirile fata de cel care mi-
a daruit-o nu pot recompensa gestul facut.

E inaltarea Cinstitei si de viata facatoarei Cruci
a Domnului.

Acum 50 de ani, 1n satul transilvan Ip, erau
martirizati un numar de 157 de romani de catre
armata hortistd. Motivul: apartineau etniei romane.

Au fost ucisi cu baioneta si aruncati intr-o
groapd comund. Din cauza mirosului care iesea din
groapa s-a aruncat var in aceasta, pentru ca sa nu mai
miroase cadavrele intrate in putrefactie.

Insd nu au pus niciun semn crestinesc, ca
distinctie a faptului, ca acolo sunt morti ortodocsi
romani.

Ei1 au fost ucisi pentru ca apartineau romanimii
si apoi au fost aruncati in groapa, pentru ca nimeni sa
nu mai stie de ei.

Si 1atd ca stim, si vom sti intotdeauna de ei, de
martirii nostri.

Mantuitorul lisus Hristos a fost ucis pentru ca
era Dumnezeu. Si 1 s-a pecetluit morméantul, pentru
,,ca sa nu-L fure Ucenicii”.

Ucenicii nu L-au furat! Insd El a inviat din
morti, a treia zi 1 S-a aratat ,,Ja mai multi”.

Sangele Martirilor romani nu s-a varsat
degeaba! El a insemnat si inseamnd ceva foarte
pretios, urmand prefului celui mare al sangelui lui
Hristos.

' Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/lon_Caraion.
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Martirii nostri sunt adevar pecetluit cu sange.

Moartea lor inseamna o inviere, pentru ca ei au
iesit la lumina in cugetul si in simtirea noastra.

Iar dacd varsam o lacrima, macar una pentru ei,
inseamnd ca jertfa lor nu a fost zadarnicd. Ea a
schimbat ceva in noi.

La TVRI am vazut un reportaj despre fuga
reginei gimnasticii romanesti”: Nadia Comaneci' .

Fuga ei, provocatd de regimul comunist din
Romania, a fost incununata de o primire calduroasa
in America.

Se pare ca altii stiu sa pretuiasca si sa
valorizeze foarte mult calitatile geniale ale romanilor,
mai mult decat noi insine uneori.

M-a bucurat infoarcerea Nadiei 1n tara, cat si
ajutorul pe care il acordd ,,urmaselor sale in ale
gimnasticii”.

,,Omul se Intoarce la ceea ce iubeste”, spunea
cineva. Si Nadia s-a intors si a dovedit, la varsta de 30
de ani, cd ceea ce se strdnge cu migald si cu daruire
totald, ntr-o viatd de om, nu se uitd prea usor.

Ea a rupt sabloanele si a demonstrat, in fata
unui mare numdr de spectatori, cd varsta nu i-a
»temperat” prima sa 1lubire §1 cea mai mare:
gimnastica.

Romaénia a primit-o cu flori si cu zdmbet pe
buze. Romanii o iubesc si o pretuiesc. Ea ramane a
noastra. $1 va fi a noastra, una dintre stelele sportului
romanesc.

Nadia Comaneci a spus celor de la ABC: ,,Am
suferit, dar m-am maturizat. Am incredere in viitor”.

Misterul noptii se prelungeste pana la foaia pe
care o termin acum. Viitorul mi se deschide ca un
mister perpetuu.

8 octombrie 1995. Cand rugaciunea se usuca in
sufletul meu, ma incearca o frica existentiala enorma.

' Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nadia_Com%C4%83neci.
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Aceasta frica ma terorizeaza. E o frica care ma
strapunge, Tn mod chinuitor, pana in strafundurile
inimii mele.

Rugiciunea te naste spre viata. Iti di viati. Te
face apt pentru viata.

De aceea, cand rugiaciuneca mea devine
nelucratoare, imi simt trupul lipsit de viatd si de
putere. Ma simt fara vlaga.

Prin rugéciune prind putere si incredere, pentru
ca in ea simt pe Dumnezeu aproape si, mai ales, in
mine.

Frica, simtitd ca lipsa launtrica, este minusul
de vitalitate pe care il implinesc prin rugaciune.

A te simti in rugdciune, cuprins de rugaciune,
inseamna sa fii rugdaciune.

Expresia rugaciunii este expresia vitalitatii din
oameni.

Golul interior se umple cand omul intelege, ca
intelesul std in rugaciune, ca forma care duce la
implinirea persoanei, sub asistenta harului Duhului
Sfant.

»revelatia spre certitudine in certitudine”

12 octombrie 1995. Intr-una din ultimele zile
am avut parte de o intdlnire providentiala: cea cu
domnul profesor Ilie Mocanu.

E prima mea ocazie in care pot vorbi cu un
mistic al inchisorilor comuniste.

Ma bucur enorm de sprijinul moral st material
(am parte de multe carti!), care mi-a survenit din
faptul ca m-am intdlnit cu dumnealui.

Forta s1 avantul pentru cunoastere mi se
inmultesc tot mai mult.

Eforturile sustinute nasc efecte imediate.
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Insa stau prost cu sanatatea. Am inceput sa iau
Ginsavit $1  Romener pentru Intarire. Efectul
observabil este satisfacator.

Scoala este epuizantd si, uneori, exasperantad
prin modul de predare al profesorilor. Suntem
considerati niste nimeni, In masd, In mod nedrept si
lucrul acesta ma revolta.

Nu se incurajeaza faptul sa ai personalitate si
nu se pistoneaza deloc pe necesitatea de a avea
principii de viata si de gandire.

Dimpotriva: se practica mediocritatea si
lasitatea. Cine spune adevarul e persecutat. Nimic
nou, de altfel!

Numai cd, pe moment, cine spune adevarul e
aprobat, pentru ca, mai apoi, sa fie pedepsit intr-un
mod camuflat si perfid.

Desi ni se spune mereu, ca invatatura trebuie sa
fie ,,optiunea noastra” de zi cu zi, cei care citesc ,,prea
mult” sau ,,mai mult decat aproape toti” sunt vazuti
nu ca elevi meritorii, de elogiat, ci ca ,adversari
periculosi”.

Adicd se merge pe dictonul: ,,Invati!...Dar sa
nu-ti Intreci niciodata profesorii”.

Nu vreau sd vad doar paiul din ochii altora.
Insa nu pot sa ma consider: un om inutil.

Am stat de vorba, de curand, cu Valentin
Chircu. Adica: cu cautatorul de esente. Am observat
la el o capacitate impresionanta de muncd continua.

Se lupta cu el insusi ca un Sisif, ceea ce denota
multa barbatie.

Am idei. Nu sufar de lipsa lor. Sufar insa
pentru cd nu am timp si liniste ca sa scriu.

Viata la camin nu mi le poate acorda intotdeuna
aldoma unor cadouri de Craciun.

Momentul de fata este unul favorabil. Cred ca

sunt in preajma faptului de a surprinde ceva nou si
edificator pentru mine.
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Si simtirea acestui lucru imi inmulteste puterea
de a creea.

Valentin, Tudorel si lon: trioul meu drag imi
este aproape 1n aceasta perioada. Fraternitatea noastra
este rodnica, chiar daca e grea si anevoioasa.

Am nevoie de ei, uneori, cum am nevoie de
mine.

17 octombrie 1995. Abia am sosit de la primul
spectacol de teatru pe care l-am vazut in viata mea si
incd sunt sub euforia lui.

Din pdacate s1  primul ratat. Au sistat
reprezentatia datoritd unor ,,neinvitati”.

Spectacolul a fost inchinat lui Tzara'® si
curentului dadaist" .

Vociferdrile care au sistat reprezentatia au
pornit de la faptul, ca spectacolul se tinea...in limba
franceza.

Pe mine si pe Petre-Valentin Licd trupa ne-a
primit calduros si cu emotie, pentru ca ne-am cerut
scuze in numele...nemultumitilor de incident. Am
legat conversatie in engleza si franceza.

Ne-au daruit afisul spectacolului si un
fragment, xeroxat, din reprezentatie. Doi dintre
membrii trupei ne-au dat autografe. Am primit
invitatie, pentru data de 24 octombrie 1995, ca sa
mergem la Bucuresti...

Insa nu e timp si nici nu sunt bani...

La ora de muzica Psaltica, pe cand cantam, n-
am mai auzit nimic altceva..Ca in cazul lui
Beethoven™...Am devenit sunet interior...

Cantam fara sa aud...

Muzica se nastea in interiorul meu, intr-o forma
concentrata si exploziva. Este pentru a doua oara cand
traiesc acest lucru.

Prima data s-a petrecut la o Sfantd Liturghie,
condusa de PS Calinic al Argesului si al
Teleormanului.

'® Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tristan_Tzara.
" Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dadaism.
%0 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ludwig_van_Beethoven.
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In urma cu doui zile, in timp ce ma uitam la
televizor, am avut iluzia unui dreptunghi, de culoare
neagra, care se scurgea de la stanga la dreapta...

Desi eram obosit la ochi...eram relaxat si bine
dispus. Abia imi facusem baie pe cap si corp.

.. . . . . 21 A
Aceeasi iluzie, a cercurilor lui Kandinski™', in
aer, acum doi ani, Tn timp ce mergeam pe zapada...

Pana acum 1nsa nu am probleme cu vederea...

Tudorel mi-a marturisit ca a simtit ,,pe Satana”
in el in timp ce eram la ore. Cand l-am privit avea fata
neagra. Nu l-am mai vazut niciodata in aceasta stare.

Acum are tendonul taiat. I-a scapat cutitul de
taiat paine 1n cartilagiu.

Valentin face fatd chinului dragoster cu
stoicism.

Ion 1s1 gaseste puncte de sprijin pentru copacul
sau.

Valentin I imi marturisea faptul, ca il doare
ignoranta ,,poporului celui mult”.

Petre D. mi-a trimis un bilet, prin care imi cere
sd il scuz la ore. Cred ca are probleme in familie.

Maine vine PS Calinic la Turnu. il asteptim la
ora 7. 30. Se va sluji Sfanta Liturghie.

E noapte. Sorin, colegul meu de camera, se
roagd. Scriu din internatul liceului Chimia din Turnu
Magurele, in care locuiesc din toamna acestui an.

26 octombrie 1995. Timpul trece. Mai bine zis
curge...51 duce cu el un drum pe care merg si ma
succced cu fiecare clipa, cu fiecare frunza...

Astazi este ziua Sfantului Mare Mucenic al
Hristos, Dimitrie, Izvoratorul de mir. Am fost la
Odaia la slujba in aceastd dimineata.

La ora 16.00 a inceput Balul bobocilor la casa
de cultura. E vorba de balul liceenilor de la Chimia.

*! Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasili_Kandinski.
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Nu am fost. Am stat si am scris. Citesc volumul
al 3-lea din Filocalia romdneasca. Pe Sfantul Maxim
Marturisitorul.

Ieri m-am Tmpdacat cu Tudorel. ,,Tu stii cat de
greu € sd nu ai un prieten?!”, mi-a replicat el. Mie imi
spui?!...

La rugaciunea de seard am trait o iluminare a
mintii $i a inimii, care m-a facut sd inteleg ca
egoismul din mine nu poate privi in ochi pe aceia,
care mi-au tradat sinceritatea si increderea mea in ei.

Ma doare rau faptul ca parintii mei nu ma ajuta,
nu Tmi vorbesc si nu ma inteleg. Mai ales ma doare
rautatea, aversiunea mamei mele...

Insa, pe de alti parte, sunt la fel de egoist ca si
ea.

Peste cateva zile implinesc 18 ani. Nu stiu daca
voi primi, de la cineva, cadouri sau daca cineva imi
va ura: ,,La multi ani!”.

Nu cunosc aceastd bucurie...S1 de ce as
cunoaste-o tocmai acum?!

Poate cd oamenii sunt nascuti ca sd fie mai mult
singuril...

Aceasta varsta, pe care o voi implini in curand,
imi mareste exigentele. Trebuie sd lucrez si mai mult
s1 mai bine.

De retinut: exprimarea mea este 0 exprimare a
unui  mistic. Uneori fac greseli de exprimare
adjudecate. Spre exemplu: mai superior.

Pentru mine viata cu Dumnezeu permite mai
superiorul, adica revelatii din ce in ce mai mari.

Oamenii ma primesc cu dragoste. Acest lucru
imi dd incredere in mine insumi. Zambetele lor sunt
raze de Iumina pentru sufletul meu, pe cand
necazurile si greutatile lor sunt lacrimi crucificate,
suferinde pentru ochiul meu.
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Fiecare clipd este o binecuvantare, daca stii sa
alegi partea cea buna a lucrurilor.

Ochii cuminteniei exprima seninatatea trupului
si a mintii. O minte care se slujeste de un trup
cuminte este senina.

Am vorbit cu Bogdan Ivana despre initierea
mea mistica, despre introducerea mea in rugaciunea
inimii.

L-a socat acest lucru, in loc sa il bucure. Mi-as
fi dorit sa incerce si el sa se roage...

Sanatatea, [i multumesc lui Dumnezeu, imi este
prisositoare 1n aceste zile.

27 octombrie 1995. La ora de Indrumdri
Misionare ni s-a predat despre cultul AZS. Invititura
lor mi-a tulburat mintea intr-atat de mult, pana cand
nu am mai putut sd gandesc in mod rational. Eram si
obosit...

Aveam o minte confuzd, dezorganizata...Si
tradlam o mare innegurare, o pacla imensa, o noapte
care ma impiedica sa gandesc ortodox.

Demonii m-au luptat din plin...

Imi simt si acum inima cuprinsi ca intr-o cusca
de fier. Simt o apasare puternica deasupra inimii mele
si faptul ca sunt bruscat, din toate partile, de demoni.

Sentimentele imi sunt confuze si delirante.
Privirea mi este deformata.

Vad totul, in interiroul meu, ca intr-o pacla
vaga, ca intr-o penumbrd densd, in care abia mai
curge un fir de lumina.

Am trdit de multe ori aceastd stare...Cand
vorbesc cu vreun eretic sau cu vreun crestin al nostru,
care sustine tot felul de traznai, de aiureli, simt cum
imi pierd echilibrul spiritual interior.

Puterea satanica din ei ma patrunde si ma face
sd ma precipit. Gesturile Tmi devin febrile si fara sens.

Incep si fiu nervos si si simt, in trupul meu, o
caldura satanica, desfranata, care imi1 vine cand aud
ereziile si hulele lor.
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Cand 1mi privesc adversarii simt in ochii lor o
luminozitate satanica, care mie nu imi e proprie. Pe
care nu o suport si pe care nu vreau sa o vad si sd o
simt...

Ochii lor sunt plini de ura si de invidie si, mai
ales, de o mandrie prosteasca ca detin adevarul
absolut.

La cultul AZS (Adventistii de ziua a saptea) din
Rosiorii de Vede am simtit puterea satanica in ei sub
o forma nevazuta.

Uneori, o fortd latentd satanica, imi insufla o
privire rece si Infioratoare, de care s1 eu ma
inspaimant, atunci cand ma privesc in oglinda.

In aceste momente nu pot si imi dau seama
cum pot sa fiu atdt de crud, ceea ce, de obicei, nu
sunt.

Am avut si stdri cand am scris sub vadita
influenta satanicd. Am ars acele manuscrise, de frica
sd nu citeascd cineva acele manuscrise si sd creada ca
am innebunit.

[ar forta aceasta satanica o simti ca te patrunde
atunci cand iei atitudine, cand te indarjesti Impotriva
pacatelor omenesti, pentru ca diavolul vrea sa strice
toata rdvna noastra buna impotriva raului.

Acum, cand notez toate aceste experiente
dureroase, traumatizante pentru mine, ma doare
inima. Insa simt ca incepe sd mi se lumineze, treptat,
mintea si sd ies din starea aceasta de ispitire din partea
demonilor.

Nu de putine ori am observat cat de ironic si de
cinic pot fi, influentat de demoni, Tmpotriva
adversarilor mei de alti credintd. Insd acest lucru nu e
unul bun, cu toate cd nu pot fi niciodata de acord cu
credintele lor eretice.

16 noiembrie 1995. Destinuirea prin arta este
mijlocul cel mai liber si mai simplu de realizat. Cand
vrel sd spui cad lumea poate fi alta, demonstrezi ca tu
poti o poti recreea, remodela, reaseza altfel.
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Si acel altfel esti tu Insuti. Tu poti fi altfelul
acestei lumi.

Prin poezie trebuie sa tindem spre dialog, spre
deschidere. Dialogul este singurul mod prin care mai
poate fi salvatd planeta de la propria sa auto-
desfiintare.

Dialogul care acceptd partenerul de dialog
dizolva granitele, inchiderile individualiste.

Dialogul dezmargineste persoanele pentru a le
repune in margini noi, mult mai cuprinzitoare. Prin el
noi primim binecuvantata cunoastere a unei alte
persoane.

Poezia, in cadrul dialogului, este o mdna
intinsa adusa pdcii intre oameni. Ea este o usd
intotdeauna deschisa pentru un dialog universal.

Sunt acasd pana luni. Astazi e vineri. Zapada
aproape ca s-a topit. Soarele incearca sd ne uimeasca
laragi.

Zapada se topeste odata cu trupul meu. Ma simt
slabit trupeste. Slava lui Dumnezeu insa ca nu sunt
slabit si sufleteste!

Citesc: asta fac in cea mai mare parte a
timpului!

1 decembrie 1995. E o zi care trebuia sa fie.
Dupa atatea cautari am inteles rostul de a fi poet.

Astazi traiesc o sarbdtoare a vietii si a spiritului
meu. ,,M-am decis pentru toatd viata” (si o spun cu
mana pe inimad), ca de aici Incolo poezia va fi unealta
prin care ma detest sau ma aprob, prin care iubesc sau
urdsc si prin care voi demonstra existenta a tot felul
de defecte sau de daruri dumnezeiesti.

Drumul cautarilor 1nsa ramane un drum al

rastdlmacirilor de cuvinte, al copierii si al transpunerii
unor idei si situatii nepersonale.
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Perfectiunea e o dictatura a creatiei care ti se
impune de la sine. Ea e mereu neajunsa...chiar si cand
o poti obtine...

Limba poezeasca, desi e una singura, ¢ formata
din atuurile si creatiile fiecarei individualitati poetice
in parte. Toti poetii la un loc indicd Poezia. Insi
fiecare in parte, paradoxal, are acces la Poezie.

Limba poezeascd se regenereaza cu fiecare
poet in parte desi raimane aceeasi in esenta.

Limba poezeasca e insasi exprimarea sufletului
uman. E Tnsasi universalitatea lui infinita.

Poezia ne seamana. Ea este cat este poetul.

Poezia tinde spre puritate. De aceea singurul
limbaj adevarat al universului e Poezia.

Semnez cu litere de bucurie si cu umilinta de-a
fi.

8 decembrie 1995. O zi linistitd, cu zdpada si
circulatie multa. Scriu din camera mea de internat, n
fata resoului aprins, cu caietul pe genunchi.

Ma simt uimitor de rece si de insensibil.

De afard se aud zgomotele motoarelor de la
masini, strigdte de oameni si croncanitul ciorilor,
celebru in aceasta parte de oras.

Duminicd plec la Corabia, ca sd i1 duc volumul
de poezii lui Adrian pentru tipar. Sunt in zilele de post
pentru ca sa ma spovedesc.

Duminica ma spovedesc, impreuna cu Tudorel
si cu Valentin, la parintele Gheorghe Marinescu, apoi
plecam la Corabia.

Dincolo de toate acestea: ma simt singur. Mi-e
dor de dorul nimanui. As dori putind dragoste, care
sa-mi dea viata, sa-mi dea suflu nou, pentru a trai si a
crea.
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Azi mi-am luat din nou pastilele. Am nevoie,
mai ales, de psihoenergizante, pentru cd consum
foarte multa energie mentala.

Visul de aseard e demn de sarpele lui
Exupéry”>. Am visat ca il inghitisem pe Marius Dinc
(un coleg de vreo 100 de kilograme) si cd l-am purtat,
in stomac, de la magazinul central din Turnu
Magurele si pana la cdmin, aici, la Chimia, la internat.

Se pare ca foamea isi spune cuvantul si in vis.
Mancarea la cantind e proasta si adesea renunt la ea,
mancand foarte putin...s1 prost...

Cu cateva zile iTn urma am visat, ca pe casa
noastra de la Scrioastea crescuserd, din senin, niste
mori de vant si 0 masind ma astepta ca sa vin.

Visele mele imi dau de géandit. Mai ales ca
demonii mi-au luat-o inainte si m-au invatat in vis ca
sa sarut $1.sd fac dragoste cu o femeie.

insé, cu toate acestea, ceea ce traiesc acum
incepe si mi depaseascd. In ultimele saptimani am
invatat si am avut experiente pe care nu le-am avut in
toatd viata mea.

Sticla de apa de pe masa lasa sa se reflecte prin
ea lumina...Ce diferenta este, Doamne, Dumnezeul
meu, intre lumina si intuneric!

9 decembrie 1995. Zi cu rani planse. Astazi,
cuvintele au inceput sd cada pe ranile deschise ale
sufletului meu.

Ma simt atat de rau sufleteste cum nu m-am
simtit niciodatd panad acum.

Insa acum ma gandesc: ce ar fi daca as fi infeles
si, mai ales, iubit?

Maine trebuie si ma spovedesc. Ii multumesc
lui Dumnezeu si pentru aceasta durere.

2 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry.
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Toti meritdm iubire si intelegere din partea
celorlalti. Nu conteaza starea materiala sau financiara,
cea sociala sau politica.

Conteaza numai sa ne iubim, eu, tu, el, noi, cu
totii.

Uneori mi-e teama sa mai scriu cuvinte. Pentru
ca simt ca aceasta hartie alba e mazgalita de inima
mea plina de foc, de durere imensa.

15 decembrie 1995. In ultimul timp totul in
jurul meu a inceput sd se trasforme intr-un mister
fascinant.

Nu mai Iinteleg nimic dar nu mi-e teama.
Ratiunea mea nu mai poate cuprinde toatd aceasta
revarsare a energiilor dumnezeiesti, care coboard in
sufletul meu.

Ma simt epuizat total. De doua ori am simtit ca
ma despart cu spiritul de trupul meu.

Nu m-am desprins, totusi, pentru cd mi-a fost
teama.

Am primit o scrisoare de la parintele Nichita.

[-am aratat profesoarei de romana cateva
poeme de ale mele. [-au placut si m-a incurajat.

Tudorel m-a ajutat sd transcriu poemele din
volumul: Dreptul de a fi. Cartea se va tipari la editura
Pamir din Piatra Neamt.

De iert am intrat in cenaclul Marin Preda.
Doamna Nicoleta Baetica a fost bucuroasa de
includerea mea in cenaclu.

Am inceput un alt volum de poezii. Titlul
(deocamdata provizoriu): Lectii de gandire.

Vot fi primit in cenaclu la urmatoarea intrunire,
atunci cand va participa, ca invitat de onoare, domnul
profesor Ilie Mocanu. Acest lucru se va intampla
miercuri.
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Am pregatit pentru revistd trei poeme din
volumul Lectii de gandire.

Impreund cu prietenii mei suferinta e mai
calma dar are...acelasi gust...

Rolul meu de ,,Batran” imi cere prea mult, mai
mult decat am sa dau. Ma bucura insa faptul, ca, de la
un timp, ne traim vietile In mod comunitar.

Copacii au inceput sa dea rodul lor, pentru ca in
ghinda exista, ca potenta, stejarul dimpreuna cu toate
ramurile lui.

Simplitatea e intotdeauna dincolo de jocul de
iluzii.

Mi-e dor de toti cei pe care ii iubesc. Si asta ma
face sd simt ca as avea sa le spun, tuturor, ceva tainic.

In tot acest mare dor raman un albatros inca
nebiruit de uragane. Albatrosul se naste pentru
cuvantul sentimentelor.

19 decembrie 1995. Imi iubesc dragostea, ca si
iubirea de viata incat vreau ca moartea sa ma prinda
iubit de iubire.

Urmeaza rastignirea Strainului pe pietrele
templului.

Sper ca sa fiu cel putin nu atdt de rau pe cat vor
neprietenii mei.

Poezia este si va fi o arma si un medicament
dumnezeiesc pentru sufletele noastre.

Cu medicamentul ei ne vindecam singuratatile
si nelinistile 1ar cu armele ei ne visam dreptul unei
noi morti 1 unei noi sperate invieri.

Poezia e o stare de spirit privilegiata.
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In trimestrul viitor, Tudorel se transfera la
Bucuresti. Imi pare rau ca pierd un prieten iubit.

Dupa ce termin aici de notat, trebuie sa citesc
Tribuna si Luceafarul: doud reviste interesante zic eu.

Maine va fi prima mea zi ca membru al unui
cenaclu literar.

Vreau mai intdi sd recuperez insemndrile din
doud zile anterioare: 5 si 15 decembrie 1995.

5 decembrie 1995. E doud dimineata. Afara e
un viscol hain, care fce ca noaptea sa fie spulberata
prin zapada si aruncatd in geamul meu.

Vantul suierd infiorator.

La un moment dat mi-am dat seama de anumite
repetitii in scrisul meu...dar mereu altfel. Difera
gradul de complexitate si normele lexicale pe care ni
le impunem.

Elegia a 10-a a lui Nichita [Stinescu]. Ideea ca
trupul devine forta generatoare de viata pentru
pamant, existentd aici, ¢ sord cu aceea din poemul
meu larba. Mai apoi a devenit Ruga ierbii.

Creez pe ceva vechi, ceva nou. Un mereu altfel.
Cred ca, pana la urma, acesta e rolul artei: acela de a
reactualiza mereu trecutul si de a face din el prezent.

Opera originala e reactualizarea unei idei
arhetipale.

Fundamentul noului este ideea esentiala.

15 decembrie 1995. Impreuni cu Tudorel si cu
Valentin, astazi, ne-am spovedit si Impartasit.

Ne-a spovedit parintele Gheorghe Marinescu
in pridvorul Bisericii de la Odaia, si ne-a Tmpartasit
parintele Gaina in altar, dupd Sfanta Liturghie.

Aceastd Tmpartasire a fost cea mai dulce din
viata mea. Acest lucru l-am simtit cate trei.
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Eu si Valentin am trdit faptul ca, intr-un mod
inexprimabil, simteam cum ni se curatesc buzele, cum
ni se purifica. Carbunele Sfantului Isaia Prorocul...

Pentru Tudorel a fost prima spovedanie
intelegatoare.

Nu ma opresc ca sa spun, ca plansul este o
durere a sentimentului.

De plans nu se contamineaza decat omul de sub
dureri.

Ma cutremur de pedeapsa de a nu avea lacrimi.
De pedepasa de a uita rugaciunea mintii. De pedeapsa
de a stinge din mine harul dumnezeiesc cu
desdvarsire.

20 decembrie 1995. A fost o zi reusitd! Aici, la
cenaclu, am intalnit-o pe Gianina Savulescu.

Domnul Ilie si-a prezentat efortul rugaciunilor
sale. Eu am citit primele 6 poeme din volumul Lectii
de gandire.

Sunt al 3-lea barbat din cenaclu.

Fizicul si psihicul meu insa sunt la pdmant. Am
nevoie de liniste interioara.

23 decembrie 1995. A doua zi de vacantd. Ma
simt bine acasa. Valentin este la mine. Acum e chiar
langa mine, citind o carte.

Mihai Alin, ,,dusmanul” meu de patru ani de
zile, mi-a cerut prietenia. Dumnezeu face minuni cu
oamenii.

[-am dedicat lui Mircea Florin doud poeme in
exclusivitate. Era entuziasmat...

Unui simpatic coleg, Gheorghe Botoghina, din
anul I, i-am dedicat poezia: De durere. E primul poem

cu care se deschide sectiunea Lectii de gandire.

Polemici in periplu. Finul Anton: o problema
clasata pe firul destinului.
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26 decembrie 1995. Scriu intr-o chilie a
Manastirii Brancoveni. Ma simt bine. Relativ bine.

Am vorbit cu parintele Nichita, duhovnicul
Manastirii, dar nu ne-am prea inteles.

Acum, cineva ne tine un curs de moralizare. Se
stie, de fapt, ca prostia infloreste printre crestinii
nostri de rand si nu numai printre ei, ca florile in parc.

Am trimis o scrisoare Cameliei. Astept un
raspuns.

Imi place pomul de Craciun de aici. Maine,
Tudorel, se va Intoarce la Corabia.

29 decembrie 1995. Ileri m-am intors de la
manastire. Azi plec la Alexandria. Cred cd am sa fac
revelionul acolo.

Visul meu de astdzi dimineatda e putin cam
straniu, in sensul ca a avut ,,atata realitate” incat m-
am trezit, Intrebandu-ma, daca nu am, cu adevarat,
aceasta ,,putere”.

Am visat cd aveam ,,puterea” de a migca lucruri
si de a le ridica de la pamant.

In vis, am miscat oglinda din camera mea, am
scos cheia din usa, am destabilizat, concentrandu-ma,
pe un om (in vis Tmi stiam numele) si am ridicat un
obiect pe care nu mi-1 mai amintesc precis.

Atunci, simteam ca ceva mi se misca in inima.
Am socotit aceastd miscare drept satanica, miscare
care s-a derulat pe umarul meu stang.

Atunci cand am vrut sa misc icoana Maicii
Domnului din camera mea...m-am trezit...

[eri m-am privit in oglindd s1i m-am
inspaimantat. Aveam ochii deformati de o privire

satanica.

Astept ca mamaia sa imi aducd sa mananc. E
opt dimineata. Sper sa fie o zi buna.
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1996

5 ianuarie 1996. Am inceput noul an cu dreptul,
dupda cum zice romanul. Poeziile mele vor fi
publicate. Am primit siguranta acestei afirmatii.

Scriu in sala de asteptare a Garii de Nord, din
Rosiorii de Vede. Am luat bilete la acceleratul de
Bucuresti. Plec cu lon la Ploiesti.

Ma simt mai bine. Aseard am luat doud pastile
energizante in loc de una ca s ma linistesc.

Ma simt fara energie, mai ales in zona capului.
Am senzatia dureroasa de cutie craniana goala.
Traiesc de trei zile aceasta senzatie epuizanta.

La un efort mai mare ma epuizez imediat.
Inima mea nu mai suportd nicio greutate asupra ei,
nici macar camasa de corp sau un tricou lipit pe piele.

Ma enervez repede.

Am nevoie de liniste, de dragoste, de intelegere
si de multa odihna.

Speranta va invinge. Sper sa Invinga.

5-6 ianuarie 1996. Sunt in orasul lui Nichita,
peste drum de Caragiale.

Am vizitat casa-muzeald Nichita Stanescu. M-
am intalnit cu Nichita pe care speram sa il gasesc.

Aici am cunoscut-o pe loana Lepadatu. Am
primit cartea de vizita a publicistului Bogdan Gavril.

Am cumparat o vedere a casei muzeale.

Spre seara, mi-am facut permis la biblioteca
Nicolae Iorga. De aici mi-am scos cateva fise de
lectura din Devenirea intru fiinta a lui Constantin
Noica. Ma bucur ca am gasit-o aici.

Ploiestiul este un oras frumos si, mai ales,

curat. Pacatuieste si el, ca orice mare oras, cu un
trafic aglomerat.
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In Gara de Nord, din Bucuresti, am intalnit o
poeta care vindea iconite.

7 ianuarie 1996. Simt nevoia unei insingurari
pentru o perioadd de timp. Alaturi de mine pot sa
hotardsc mai bine lucrurile.

Ion strange bani ca sa ne ludm un reportofon.
Imi doresc o masind de scris ca a lui Nichita. Unchiul
Tica mi-a promis una.

Ma simt mai putin stresat si ma relaxez din ce
in ce mai mult. Maine reincep cursurile la Seminar.

9 ianuarie 1996. Nu pot sd dorm. Gandurile rele
mi chinuie ca niste limbi de foc. In urma discutie cu
Eugen G. am inceput parcd sa innebunesc.

Sbornicul rusesc mi se pare exasperant. M-am
imbolnavit de tendintele lui extremiste.

10 ianuarie 1996. Incep sa ma instrdinez cu
gandurile de aceastd lume prin pastrarea mintii in
inima. Numai acest lucru imi capteaza atentia.

Aseara n-am mancat nimic. Nici azi dimineata.
Simt o intarire spirituald puternica.

E aproape ora 12, ziua. Voi continua sa tin post.
Rugdciunea rostitda din ce in ce mai mult imi elimina
pofta de mancare. Nu mai simt miscarile inimii spre
patima.

Am aflat ca patima cititului ma opreste de la
Dumnezeu si de la rugaciune. Idee din Sbornic.

Ulterior m-a dus in pragul nebuniei...

Nu stiu ce sa fac. Nu stiu cum sa continui. Sunt
intr-un moment de criza spirituala.

Sufar mult ca nu am lacrimi, cd nu pot sd plang
acum. Acest lucru ma obsedeaza.
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Este ora 10 noaptea. Dupa ani de zile...mi-au
curs primele lacrimi. Eram intr-o stare de umilinta si
de cerere a iertarii de la Dumnezeul nostru.

Acum, chinurile Jadului nu ma mai
inspaimanta!

11 1anuarie 1996. I-am scris parintelui Nichita.
Numai rugaciunea conteaza. Am Inceput sa uit
de toti. Asta searda ma duc la domnul Ilie Mocanu.

Tudorel a inceput sa picteze. Imi spune ca simte
linia.

Astazi m-am trezit fara sentimentul fricii de
Dumnezeu. Linistit...

La ora de Matematicdi am oprit rugiciunea
interioard. Am avut un moment de relaxare si de
liniste.

Simt ca partea superioard a inimii se ridica in
timpul rugiciunii. In aceste momente, inima si mintea
mea sunt senine.

Respir, in timp ce ma rog cu rugdaciunea inimii,
foarte repede, desi pot sa o fac si normal.

Din aceastd cauza ritmul batailor inimii mele
este accelerat mai mereu, mai mult decat trebuie.

Nu mai pot sa ma concentrez la
invatatura...pentru ca sunt absorbit de rugaciune si de
linistirea interioara.

12 i1anuarie 1996. Convorbirea cu domnul Ilie
Mocanu m-a linigtit. Ma simt eliberat de ceea ce m-a
tinut legat in ultimele patru zile.

Rezultatele acestei experiente exagerate: dureri
de inima, de cap si de gat.

Dupa cinci zile de ,,secetd intelectuala” am trait
si primele randuri. Cu alte cuvinte, dacad mai gdandesti
putin inseamna ca te mai tii minte.

fncep sia imi revin. Vad cum se ridica, din
intuneric, lumina.
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13 ianuarie 1996. Am nevoie de intelegere si de
incurajare. Ma simt slabit si singur. O singura discutie
poate sa ma distruga...

La ora de franceza (e zi de sambata) am scris
textul: Cu presentimentul nebuniei in minte.

15 ianuarie 1996. E ora de greacd. Trebuie sa
ma pastrez cu sanatatea pe linie de plutire, adica sa nu
mai exagerez cu faptul de a md epuiza. Insi pot si fac
acest lucru, la cate mi se cer la scoala pe fiecare zi?

Trebuie sa trec peste aparente sau sa fac fata
aparentelor.

Trebuie sda lupt continuu ca sa nu ma
imbolnavesc de superficialitatea din jurul meu.

Astazi am luat o hotarare Tmpotriva mea...Stiu
ca fac o mare greseala.

16 ianuarie 1996. Mi-am regasit echilibrul. Am
vorbit aseard cu Monica. Stiu ca existd o legatura
indestructibila intre oamenii care se vad $i isi
vorbesc.

18 ianuarie 1996. Ma simt mai bine in aceasta
seard. Ora de matematica este plictisitoare. Am scris o
poema despre adevar. Volumul ,,Lectii de gandire”
are o linie a sa de care ma tin.

23 ianuarie 1996. ,,Dreptul de a fi” a intrat la
corector. Am o constiintd foarte susceptibild. Din
aceasta cauza mi-e dor de zilele inocentei.

Cunoasterea pe care o posed ajunge sa se
transforme intr-o metoda de sinucidere treptata.

Ma lupt cu propria mea fiintd si ma omor
continuu.

Nu pot sd fiu distant fatd de ceea ce vad. De
aceea mi-e greu cand creez, in sensul ca le scot pe
toate, din mine, cu multa durere...s1 deloc cu
detasare.
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Cand incep sa scriu totul devine o parte din
mine s1 asta imi intuneca obiectivitatea. As vrea sd fiu
mereu obiectiv in tot ceea ce scriu...

Uneori ma suspectez si detest subiectivismul
meu extrem, care € nociv si periculos. As vrea sa fiu
mereu stabil...

Privesc lucrurile neinsufletite si ele incep sa se
alungeasca.

Fac experiente pe cadmpul energetic al colegilor
de clasa. Nu-mi pot explica, fara modul in care
sufletul lor se manifesta in trup, de ce unii poseda
caldura iar altii raceala iar altii o semi-rdceala.

24 ianuarie 1996. Am debutat in revista Marin
Preda. Sunt fericit!

25 ianuarie 1996. Sunt din nou bolnav.
Valentin si-a pus ochelari 0, 5. Au inceput sd ma
doara si pe mine ochii.

Cred ca defectul meu, unul dintre cele mai mari,
e acela: cd nu ma bucur de viata. De aceea, cred ca
sansa mea este aceea de a ma regasi pe mine insumi.

Iar fiinta mea, adevarata mea fiinta e dincolo
de gandire si de limbaj. Stiu asta din plin!

Sufar mult pentru ca nu sunt atat de lucid pe cat
mi-as dori. Momentele mele de luciditate, de ceea ce
eu numesc luciditate, sunt foarte rare.

Cum ar trebui sa fiu ca sa ma simt bine cu mine
insumi?l...

26 ianuarie 1996. Simt ca in tot ceea ce am
creat pana acum sunt, aproape, numai fantasmele
mele nu si fiinta mea reald.

De dincolo de tot ceea ce spun si fac imi apare
chipul fiintei mele: simplu si cutremurator.

Este o suprafata intinsa de cristal. De aceea mi-
e frica sd ma intreb cine sunt.
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. . e . 23 .
27 i1anuarie 1996. Ma simt o fabula rasa™...si
sunt foarte obosit. Port in mine chinurile facerii.
Ma simt din nou singur...

Astazi seara am vazut un caine, care era
innebunit cd nu poate sa intre in curtea stapanului sau.
In fata lui m-am simtit umilit...

Simt cd sunt scriitor. Si, cu toate acestea, am
mari emotii.

Inci nu le-am spus bunicilor meu ci acum ma
cheama: Dorin Streinu. Nu cred ca vor intelege ce
inseamna un nume literar.

Sunt dinainte convins de faptul, cd pentru ei
munca mea literara e ,o0 pierdere de timp si o
preocupare a unei minfi de adolescent”.

Asist la un teatru cu masti, cu tot felul de masti.

Ce pacat ca nu cunosc actorii! Ce pacat insa ca
nici el nu stiu ca eu...ii vad.

Lumea toata e un teatru care imi trece prin fata.

Numai cad eu md ocup cu analizarea acestor
masti, a acestui teatru, care ma zguduie profund.

Muzica e cel mai bun remediu pentu suparare si
tristete. Ea te face mai sincer...

Sub inserari de stele
stau lacrimile
florilor plapande.

28 ianuarie 1996. Straniul a devenit pentru
mine un lucru cotidian. A 1inceput sd imi placa
simplitatea mediocra. Odata cu aceasta nu fac decat
sd ma indragostesc, in mod progresiv, de oamenii
plini de vitalitate si de umor.

Poate din cauza ca eu sunt altfel decat ei.

29 ianuarie 1996. M-am imbolnavit de durere
interiorizatd. Oamenii veseli insd imi alina suferinta.

 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tabula_rasa.
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Lumea este o multime de sentimente care se
nasc s1 mor. Raman numai undele...

Am inteles: lipsa rasului aduce rigiditate
interioard si in relatii.

31 ianuarie 1996. Fluiditatea vorbirii.
Echilibrul intre obiecte.

Uneori mintea mea se pulverizeaza...Atunci
parcd nu mai stiu sd vorbesc. Cred ca am intrat,
adanc, in tacere...

Am inceput sa intuiesc cuvintele altora Tnainte
ca el sa le pronunte.

Incerc sa imi las mintea goala de ganduri si de
cuvinte. Astfel mintea se umple de un inteles
contemplativ continuu.

1 februarie 1996. O noua viziune a romanului.
Vreau sa subliniez imaginile.

A fost ziua ,,Magureanului”. Am iesit in oras.
Am baut ceva la hotel.

[-am scris Marinelei cea mai scurta scrisoare.
Ea e ,,micul Cioran”.

Cele mai frumoase momente ale unei zile sunt
fazele incipiente ale rasaritului si ale apusului de
soare.

leri seara am putut gusta un apus de soare
magnific.

Acum citesc vomulul al cincilea din Filocalia
Romaneasca.

Matematica — o forma de durere a cifrelor.
Profesoarei noastre de matematica, care are o

fire foarte bdaietoasa dar foloseste un parfum foarte
calm, foarte tandru, care 1 se potriveste de minune, i-
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am pus numele: Odeth. Nu mai stiu de unde a inceput
sarada...
E o femeie stranie dar calda.

2 februarie 1996. Sunt intre starea de a fi cum
esti si cea de cum ai vrea sa fii. O permanenta lupta.

Intotdeauna triim ceea ce suntem si vrem ceea
ce nu suntem.

Tentatia unui necunoscut valabil este tentatia
fiecdrui om normal.

Este un chin imens sa crezi ca esti altcineva si
sa-ti dai seama ca nu esti.

Timpul se masoara in iubiri, dureri si regrete.

Omul vrea si ultimul loc in cer numai sa nu
ramana pe din afara...

Marii indurerati sunt oamenii care au gustat, cu
fiecare secunda, agonia mortii. Doar ei si Sfintii stiu
suferinta marii iubiri.

Regret nespus un lucru: nu ma concentrez
indeajuns de mult la ceea ce fac.

M-am ndscut cu o melancolie adanc
inradacinata in sufletul meu. Stiu acest lucru de cand
eram copil. Aceasta ma exileaza, adesea, din
coordonatele realitatii.

Simt nevoia izolarii definitive.

Toatd viata nu mi-a placut nimic din tot ceea ce
am intreprins si am realizat.

Niciodatd nu m-am multumit cu ceea ce sunt si
cu ceea ce am facut.

Astept vindecarea de pasarile negre.

5 februarie 1996. Intre sufletul meu si realitate
corpul este materia care se interpune.
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In camera, uneori, e foarte cald, pe cand afara
este mult frig.

Sunt dupd vederea luminii dumnezeiesti. Nu
stiu de ce mi s-a dat sd vad slava lui Dumnezeu.

Clipe unice. Bucurie foarte intensa.

Focul a inceput sa arda in esenta lemnului.

Pentru Dreptul de a fi costul de publicare e de
patru milioane.

Amintirea luminii e permanentd in mine.

5 februarie 1996. Un bloc care se darama intr-
un minut. Am trdit aceasta senzatie...

Cand gandurile nu sunt bine formulate in scris
atunci nu au fost intru totul clarificate in spirit.

Orice meteahnd a scrisului este o imperfectiune
a spiritului.

Un spirit desavarsit e un noian de perfectiune.

Orice perfectiune insad are o durere ascunsa, fie
ea chiar durere perfecta.

6 februarie 1996. In posta am intalnit o femeie
care semdna cu Daniela. Imi placea cum 1 se misca
maxilarul si accentul pe care il avea.

Idealistii nu 1ubesc. Ei doar au wun ideal de
iubire de care se indragostesc din cand in cand.

7 februarie 1996. Am visat un hotel cu multe
etaje. La ultimul etaj m-am ntalnit cu o femeie si cu
un barbat.

Apoi am tdiat coada unui catel de plus cu
foarfeca. Am intrat intr-un apartament, unde am gasit
o tanara familie.

Aici am rasfoit o revista despre vitalism. Imi
placea biblioteca lor. Era imensa.

41



La un momnent dat, din umbra, apare o femeie
dezbracata, cu contururi puternice,care se urca intr-un
al doilea pat, aflat langa tanara familie.

Gazda 11 spune cd e supdrata iar misterioasa
femeie 11 reproseaza ca nu trebuie sa fie.

Femeia din umbrd avea miscari molatice si
vorbea obosit. Fata de ea nu am avut niciun sentiment
sexual.

Am chemat-o insd in hol. Cand o vedeam
iesind...m-am trezit...

Ceea ce e interesant 1n acest vis e ca el e format
din multiple imagini traite anterior...si pe care, in Vvis,

le-am trait intr-o alta ordine a lor...

8 februarie 1996. Ziua semnelor duale. S& nu
alegi niciodata ceea ce iubesti mai mult?!

Gandesc arid si, mai ales, simplist. Insa
gandurile simple sunt adevarurile vii, nesofisticate ale
omului.

Vreau sa adorm. Imi doresc o noapte buna.

9 februarie 1996. Afara ninge marunt. E
liniste... Tocmai mi-am terminat rugaciunea.

Visul — un sange care isi imagineaza.
Omul este creat si din lucruri rusinoase.

10 februarie 1996. Ideile cele mai simple sunt
cele mai intelese.

12 februarie 1996. Cu cat esti mai aproape de
pamant cu atat te simti mai mic.

M-am reintors de la Corabia. Am vorbit si
despre Manuscrisul luminii pentru tiparire.

Maine vine mamaia la mine. O astept cu vesti
de acasa.
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,Ceea ce nu esti, vei fi pe cat se poate, daca vei
vrea pe cat poti!”.

Timpul — un cuvant care ucide.

14 februarie 1996. Trecutul este intotdeauna o
lipsd de entuziasm.

Uneori ma gasesc prea complicat pentru mine
insumi.

Ajustdm mereu cuvintele.
Singurul lucru pe care mi-l doresc este sa vad.
Nu imi ajunge decat vederea supraintelegerii.

Cum sa explic altora ceea ce nu-mi pot explica
nici mie insumi?

Totul e un miracol.

Cred ca multi oameni ai scrisului L-au uitat pe
Dumnezeu si, scriind, s-au intalnit cu El. Pentru cd nu
putem trdai decat in interiorul acestui paradox: El e
inceputul si sfarsitul si oriunde cautam profund dam
de El.

Ma asez in pat. S-a facut tarziu in noapte.
Orologiul suna pe statuie...

Dormi! Somnul este cel ce te asteaptd ca sa fii
singur. Daca poti sa fii astfel vreodata...

14 februarie 1996. Filosofia romaneasca veche
nu a fost pentru o scindare a constiintei ci doar pentru
o canalizare a vorbirii. S-a lucrat numai la nivelul
limbajului.

Odata cu Constantin Noica si cu Vasile Conta®
filosofia noastra s-a rupt de Ortodoxia traditionala.

** Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile Conta.
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Lucian Blaga25 credea cd ,se poate face o
filosofie si fard Ortodoxie” si cd ea va rdmane tot
romaneasca.

Insi farda Ortodoxie, filosofia romaneasca
exprima probleme care nu reprezintd problemele
reale, fundamentale ale sufletului romanilor.

Filosofia lui Blaga o arata din plin: e un esec in
ceea ce priveste exprimarea addnc romdneasca.

Traditionalismul noician nu admite decat
conditia etnica pentru explicarea principiului de traire
romdneascd. Insa vorbirea filosoficdi nu e nici
mdntuitoare $1 nict neaparat folositoare, ci doar
relativ (mai degraba aparent) terapeuticad.

Filosofia este o gandire a cat poate face omul si
asta inseamnad o ciuntire enorma a realitdtii. De aceea
filosofia e constientd ca nu vrea perfectiunea. Ea vrea
doar sa clarifice portiuni de realittate, sa le muleze pe
puterea de intelegere a omului.

Realitatea este insa privire in extaz.

Filosofia este o constatare continua a
intelepciunii firii umane cazute.

,Palavrageala” filosofilor este fard capat si fara
precizie.

Folosul filosofiei este acela de a pune intrebari
st de a cauta raspunsuri. Doar atat!

Niciodata filosofia nu are adevaruri irefutabile.

Orice filosofie € o masura a filosofului.

Filosofia a fost intotdeauna o vorbire rece si
indrazneatd, o ironie orgolioasa $i o inciudare pe

conditia omului.

Se trece cu vederea, adesea, peste culoarea
teologica a filosofilor. De unde isi iau ei certitudinile.

* Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lucian_Blaga.
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Pentru ca toti au spoliat teologia de crezurile ei
si au brodat pe seama lor tot felul de explicatii, mai
mult sau mai putin plauzibile.

Filosofii devin filosofi si nu se nasc filosofi.

Filosofii sunt formati din scindari interioare,
dureri, obsesii si strafulgerari ale constiintei.

Filosofia personald e bine sa fie stiutd doar de
filosof, putin explicata altora si scrisa doar o data. Si
asta cat mai tarziu...

Un lucru urat al mentalitatii de intelectual: le
place sa stie despre durerile si zvarcolirile scriitorilor,
extragandu-si o bucurie bolnava din citirea lor.

Cum sa te bucuri de durerea deschisa, de rana
vie a altora?!

17 februarie 1996. Pentru ca sa mori batran
trebuie sa devii batran.

Eforturile umane sunt doar niste aripi disperate
de pasare.

E o zi cdlduroasa de sambata. Scriu sprijinindu-
ma de caloriferul din camera, care e foarte fierbinte.
Insd in camera e totusi frig.

Am fost aseard la domnul Ilie Mocanu. [-am
relatat amanuntele referitoare la tipdarirea cartii.

O incursiune prin periplul invierii.

In timp ce scria poemele, triirea interioard i se
diminua.

Mi s-a amplificat simtirea harului dumnezeiesc
altoit pe simtirea mea, umand. Uneori simt harul
dumnezeiesc ca pe un foc purificator, care arde
materia trupului meu.

De aceea simt in mine si in jurul meu protectia
dumnezeiascd, modul cum Dumnezeu ma conduce si
ma indeamna sa fac una sau alta.
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Insa eu nu ascult, intotdeauna, de glasul Lui...

Drumul meu: sunt un mistic si un scriitor in
acelasi timp.

nIntre doud lucruri bune alege lucrul cel mai
bun”. Insa traiesc adesea momente cand alegerile se
exclud...

Fiecare om trebuie sa isi merite existenta.

18 februarie 1996. Fericirea omenirii constd in
reintoarcerea ei la puritatea originara, la curatirea ei
de patimi si la trdirea cu Dumnezeu in slava Sa.

Astazi am trait marea bucurie de a ma resimti
copil. Am trait cateva ore cu o constiintd deplina a
bucuriei si a frumusetii.

20 februarie 1996. ,,Neplecarea capului” are o
conotatie misticd profunda. Am descoprit-o astazi, in
timp ce mergeam pe stradd. Cine nu stie sa isi plece
capul e plin de orgoliu si de infumurare.

Astazi l-am citit pe Nae lonescu.

Trei lucruri de la el:

1. ,,Trebuie sa fii tu Tnsuti”.

2. ,,Nu poti vorbi despre ceea ce nu esti”.
3.,,0 carte scrisa moare”.

Un prieten mi-a replicat cad sunt o fiinta
bipolara. $i eu nu stiu de ce ma cred transparent!

20 februarie 1996. Am un apetit fin pentru
paradoxuri. Cand devin paradoxal trec drept un om
sStraniu, ceea ce nu sunt.

Insa straniu nu inseamna si profund...

Lucrul de care sunt perfect constient e acela ca
stiu sa ma grabesc. Intotdeauna vad situatia finala
intr-un proiect. Si aceasta e spre binele meu.
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Sunt inca omul dintre doua lumi.

Teodor vrea sa scriem Adevar si minciunda. Nu
pot sa-mi fac iluzii. Eu nu sunt pentru lucruri de acest
gen.

Viata se clarifica de la sine.

Un cuvdnt e intotdeauna mai putin decat o
privire.

21 februarie 1996. Am dat noi poeme pentru
revistd. Gianina mi-a dat Poemele [uminii pentru
publicare. Am cunoscut-o pe Ana Maria.

22 februarie 1996. Au inceput sa mi se
agraveze obsesiile. Ariditatea intelectului meu este
cristalizatd in cateva imagini. lardsi o perioada de
dezechilibru...

Ortega y Gasset® spunea, ci toti oamenii
geniali au fost niste bieti psihopati si ca tot ceea ce au
scris el a fost numai rodul umil al acestor obsesii.

Cred ca exagerarea asta e prea mare pentru ca
sa nu fie doar ironica.

Obsesiile mele s-au format din aceea ca imi
pasa de oameni, de adevar, de vesnicie, de
perfectiune.

Cateodata imi doresc, sincer imi doresc, sa fiu
om normal, ca toti cei care trdiesc fard sa isi puna
intrebari si fird si caute rdspunsuri. Insd asta nu se
mai poate Intdmpla niciodata.

Drumul meu e spre infelegere si spre
iluminare. Un drum al ascezei si al muncii continue.

Am uneori sentimentul cd nu imi ajunge
exprimarea.

Nu poti merge in pasii serii decat plangand.

%6 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9 Ortega y Gasset.
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24 februarie 1996. Viata e mereu aceea care te
uluieste s1, mai putin, te clarifica.

Am 1n mine o putere de geniu pe care nu stiu
inca sd o valorific. De aceea incarcatura atomica
existenta in oamenii geniali cred ca ar aprinde lumea,
daca ar fi pusa pe hartie.

Insa ce diferentd e intre aceastd genialitate,
aceastd putere de creatie si focul pe care Domnul il
arunca in inimile noastre, adica /umina Sa, pentru ca
sd ne aprinda pe noi, pe toti!

In timp ce ascultam muzica lui George Enescu,
marele geniu al muzicii noastre, am auzit in mine,
intr-o efervescentd enorma, aceste cuvinte: ,,Daca
treci peste aceasta /imita ajungi la geniul din tine”.

Dacd in timpul vederii am trdit o eliberare
enormd, in cadrul acestor cuvinte am trait o

constrangere spre concentrare.

Consider ca geniul e omul prea plin de el insusi
pentru a nu fi prea generos cu lumea care nu-1 ajuta.

Un geniu nu poate fi un om egoist. El este
intotdeauna, pentru el, un invins, pentru ceilalti, un

invingator.

Geniul este cel care simte enorm un mare har,
care 1 se deschide, pe masura intelegerii lui dureroase.

Nimic nu e mai de plans decat prostia.

A fi geniu inseamna sa suferi la modul absolut.

27 februarie 1996. Am visat cum se
materializeaza o paine, un fier si un surub. Vedeam

cum se formeaza acestea pas cu pas...

Domnul Ilie Mocanu este entuziasmat ca pot sa
i1 public cartea. Ma bucur ca pot sa aduc bucurie in
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inimile oamenilor, mai ales in inima sa mult prea
iubitoare si insdngerata de diversi calai.

2 martie 1996. Creatia scriitoriceasca este
rodul conlucrarii dintre inspiratie, madaestrie si
genialitate.

Sunt prea febril cand creez si din acest lucru nu
savurez momentul conceperii unui poem sau a unei
carti. Insa, ca cititor, am pacea de a fi atent.

Am momente sfasietoare cind nimic nu imi
place din ceea ce scriu. Nu ca ceea ce scriu nu e bine,
ci nu ma conving ca imi place ceea ce am scris.

E un capriciu sau o cerere prea mare de la
mine insumi?

Ma regasesc adesea in situatia de a-mi placea
intelegerea dar nu si forma sub care exprim sau
gasesc exprimata o intelegere.

De aceea am tendinta (pe care incerc sd mi-o tin
in frau) de a rescrie un text pe care l-am scris sau I-
am auzit sau citit de la altii.

Nu m-ar mira faptul, ca cineva sa observe in
creatia mea lucruri de care eu nu sunt deloc constient.

Adesea reflectez asupra a ceea ce scriu dar nu
s1 asupra modului in care trebuie sa scriu.

Acesta e motivul pentru care cred, cd putem
face dintr-o idee atat un poem, atat un roman, cat si o
piesa de teatru.

Nu forma conteaza, ci ideea.

Existd poezie parafrazata sau proza ritmata.
De aceea ma bucur de poetficitate, de muzicalitate
poetica s in roman, nuveld, teatru, aforism sau intr-o
discutie amicald, care nu au nici In clin si nici in
maneca cu poezia.

Sunt momente cand creez ceva si ma gandesc la
o - . 2
cu totul altceva. Retriiesc cazul lui Bonaparte®’...

7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Napoleon I al Fran%C8%9Bei.
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Pipai cu sufletul, adesea, neintrecutul...pe care,
bineinteles, nu il pot exprima in cuvinte.

Pseudonimul meu literar incepe sda capete
valente multiple si, mai ales, incadreaza in mod
perfect modul meu de a fi sau biografia mea de pdna
acum.

Sunt prea febril interior pentru ca sa ma
stabilesc.

Toata viata m-am simtit in afara istoriei.
Uneori ma intreb cum exist istoric. Pentru ca traiesc
ca sl cum nu i-as apartine.

Insa istoria e scoala noastra spre Absolut.

Eu hoinaresc, visez, agonizez in corida vietii
insetat de ultima forma si de ultima esenta.

Cu cat ma cunosc interior cu atat vad vointa
mea de implinire atat pe orizontala cat si pe verticala.

De aceea nu mi-am pus niciodatd problema
conflictului (care nu exista!) dintre actiune si gandire,
dintre creatie si sfintenie, dintre a fi aici s1 a fi in
vesnicie.

Ceea ce Tmi lipseste este constiinta asteptarii si
ridicarea treptatd spre acest deziderat.

Eu astept prea febril si uit sa inteleg prea
repede. In afard de aceste pdcate capitale ale mele am
o dorintad nestavilitd de a trai in locul fiecaruia si ca
fiecare in parte pentru ca sa i inteleg.

Vreau sa simt cum se simt oamenii.

Vreau ca macar sa 11 simt, sa 1i traiesc,
impreuna cu Dumnezeu, pe toti cei care ii vad, pe toti
care aflu ceva despre ei.

Imi displace insd la culme nesiguranta
viitorului meu.
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Uneori sunt constient de faptul cda nu ma
intereseaza mai mult de mine ci de creatia mea.

Nu Tmi place sa fiu neinteles! Nu vreau sa fiu
neinteles. Insd, cu toate acestea, si eu sunt o mare
neintelegere pentru mine insumi. Una foarte mare...

3 martie 1996. Astdzi am facut de planton toata
ziua. Adicad am facut pe gardianul la usa caminului,
notandu-mi orice strain care a intrat in camin.

Aseara am fost la domnul Ilie Mocanu si am
corectat Intregul manuscris, impreuna cu dansul, pana
aproape de 12 noaptea.

Pentru ca am fost foarte obosit, am dormit la
Valentin. Acum scriu tot de la el.

Masa lui de scris ma relaxeaza foarte mult. Nu
stiu de ce ma simt linistit cdnd scriu in aceasta
camera.

Maine plec la Corabia ca sd duc cele doua
manuscrise.

Am o naivitate copilareasca enorma, care ma
supdra mult, atunci cand trebuie sd-mi cer scuze fata
de cineva. Nu posed acea pasivitate solida, care sa ma
treacd peste aceste stari de spirit.

Un neajuns creat in mine pe nesimtite...

Traiesc cu acest crez: ceea ce conteaza e ceea
ce fac de acum inainte. Din secunda de fata.

Acesta e motivul pentru care nu ma uit la cat
am scris, la cat am citit, la cate cunosc. Nimic nu e de
ajuns!

Trecutul nu trebuie uitat. Insi el nu trebuie s
devina o bariera pentru prezent si viitor.

Am inceput s ma odihneesc si sa ma relaxez
mai mult.

Prima vedere extatica: langa sala de sport de la
Chimia, in jurul orei 12 ziua.

A doua vedere extaticd am avut-o in timp ce
treceam pe langa blocul Y1, in jurul orei 7 seara.
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A treia vedere extaticd si cea mai amplad dintre
ele, cu cele mai mari urmari in fiinta mea, am trait-o
in camera mea din internatul Chimia, in jurul orei 10
dimineata, in timp ce citeam dintr-un volum din
Filocalie.

Toate s-au petrecut in momente de rugaciune si
de mare umplere a mea de dragoste dumnezeiasca.

4 martie 1996. M-am reintors de la Corabia.
Am discutat mult cu Adrian. Se pare cd avem multe
lucruri in comun.

Vorbind cu cineva, pe strada, i-a spus aceluia
despre mine, aratandu-i poemele mele: ,,Uite ce scrie
un prieten al meu! Lucruri pe care le stiu dar carora
nu le-am putut da drumul din mine...”.

Marinela, = Anisoara, Daniela, Camelia,
Amelia...Am fost prea egoist? Cum le voi privi
dupa...ani de zile?

Detest ziua in care as ramane doar sa...pun
punct.

Imi displace profund si slefuiesc cuvinte goale.
Un 1zvor nu se poate transforma intr-un ridicol
ordonator de cuvinte, propozitii si fraze...corecte doar
din punct de vedere lingvistic.

Nu pot sd@ ma escamotez In niciun cuvant.

Imi place sa fiu un permanent izvor de creatie,
chiar cu riscul de a parea stangaci sau contradictoriu.

Si asta pentru cd e o prostie imensa sd critici o
creatie a cuiva in sine, adicd sa o separi sau sa o pui
in contrast cu intreaga lui opera.

5 martie 1996. E o zi frumoasa incd de
dimineatd. Sa nu uitdm proverbul, care e un cuvdnt al
intelepciunii.

Am visat ceva foarte frumos. Pacat ca totul s-a

spulberat, am uitat ceea ce am visat la trezire. Am in
mine doar starea de bine in urma lui.
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La 10. 30 vine mamaia la Turnu Magurele. Ma
duc sa o astept la gard. Pe de alta parte, astdzi am teza
la romdna. Subiectele: Bacovia si Arghezi.

leri am avut teza la Dogmatica. Subiectele:
Chenoza Domnului si conditiile Intruparii Sale. Mi-a
cazut chenoza. Am luat zece.

Parintele director m-a felicitat pentru acest
lucru. Insd i-am spus ci nu am citit si scris doar din
cele predate de dumnealui (lucru foarte evident)...si 1-
am enervat putin.

De ce am facut asta? Pentru ca m-a lauddat ca
am scris bine, ca si cand as fi reprodus doar notitele
sale...dar nu si faptul cd am citit scrieri, pe care
colegii mei nu le-au citit si, bineinteles, nu aveau nici
cum sd citeze din ele.

Acum citesc volumul al 8-lea din Filocalia
Romaneasca. E de fapt ultimul, din cele 12 volume
traduse de parintele profesor Dumitru Staniloae, pe
care 1l am de citit.

Domnul Ilie Mocanu mi-a dat sa citesc, intr-o
ordine alta decat a volumelor, fiecare volum din
Filocalie.

De aceea termin cititul Filocaliilor cu volumul
8 s1 l-am inceput cu volumul al 12-lea. Mi-am luat
notite din fiecare in parte.

Mamaia nu a venit. Nu stiu ce s-a intdmplat
acasa.

Cand am scris astdzi ceva am avut impresia ca
eu am nascut cuvintele pe care le-am scris.

Cel putin stiu ca semnificatiile cuvintelor pe
care le folosesc sunt ale mele, sunt personale. E foarte
linistitor sd stiu acest lucru.

Ma leaga astfel ceva material de foaia de
hartie.

Tralesc o stare emotionald extrem de

concentratd. Gandesc sute de lucruri si le uit tot la fel
de repede. Probabil nu vreau sa le retin.
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Imi pare rdu cd am rupt si am ars cele doua
nuvele. E o prostie ce am facut! Astdzi ma gandesc,
dacd nu cumva eu insumi as fi putut fi personajele,
care, mai ieri, mi-au displacut...desi eu le creasem.

Erau prea reale? Mi-a fost frica de ele sau de
mine?!

In mine arde un uragan de foc, care mi
inspaimanta.

De aceea sunt reticent sa Tmpartasesc si altora,
care ma cunosc prea putin, din ceea ce scriu.

In aceastd categorie, a celor exclusi, nu intrd
domnul Ilie Mocanu si Gianina.

In urma patrunderii mele in vesnicie, acest foc
din mine s-a marit uluitor de mult. Simt ca
innebunesc de atita dragoste de Dumnezeu si de
oameni si de dorul de a scrie, de a ajuta, de a fi
impreuna cu altii.

Ma duc adeseori sa ma spal pe fatd ca sa imi
temperez canicula interioara.

Sunt o inchisoare de energie, de iubire si de
lumina. Si mie mi-e frica de atata dragoste catd am in
mine. Daca ar 1esi din mine ar incendia intreaga lume.

Dar pentru cd nu pot impartdsi multora
dragostea si bucuria mea, asta ma face sda ma simt
singur, nespus de singur si de neinteles.

Nu sunt entuziasmat de ceea ce mi se intampla
ci de semnificatia a ceea ce mi se Intampla, de
negraitul de ninteles.

6 martie 1996. Am gandit ,,parabola inchisorii”.
Totul a inceput de la repetitia de vineri.

Oamenii aceia imi erau cu totul strdini. Erau
lumi cu mult sarace dar extrem de sofisticate. Acest
lucru m-a frapat.

Sunt niste fiinte foarte sintetice, insa marele lor
defect e acela ca stau in aer.
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Gasesc in aceastd ,,omenire” o [iniste, care ma
inspaimanta prin insensibilitatea ei.

Nu inteleg cum o fiintd umana poate fi atat de
rigida 1n fata Intregului miracol din acest univers.

Umanitatea noastra sufera de o impudoare
majora si, mai ales, de o acuta criza de limbaj care
contamineaza totul in jur.

Primeaza interesul individualist, egoismul
dezagregant, initiativele pur utilitariste.

Ma 1infioara ignoranta pe care o surprind la tot
pasul si, mai ales, perversitatea animalica.

Ma gandeam astazi la minunea dumnezeiasca,
prin care necreatul, harul dumnezeiesc, intrd in
temporalitate sau il putem trdi in timp si care ne
comunica adevarul etern.

Vederea extatica este usa si fereastra, care ne
poate ldsa sa intram atat in intelegerea lui Dumnezeu
cat si in intelegerea oamenilor.

Mereu trebuie un efort pe masura scopului.

»culmea linistirii”

Sensul omului este vesnicia. [napoi este
minusul, lasitatea.

Viata e o clipa traita.

Nu suport examenele prea bine din punct de
vedere emotional. Mi se par derizorii dar de trecut.
Sufar de prea multe sentimente.

Nu ma obsedeaza viitorul ci vesnicia.

Pacatuiesc adesea din prea multa sinceritate sau
vointa.

Nu ma gandesc la mdntuire ci la sfinfenie.

N-am primit vesti de acasa.
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Bétranetea este intotdeuna un timp neasumat.

Oamenii nu sunt nefericiti din cauza vietii ci
din cauza faptului ca sunt nestatornici.

7 martie 1996. O zi mondena. Am stat de vorba
cu Gianina. M-a uimit sinceritatea ei fata de mine.

,Femeile, daca au ajuns la ceva, nu se grabesc
sd exprime”.

,Noi [femeile n.n.] suntem legate mai mult de
sentimente decat de ratiune”.

Fata aceasta e o gdndire de barbat.

Citesc jurnalele marilor scriitori pentru ca sa
fac parte din intimitatea lor.

Adevarul exista pentru altii in masura in care el
este exprimat. Insa cine stie s@ guste oamenii afla acel
adevar care nu se poate spune...dar care e imbatator
de frumos.

8 martie 1996. Cand lacrimile curg pentru
poezie...

Am fost invitat sd recit s1 am recitat poemul
Pentru mama la spectacolul liceului Chimia (poem
creat atunci, pe loc, in timp ce il declamam, creat din
emotia $1 asteptarea publicului...insd nimeni nu a stiut
asta) si am fost aplaudat indelung, cu bucurie si cu
lacrimi.

Microfonul...si pauzele adanc sentimentale...au
creat tot efectul acela sublim de intimitate si de
destainuire.

Am fost uimit sa vad cat de usor plang
oamenii...dacd apesi pe durerea si duiosia cuvintelor,
care inca conteaza pentru ei.

Astazi mi-am invins neprietenii! Si el m-au
aplaudat...pentru ca nu le venisera sa creada ca pot fi
un poet atat de acaparator in public.

Se pare cd oamenii pervetiti mai au inca corzi
sensibile.

56



Astdzi am suferit din cauza multelor
sentimente. Si, implicit, am transpirat abundent.

A fi poet Inseamna sa suferi pentru frumosul din
oameni.

11 martie 1996. Singuratatea — o lipsa a altora
pentru tine. Insigurarea — singuratatea cu tine insuti.

Ma simt insingurat, dar nu si singur.

Cu toate acestea, suferinta este pretul
intelegerii. Ce mare taina!

12 martie 1996. Zi mohorata de martie. O zi de
marti. Mi-am baut cafeaua langa parc. Acum scriu din
clasa. Banca mea maro ma plictiseste enorm.

Barurile noastre sunt demodate si tapitate cu
kitschurt intr-un mod admirabil. Insd pe cine
intereseaza...ca ne produc sila?!

Se pare ca sunt prea sensibil...Aici badarania e
o lectie de supravietuire.

Dupa o ord. Astdzi mi-am derulat crampeie din
propria-mi viatd spre a mi le reaminti. Mi s-au
volatilizat multe evenimente din memorie iar altele au
inceput sa se degradeze sau sa isi schimbe culoarea.

Unele evenimente din viata mea sunt relaxante.
Tocmai de aceea mi le reamintesc, pentru ca sa
rezist...

Uitandu-ma la cei 4 ani pe care i-am trdit in
Turnu Magurele, ca elev seminarist, € inspaimantator
prin ce tristeti, dureri, cataclisme interioare am
trait...fara ca nimeni sa observe acest lucru.

13 martie 1996. Iubirea venitd din trecut imi
stricd starea de creatie. Astazi, dupd 2 ani de zile, am
stat de vorba cu Daniela.

Se duce o luptd amarnicd intre mine, cel care
sunt astazi si sinele meu, adicd tot ceea ce am fost
pana azi. Cu toate acestea, trecutul e trecut.

57



14 martie 1996. Trec de aseard printr-o criza
spirituald. Ma simt pustiit dar fara pareri de rau.

Ma simt un luptator impotriva lui Dumnezeu,
pentru cad am incercat s& md pun in postura lui
Emanuel, a eroului meu din Pdsdri spre cer, care il
blesteama pe Dumnezeu.

M-a cuprins o stare de ateism, care nu Imi e
proprie, si care a survenit din cauza transpunerii mele
in starea de a creiona personajul si lupta lui cu
Dumnezeu.

Adica consecintele creatiei le suport eu si nu
personajele mele.

Ma simt ,,prea uman”, vorba lui Nietzsche, in
aceasta situatie.

Nu-mi place ca sa ma compatimeascd cineva.
Si de aceea ma supara faptul ca Valentin a facut-o.

15 martie 1996. Citeam astazi din Sfanta
Scriptura si am vazut, la un moment dat, deasupra
ochiului drept, strafulgerari de lumina dumnezeiasca.

16 martie 1996. L-am lasat din mana pe
Malraux*® pentru cd e prea incet pentru
temperamentul meu.

Am stat de vorba, pentru patru ore, cu Gianina.
O gasesc, din ce in ce mai mult, curata si profunda.

Am vizitat-o pe doamna Nicoleta Baetica
impreund, pentru ca si-a fracturat piciorul sting. Am
imprumutat de la dumneaei Antimetafizica lui Nichita
[Stanescu].

Am savurat ,,tacerea ascultarii”.

Pe 19 martie 1996 ma duc la Rosiorii de Vede
pentru ca sa fiu recrutat. Nu imi dau seama de ce imi
displace atat de mult cuvantul armata acum, atata
timp cat toata copildria mea am fost comandant de
Osti.

*¥ Ibidem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9 Malraux.
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18 martie 1996. M-am trezit din somn agitat
pentru ca sd imi notez visul de azi dimineata.

La un colt de strada il intdlnesc pe bunicul meu
s1 pe Marian, pe fratele lui finu. Apare si bunica mea
in acest cadru.

Bunicul meu era beat si se certa cu cineva. Eu
am traversat strada. S-a bucurat s8 ma vada. A prins
curaj. Pe langd noi a trecut autobuzul, pe care, mai
apoi, ne-am dat seama cu totii ca i/ asteptam.

Bunica mea a strigat la sofer ca sa opreascd. Nu
stiu daca a putut.

Se schimba decorul. In fundal apare un palat
negru, in bezna, si o fereastrd luminoasa.

Eu eram afara, in noapte. Ajunsesem in fata
acestui palat cu un taxi. Bunicul meu, ajutat de bunica
mea, au ajuns inaintea mea in camera luminatd a
palatului.

Se aud strigdte de ceartd. Ceva se rastoarna...O
ultima rasturnare si o cadere jos...pe dusumea...

Eu, care eram afara si simteam toate lucrurile
ca si cand as fi fost martor ocular...am avut in acea
clipa sentimentul mortii, a mortii bunicului meu
Marin.

[-am trait ultima rasuflare...Ma rugam sa nu
moari...Insd fereastra s-a deschis. A aparut o silueti
feminind in umbra. Era bunica mea. Cateva clipe de
suspans...Atunci am trait groaza faptului ca ar vrea sa
se arunce de la etaj...

,,DIn ce cauza a..murit?!”, am intrebat-o cu.

»A cdzut jos...”, mi-a raspuns ea.

Raspunsul ei, oarecum senin, mi-a produs
sentimentul cd o parte din aer, din aerul pe care il
respiram s-a rupt, a inghetat, cd inima mea a incetat sa
bata...

Si, cu toate ca trdiam acest spasm, aceasta
incremenire...am Incercat sda plang. A fost cu
neputinta!

Nu pot sa uit din vis geamul deschis si ultima
sa rasuflare. $inici taierea respiratiei mele...

19 martie 1996. Am fost recrutat la Gradinita
nr. 6 de la Rosiorii de Vede. Totul a durat pana la ora
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16.00. Nu stiu de ce 1si mai pierd timpul cu astfel de
lucruri.

Am 1, 80 m si 79 de kg.

Insa gradele superioare ne confundau cu cei
care deja am fi depus juramdntul, adica militarizandu-
ne.

Armata romana e mult prea idealista. Acesta e
marele ei defect. Ea crede cd ii poate schimba pe
oameni daca lupta Tmpotriva lor.

Am fost la Ion la scoald. ,,Alarma de gradul
trei”. Am mancat pateuri si am baut skip.

Mi-a marturisit faptul, cd in timp ce spunea
psalmul 50, auzea in el cum se savarsea si rugaciunea
mintii.

20 martie 1996. Cu trenul de 9 si 5 minute am
venit spre Turnu Magurele. Citesc inca la volumul al
8-lea din Filocalia Romdneasca. Ma simt intr-o stare
buna.

,,Ceea ce avem de spus nici noi nu stim”.

Ma enerveaza vizitele de promenada pentru ca
ma obosesc cu tot felul de inutilitati. Cel mai mult ma
enerveaza pentru cd trebuie sa vorbesc pentru a ma
auzi doar pe mine tnsumi.

Spiritul contine sensul persoanei.

Poezia tine de diferentiere.

»exercitii de admiratie”

28 martie 1996. Astdzi noapte am visat cd am
vorbit cu un guru hindus despre initierea lui.

30 martie 1996. Am visat cd mergeam spre un
oras necunoscut. Am mers pe un drum nou, care insa
m-a dus intr-un alt oras si nu in cel pe care nu il
cunosteam, dar stiam ca ma indrept spre el.
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In acest oras am vorbit cu bunicul meu si cu
profesoara de franceza. Eram travestit in haine de
femeie...

31 martie 1996. Azi noapte am trait continuarea
visului de ieri noapte, fara sd stiu de ce am avut
constiinta faptului ca e vorba de o continuare si nu de
alt vis.

Ins3, in comparatie cu visul de ieri, in visul de
astdzi am avut parte de o intilnire amoroasd cu o
virgina...

30-31 martie 1996. Din nou la Ploiesti, la zilele
Nichita Stanescu. Mai intai la casa memoriala, apoi la
fundatia Nichita Stanescu, am primit 4 carti cu
autografe, apo1 am fost la Muzeul de Istorie si, in cele
din urma, la Filarmonica.

Poezia a sarbatorit pe poetul Poeziei. Pacat insa
de faptul ca au fost prezenti prea putini poefi...si mai
multi gura casa. Am luat cateva interviuri.

Au fost si cativa ,,impletitori de vorbe goale”,
mari prieteni inchipuiti cu Nichita, ca peste tot, de
altfel, la astfel de manifestari culturale.

1 aprilie 1996. Eugen Ionescu®™ nu e un
nabsurdist” ci un angoasat, un nelinistit genial.

Zilele ploiestene m-au extenuat. M-a indurerat,
mai ales, /ipsa moralitatii din cultura.

Literatura romana are nevoie, in primul rand,
de un reviriment moral. Pentru cd o scriiturd fara
valori perene este o nulitate.

Avem nevoie de o noud repunere in circulatie a
ideilor imuabile.

Atmosfera de afard imi produce o slibire a
nervilor si o respiratie grea.

Vara si iarna sunt anotimpurile in care nu ma
simt deloc in largul meu cu sanatatea. Frigul prea

% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Ionescu.
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mare si caldul prea mare imi sunt deopotriva
defavorabile.

Tonul vocii mele incepe sa devina tot mai sters
datoritd oboselii fizice si mentale. Sentimentele si
oboseala sterg sau subtiaza vocea.

Romanul 1i impune cititorului sa gandeasca in
ritmul scriitorului. Si de aceea tu explorezi gindirea
autorului, universul lui interior in ritmul lui $i nu al
tau.

Citirea unui roman e un lucru depersonalizant.
Tu inveti sa fii altul.

Romanul se citeste intotdeauna in planul cel
mai de suprafata al constiintei umane.

Imaginatia si inteligenta sunt planurile unde nu
exista adevar.

Creatiile banale si, mai ales, cele umoristice
sunt create la suprafata mintii. Celelalte insa, cele
profunde si grave sunt ale durerii de sine si ale
singuratatii.

Recuperez iarasi zile. 18 martie 1996. Nu am
putut s& dorm. Am adormit intr-un tarziu. Pe la 3
dimineata.

Am stat de vorba cu Robert, fratele Gianinei. E
obsedat de constiinta pacatului si a Judecatii de apoi.

21 martie 1996. Astazi am primit o scrisoare de
la Marinela. Oh, Lady Durere! Nu vrea insa sa imi
spuna adevarul...

Ma simt insd atras de dimensiunea dramatica a
situatiei ei. De aceea si sunt profund afectat...

Am stat de vorba iardsi cu Robert pana spre ora
12 noaptea. Am simtit 1anga el o posesiune malefica.
La un moment dat a Tnceput sd tremure si sa 1 se faca
frica...
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Pe de o parte, rugdciunea mintii...iar, pe de alta
parte...rasa canina...

O lume bolnava in fiinta ei...

27 martie 1996. Despre cinci zile in una
singurd. Am fost la Corabia. Discutii dupd Sfanta
Liturghie. Ramas bun si incredere.

Paradoxul si creatia. Despre ,Jurnalul de Ia
Paltinis”. Tudorel mi-a trimis prima scrisoare de la
Bucuresti.

Un vis. Doream sa omor pe cineva care avea o
fata cadaverica. Acesta omorase o alta persoana...si de
aceea doream sd il omor si eu pe el.

Alt vis. Lia si fuga de langa mine. Dracii isi fac
treaba din ce In ce mai bine in visele mele...

Mi-am adus aminte, cand, intr-o inserare
ploioasd, am Tmprumutat prima carte de la biblioteca.
Era vorba de Povestea vorbii a lui Anton Pann™. Mi-a
imprumutat-o doamna Geta.

29 martie 1996. Ma nelinistesc orele de
melancolie pe care le traversez. Simt cd ma suspend
pur si simplu intr-o stare de inactivitate dobordtoare.

4 aprilie 1996. Ultima zi de scoald inainte de
vacanta de Pasti. Zi Tnnoratd si plictisitoare. Despre
complexitatea stilistica.

,,din iInima
de inima de rosu
scriu — frunza”

O vizitez pe Gianina.

5 aprilie 1996. Zi dedicata scrisului. Am
corectat doua nuvele scrise anterior. Sunt aproape
multumit de ceea ce am facut.

%% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Anton_Pann.
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Astazi, datorita lucrului, aproape ca am uitat sa
mananc. Am mancat doar cateva gogosi si am baut o
cand de lapte si asta pe la ora 18.

Despre puterea fabulatiei. Neputinta exprimarii.

Ma duc sa fac o mica plimbare. Destinderea nu
strica la nicio varsta.

7 aprilie 1996. O zi cu soare. Bunica mea este
in zi aniversari. Ii sarbitorim ziua de nastere, desi
ziua ei de nastere e pe 5 aprilie. Atunci nu s-a putut.

Imi pare riu ci nu am sa-i fac niciun cadou.
Insa iubirea mea e cadoul ei.

Am visat cd scriam o poezie in care mi se
dezlega taina inspiratiei.

Cand m-am trezit am scris poemul: Despre o
alta esenta a adevarului.

Miracolul miracolului — bucuria.

8 aprilie 1996. In urma unei emisiuni TV
despre satanism am trait o mare asuprire din partea
demonilor.

Demonii ma indeamnd sd fiu excentric si sa
detest orice lege si masura.

Pana acum demonii mi-au indus sau au vrut sa
ma convinga de tot felul de stari: presiuni satanice
pentru a accepta posedarea lor, stari eretice, de
necredintd, de ateism, presentimente ale nebuniei,
nelinisti de tot felul, stari de agitatie, tensiuni erotice,
un intreg carusel cu tendinte si sentimente sexuale,
melancolii exasperante, sentimentul vidului interior,
somnul oniric angoasant, frica dementiala.

Dupa vederea luminii dumnezeiesti razboiul
interior cu demonii, la nivel de sentimente s1 ganduri
induse de catre ei, negandite de mine, a capatat o
amploare foarte mare.
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Cea mai perfida lupta a demonilor cu oamenii e
aceea cand 11 Tmping sd se autodistrugd, sa se
sinucida, deodatd, intr-o secunda sau sa se distruga
pas cu pas printr-un mod de viatd extremist, demonic
la culme.

Rautatea este o stare de neliniste fara ochi.

9 aprilie 1996. Trei momente. Calatoriile imi
fac rau cateodatd. Ca acum. Nu ma simt in largul
meu. Scriu in sala de asteptare de la Rosiorii de Vede.
In jurul meu sunt oameni adunati de loc Ia
intdmplare.

Martea Patimilor Domnului. O zi pasnica dar
trista. Cerul e innorat.

Sunt in drum spre Alexandria. Am auzit la
radio ca Parintele Constantin Galeriu conferentiaza la
casa de culturd din Alexandria si ma duc sa il ascult.
Tema: Mielul pascal.

10 aprilie 1996. Miercurea Patimilor. M-am
intors acasa.

Am vazut ieri, dupd conferinta Parintelui
Galeriu (plind de surprize frumoase), Icoana facatoare
de minuni din Biserica Adormirea Maicii Domnului.
Cea care a plans.

M-am dus cu Mihai Alin si cu prietena sa. Cu
aceasta ocazie, l-am cunoscut pe parintele Dumitru
Lazar...s1, la Vecernie, cand a slujit, am vazut, pentru
o clipa, in locul lui, lumina dumnezeiasca.

Ion a venit la mine, ca sd Tmi spuna cd are ,,0
boala de cap” primita la contactul cu un posedat de
diavol. Adica o mare durere de cap, o migrena.

Si eu am trait de cateva ori aceastd experienta
demonica: dureri de cap din senin, fard sa existe
niciun motiv. Cum au venit asa au si plecat, dar dupa
ce m-au chinuit cateva ore.
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Am dat 450 de lei si am primit 5000 de lei. Am
fost iertat la casa de bilete de 50 de lei pentru ca sa nu
schimb pe cei 5000 de lei. Dumnezeu iti va da insutit!

Pentru ca sa trdiesti ai nevoie de infelegere si
de dragoste. Inteleg aceste lucruri din ce in ce mai
profund $i mai simplu.

La Denie, din nou, am cantat ,dincolo de
mine”. Nu e nicio metaford! Am trait o stare
duhovniceasca plenard, in care am cantat cu o forta si
intr-o stare mai presus de intelegerea si de puterea
mea.

11 aprilie 1996. Joia Patimilor. E 7. 30
dimineata. Mamaia e dusa la cimitir. Am retrdit un
vis. Insd m-am trezit cu dureri de cap din cauza lui.

Cum 1Tmi aduc aminte de ceea ce am visat?
Ispitit cu ideea reincarnarii.

Limpezimile spiritului imi influenteaza in mod
pozitiv gandirea, scrisul, gustul pentru viata si cititul.

Cand ascult un cantec popular simt fiorul
etnicitatii mele.

Daca nu as fi fost roman niciodatd cred cd nu
mi-as fi inteles numele asa de bine. Cum sa intelegi

pe Dorin...daca nu traiesti dorul, nemasurabilul dor?

In Dorin sti Streinul. Nu existd decat un dor
Strein.

Scriu incet si cu mare greutate in momentele de
fata.

12 aprilie 1996. Vinerea Patimilor. Sunt fericit
insd astdzi, pentru ca am scris in stare de har. Insa

sunt si trist...

In vesnicie voi pleca cu lucruri inca nespuse...
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Prohodul s-a slujit in liniste. Am cantat cu doua
strani. Dupa aceea am baut o cafea la Puiu. O discutie
cu Cristi si Edi.

Stiu: oamenii nu pot vedea viata interioarad
decat prin cuvinte.

13 aprilie 1996. Céldura mintii. Simt cd mi se
curdtesc mintea si gandurile. Am o efervescentd a
gandirii uluitoare.

Sunt stari de spirit pentru un mistic, care nu mai
pot avea cuvinte.

Sunt cu 50 de minute inainte de miezul noptii.
Astept primul strigdt de bucurie pascald. Hristos a
inviat! Scriu acest lucru cu lacrimi de bucurie si de
fericire dumnezeiasca.

Adevarul eminescian: Unde voi gasi cuvantul
care sa-mi exprime adevarul?!

Oudle rosii: semne ale durerii in ziua Invierii

Sale.

Rosul invierii Domnului trebuie transfigurat in
lumina Sa.

Bucuria acestei clipe este imensd, inimaginabil
de mare. Bucuria acestei clipe vine de dincolo de
timp, din slava lui Dumnezeu.

Un mistic vede in fiecare clipa un miracol.

Dimensiunea iubirii este infinita.

Am luat lumina din Lumina.

E 4. 14 minute dimineata. Primele picaturi de
speranta ale anului se pot vedea curgand spre pamant.

Afard miroase a gust de reavan, de iarba incoltita, de
lemn Tmbibat de praf peste care...ploua...
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Natura intreagd are un parfum de pascda abia
sfintita.

Am luat trei lingurite de pasca si o gura de vin.
Dupa ce m-am impartasit.

Am gasit langd perna mea un iepuras dormind...
Oudle au gust de inviere din morti.

14 aprilie 1996. E ora 10. 10 dimineata. Zi de
Pasti. Afard e zapada si e frig.

fnsd mi s-au intors la streasini randunelele!
Sunt in numar de sase. Stau pe firul de la antend. Nu
se stingheresc de prezenta mea, fapt pentru care le pot
privi in voie. Oare ma mai tin minte de anul trecut?!

Doua sau trei dintre ele s-au ndscut si au
crescut tot aici: la streasina marchizei noastre, direct
in fata geamului meu.

15 aprilie 1996. Au aparut din nou in mine
tentatiile negative.

Am visat un diavol, sub o forma umanoida dar
totusi animalicd, care a vrut s ma sufoce. A incercat
sd ma stringd de gat dar nu a avut atata putere. Ma
strangea de gat nu ca un barbat ci ca un copil. M-am
rugat in vis si a plecat de la mine.

Acest vis mi-a reamintit de un altul, de un
cosmar din copilarie. Atunci am visat cd o manusa
uriasd m-a prins in palma ei si a vrut sa ma striveasca.
Insa am fost scos din acea manusi intr-un mod
minunat.

Dar si de un altul: am visat un diavol, care
mergea pe vita de vie, de la bolta lui finu Mihai, pe
sub streasina casei. Era de forma unui animal rapid,
care a vrut s ma ingrozeasca si care a pierit in fuga.

Insa visul de astdzi a avut o liniste a lui in
mijlocul pericolului. Desi el ma strangea de gat, eu
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eram linistit. De parca nu se intdmpla nimic rdau cu
mine...

A nins din plin noaptea trecutd. N-am putut sa
ma duc la Biserica.

,E nebun cine nu crede intr-o suprastructura”.
Bunicul meu Marin a devenit un filosof al zapezii.

,Ce faci noaptea sa nu scrii ziua!”. Proverb in
familie. Ce bine e sa ai o bunica! li apartine.

Viata de afard — o viatd cu sensul ascuns in
ghete.

Scriu pentru ca sa nu ma uit.
Numai geniile sunt contestate. Restul e usor...

Am cuvinte simple pentru mine. Ceilalti ma
gandesc, cel mai adesea, in cuvinte banale. Insa cand
gandesti banal, scrii si vorbesti aidoma.

16 aprilie 1996. Martea Luminata. E ora 2. 28
dimineata. Traiesc din plin gustul si mirosul hartiei
scrise, hartiei muncite, hartiei care ma poarta.

Ion este la mine.

Monologul e cea mai bund exprimare a mea.
Intoarcerea la origini.

As dori sa scriu la puterea de expresie a
gandirii si, mai ales, a simtirii mele. Ma tem insd ca
nu voi avea cititori prea multi pentru asa ceva.

17 aprilie 1996. Miercurea Luminata. Visul de
azi noapte. Eram, Tmpreund cu cineva, intr-un oras
imens si locuiam Intr-o odditd cu perdea la geam.

Strdzi largi, masini, pietoni multi... La un
moment dat m-am Indragostit de o fata, pe care o
cunosteam 1nsa nu stiu de unde.

Am intrat cu ea intr-o Biserica, am vorbit, ne-
am imprietenit, am sdrutat-o.
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Doream ca si doarma la mine in acea seara. Imi
aduc aminte cd aveam un pat mare, alb...

Deodata s-a schimbat cadrul, decorul si am
inceput sa citesc o carte. Eram constient in somn de
valoarea cartii, stiam sa citesc si am citit mult timp.

Istoria filosofiei.

Primul reactor atomo-electric romanesc: la
Cernavoda.

18 aprilie 1996. Joia Luminata. M-am visat ca
fiind filosof. Avem o barbd neagra, mare si vorbeam
unui auditoriu numeros.

Era interesant faptul, ca atunci cand le vorbeam
acelora, Tmi vedeam starea interioara. Eram plin de
liniste, de pace interioara.

Nu mai stiu ce am spus...dar am retinut starea.

100 de ani de la cel care a spus: Nu!/ Tristan
Tzara. ,,Cel trist in tara”.

Daca iubesti sa scrii atunci spui adevarul.

Durerile mele de cap se transforma, uneori, in
obiectele de studiu ale cititorilor mei. Insd nu multi
dintre ei inteleg asta...

21 aprilie 1996. Dupa 3 zile de dupa.
Duminica. Ultima zi din vacanta de Pasti.

Vineri am avut the party. Tudorel a implinit 18
ani si si-a facut majoratul.

Maine plec la scoald. O veste trista: Miticd a
avut, iIn America, un accident de masina si a decedat.
Va fi ingropat la Bucuresti. A murit un doctor dentist
exceptional. Nu pot insd sa md duc la inmormantare,
pentru ca sunt la scoala.

22 aprilie 1996. Cel mai frumos vis din ultimul

timp. Un vis romantic. Am visat cd m-am indragostit
de o fata, cu care am avut tot felul de experiente
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placute. Aceasta a venit cu tatdl ei la mine. Am avut
cu ea o aventurda amoroasd dupa multe peripetii.

Numai ca in acest vis m-am visat pentru prima
data avand o altd infatisare, cu chipul unui alt barbat,
dar pe care mi-al asumam drept al meu, desi stiam ca
nu sunt eu.

In acelasi timp cu mine se indrigostise si varul
Topescu, de o alta fata.

Toata intdmplarea visului s-a petrecut la mine
acasa desi nu cunosteam nimic din ceea ce vedeam in
jur.

Insd, cand m-am trezit, m-am trezit fredonand
pe Nothing Else Matters al lui Metallica, care nu avea
nimic de-a face cu romantismul visului.

23 aprilie 1996. Zi de marti. Sfantul Gheorghe.
Dimineata am fost la sluyjbd la Odaia. Masa
prinoaselor a fost gustoasa.

Insa, la Biserica, vine o tAnira tigincusa foarte
interesantd. Un fel de Maitrey romdneasca. Ma
fascineaza felul cum arata.

Apoi am fost la scoala pana la patru.

Dupa aceea am trecut pe la Gianina si am
primit de la ea coli de scris.

Nu-mi place orarul pe care il am la scoald. Nu
imi1 place nici mancarea de la cantina, nici caldura de
afard, nici stresul zilnic si nici durerile de cap pe care
le am la camin de la unul sau altul.

Acum e 7 seara. Nu am cu cine sa ies in oras.
Am vorbit cu Adina.

24 aprilie 1996. Zi cu soare. Citesc Pascal si
Noica.

Cand linistea este o asteptare, asteptarea devine
creatie.

Cum 1a nastere...delirul? Ce mecanism cranian
are?
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25 aprilie 1996. Am visat o slujbd de
inmormantare si un mare cortegiu funerar. M-am
trezit tocmai cand mortul era dus intr-o capeld. Nu
stiu cum murise...dar era umflat si imbracat in negru.

Cred ca astazi il ingroapa pe Mitica.

Un al doilea vis. Tot o inmormantare. Minus
era cel inmormantat.

Ins3, la un moment dat, cind nu se astepta
nimeni, mortul a deschis ochii si si-a miscat
maxilarul. Mi s-a facut frica...

Am visat s1 un al treilea vis. In acesta fusesem
alungat de acasa...

Vremea: devastator de calda si de plictisitoare.
In aceste zile ni se alege noul episcop.

1 citesc pe Bergson®'. Despre energie.

Bolile mintale si legdtura lor cu sufletul.

26 aprilie 1996. Zi calduroasa. Pentru astazi:
Schopenhauer si Brancusi™”.

Ma fascineaza naturaletea si, in acelasi timp,
dimensiunea criptica a sculpturilor brancusiene.

Uneori prefer mai bine mizeria decat
transpirafia.

Sunt prea indurerat. Despre degradarea starii
spirituale.

Scoala devine, din ce in ce mai mult, o povara
pentru mine. Pentru cd am mult de citit, mult de
scris...si acolo fac multe lucruri pe care deja le stiu.

Fapt pentru care ma prefac ca nu le stiu...pentru
ca sd mimez starea celui care le...aude prima oara.

3! Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Henri Bergson.
32 Idem:
http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2ncu%C8%99i.
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Cred ca as valorifica tot acest imens timp
pierdut de o mie de ori mai bine in fata unei coli de
hartie.

Nu mai am prieteni. Am doar singurdtate cu
carul.

Lupt, in sfarsit, cu mine insumi.

Am pictat cinci planse...dandu-mi larghetea
interioara la iveala.

27 aprilie 1996. impreuna cu Mihai Alin ajut la
strana Bisericii Sfdnta Parascheva. Ne-a solicitat
parintele [on Obretin.

L-am visat pe Petre Daniel. Am mancat cu el
mere si floricele de porumb. Apoi am plans impreuna.
Bineinteles: in vis.

L-am cunoscut pe preotul Florin Petrescu, al
doilea preot de la Biserica Sfanta Parascheva.

Monica si-a facut majoratul. La 12. 13 m-am
intors de la Valentin. Am dormit la el. 31. 500 lei.

28 aprilie 1996. Zi de duminicd. Am visat nunta
lui Petricd. La un moment dat invitatii i-au luat la
bataie pe lautari.

Imagine ,,memorabild” din vis: ginerele, Mitras
al nostru, adicd Petrica, vomita pe pragul casei.

Promisiunile sunt aripi de fluturi care nu se vad
in noapte.

lardsi sunt cu nervii la pamant, pentru ca sunt
foarte obosit. Am dureri de inima aproape irezistibile
cateodatd. Oboseald peste oboseala. Cine sa inteleaga
sl sd ocroteasca aceastd imensa oboseala a mea?

Orice lucru ma iritd. Am repulsie fatd de
zgomote, de badaranii de tot felul. Ma infurii din
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motive aparent minore pentru unii, dar de mare
josnicie morala pentru mine.

Si asta pentru ca mi-e greu sa traiesc printre
oameni care nu au nimic de-a face cu delicatetea, cu
religiozitatea, cu marea sensibilitate, ci pentru ei
culcatul cu cineva, bautul, fumatul si prostia sunt
delicatetea lor.

Cameleonismul si prostia, invidia si gelozia,
minciuna si mita ordinara stau mana in mana aici. Le-
am invatat de la surse.

Uneori gandesc cataclismic. Pentru ca abia
rezist...

De durere, umblu farda rost pe strazi
necunoscute, mai mici sau mai mari, doar cu scopul
de a privi, de a uita, de a fugi de ceea ce vad si simt in
jurul meu.

Urasc publicitatea dar am nevoie de ea ca de
aer.

2 mai 1996. Am fost la Gianina, apoi la
doamna Baetica. A plouat toata ziua. Conversatia cu
Ioana Baetica m-a imbatranit cu incd o zi.

Citesc poeme ale lui Vasile Voiculescu™.

Mariana, secretara. Sunt tot mai sceptic si mai
dezgustat.

Simt c¢d Tmi pierd entuziasmul. De fapt lupt
pentru ca sa nu ma contaminez de sila de a scrie, de
repulsia de a merge mai departe.

Sunt nevoit sd fac compromisuri cu mine
insumi.

3 mai 1996. Z1 calduroasa. Vineri. Ma simt
linistit si fard vreun gand de a scrie ceva. Astdzi nu
ma intereseaza decat sa...tfraiesc.

33 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Voiculescu.
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Literatura nu se scrie in extreme ci1 intre
extreme.

Adevarul ultim al scriitorului este taina operei
sale.

Orice perfectiune este o imperfectiune perfecta.

5 mai 1996. Zi de duminica. Numai ca acum e
unu dimineata...Fac o lectie de pronuntie cu Valentin.

Despre ,viitoarea mea locuintd”. Scoala
intelepciunii. Despre cum e ,,la Tnédltimea Intelegerii”.

Dimineatd a plouat. Acum e o liniste calma si
reconfortanta.

»Simplitatea este Tnsdsi perfectiunea”.
,,Purificarea de cuvant”.

,~Forma perfectiunii este extrem de simpla.
Aproape insesizabild”.

6 mai 1996. Dupa visul de azi m-am trezit fara
pofta de viata. Este o vreme Innorata si ploioasa.

Gasesc  ,,Padurea  spanzuratilor” a lui
4 e o
Rebreanu™ drept o carte mistici. Am fost exaltat
pana la extrem cand am citit-o.

Romanii nu stiu sd-si aprecieze cum se cuvine
literatura $i arta lor proprie. Acesta este unul dintre
marile noastre vicii morale.

7 mai 1996. Intelegerea este personald si
intransmisibila. Trebuie sa intelegem cut totii acest
lucru. Acesta e motivul pentru care un om nu va fi
inteles niciodatd in mod total.

3* Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Liviu_Rebreanu.
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Traim intr-o continud neintelegere cu tot efortul
intelegerii noastre.

8 mai 1996. Sentimentele se repeta. E un joc al
iluziilor. Despre ,,titanismul daunétor”.

Soarele este spre asfintit. Raze tarzii se propaga
prin fereastra. Orele de curs sunt spre sfarsite.

9 mai 1996. Zi plind de indispozitie. Se
pregateste terenul de tenis. E la moda: Omu’ bun si
pomu’ copt.

In oras avem parte de o misiune de
evanghelizare. Un pastor american. Se Tmpart brosuri
si se fac invitatii prozelitiste.

Este cald. Bate un vant usor. Citesc Bhagavad
Gita”.

Ora de Noul Testament. Despre ,invazia
tantarilor”...,,care nu este amintitd de Apocalipsa”.
Citat autorizat...

10 mai 1996. Intrunire la Marin Preda. Dureri
de cap si plictiseald. Detest ,intelectualii de hartie”,
care vorbesc despre ce nu cunosc si care scriu despre
ce nu se petrece cu ei.

Din cand in cand ma apucd frisoanele.
Transpiratia ma inunda. In aceastd ora as vrea sa mor.
Este prea multa indiferenta...

12 mai 1996. Am visat niste serpi uriasi. li
vanam impreuna cu cineva.

Sentimentele traite in somn: teama, repulsie,
sila, curiozitate.

Un alt vis, de data asta preaminunat. Intr-o casa
imensa, care se pierdea in nori sau, mai bine zis, in

% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Bhagavad_Gita.
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cer, 1-am intalnit pe domnul Ilie Mocanu, pe Maestrul
meu.

il vazusem, mai intai, mergand pe bicicleta. A
ajuns la aceasta casa, la acest turn de fapt, cu multe
etaje, cu sculpturi Tn lemn si marmura si cu o multime
de carti...s1 l-am vazut tot urcand...in cer...

Ma bucuram sa vad cum se duce la Domnul.
Cum se urca in cer...

In alt vis, cred cd separat de acesta de mai
inainte...am visat cd cineva mi-a oferit o cravata.
Mergeam pe o strada anume si am inceput, deodata,
sd schiopatez. M-am asezat pe o banca...

Cand am deschis sacosa pe care o aveam in
mana...am gasit in ea doud cravate.

Revin la visul cu serpi: niciun sarpe nu m-a
muscat. Casa era langa o cale feratd. Avea ferestrele
spre rasarit.

Noaptea visului era neagrd, agasanta,
dureroasa... Strazile orasului erau goale...

12 mai 1996. Zi de duminica cu ploaie. Am stat
toatd ziua de vorbd cu Ion si cu Valentin. Vrand sa
pun niste manuscrise la locul lor am avut senzatia ca
vad ceva...

Despre problema claritatii si a lucrului simplu.

Exista forme de viata...si numai pentru o clipa.

13 mai 1996. Focar de infectie. Citesc ,,Arta de
a muri” a lui Mircea Eliade®®. Stau la camera 4.

Despre ,,cum ma rog”. ,,Impertinenta totala”.

Nu mai vad armonia si echilibrul. Am ochii
rosii.

Toate gesturile fade ale unei intregi ,,lumi”...
[luzia te urmareste din umbra.

3% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade.
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Adevarul e in primejdie, imi spune Narcis.

Tudorel mi-a trimis o alti scrisoare. ,,Si
lacrimile...”.

16 mai 1995. Deznodamant fericit.

Ideea personald — rodul tuturor acumularilor.
Ideea se formeaza de la sine.

17 mai 1996. larasi festivism la Marin Preda.

Incep si am lacune tot mai mari in memorie.
Adica sa uit tot felul de lucruri banale sau sa...ezit la
lucruri pe care le stiu pe de rost, din instinct.

leri, spre exemplu (ce oboseald, Dumnezeul
meu!) abia mi-am adus aminte cum se zice la...bujor.

Dacd m-ar auzi un tampit ca nu stiu ce e ala un
bujor...sau mai stiu eu ce altd datd, din multimea cu
care sunt incarcat pana la refuz, ar rade cu gura pana
la urechi.

Insa el nu stie ca eu uit...de atitea cite stiu si de
multa oboseald si nu din ignorantd crasd,
bolovanoasa.

Poate ca imi fac prea multe probleme.

Umblu cu mainile prin propria mea singuratate
ca printr-o apd neagra.

Lupta mea e una dusa la nivelul sangelui. Ma
lupt cu tot ce imi repugna interior.

In clipa de fata, spre exemplu, imi pare rdu ca
am Tnceput sa scriu. De ce? Am un sentiment profund
de autodistrugere. Sunt o bomba cu ceas...

Nu poti sa scrii estetic, atunci cand durerile
atroce te fac sa wurlii. Estetica e pentru curve ce
pozeaza angelic.

Poate ca nu merita nimeni atata sacrificiu.
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20 mai 1996. Citesc Vasile Andru’’: ,India
vazuta si nevazuta”.

22 mai 1996. M-am saturat zilele astea de
indianism s1 mitologie. Si, cu toate acestea, am o
putere nebuna pentru studiu si experiente.

Citesc Demonii lui Dostoievski.

21 mai 1996. Cu acces la realitate. Filosofie.
Am gustat ,,un minut” de timp.

Cei fragili sunt insensibili pentru vesnicie.
,»O lumina neagra”.

Filosoful este esenta dintre doua anotimpuri.
Eu nu am limitd decat pe Dumnezeu.

23 mai 1996. O seard calmd si singulara.
,,Gandul indragostirii”.

,»,INu mai pot fi lucid cand iubesc”.

»~Am o dimensiune inspaimantatoare”...

Scriu dintr-un instinct al mortii, al suferintei, al
dragostei. Mad indrdgostesc continuu de tot ceea ce
inteleg.

»Atingand punctul grav”.

24 mai 1996. De ziua numelui .

Un sarpe a mancat o broasca. O libeluld a fost
prajita de soare. Ion a venit la Turnu.

E o zi cu soare...s1 cu teza la romana.

26 mai 1996. Cantecul lui Vishnu®®,

37 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile Andru.
3 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Vishnu.
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Din nou: ,,cunoaste-te pe tine insuti”.

Doua buburuze si o albina s-au asezat astdzi pe
camasa mea.

. A 39 . . 40
Citesc, in tandem, Poe™ si D’Annunzio™.
Pentru unii ei nu rimeaza...Pentru mine, da.

Pentru mine exista locuri ,,speciale” pentru
scris. Masa lui Valentin ma linisteste, spre exemplu.
A mea ma nelinisteste. Insa scriu pe amandoua...

Criticii trec foarte repede peste intimitatile
operei. Si tocmai acestea sunt aspectele definitorii ale
unei scrieri. Adica de ce si cum ai scris.

Blestemul ,,irationalului”.

Genii care scapa vs. Genii ratate.

27 mai 1996. In somn m-am luptat cu sufletul
meu.

Citesc Frithjof Schuon*'. Despre islam.

Coruptia si birocratia. 10 mii de lei stricaciuni.

,,s11a fata de viata”

28 mai 1996. Zi ploioasd. Am fost la Gianina.
Am batut la masind ,noua limba” pe care am
inventat-o.

,0 noud intelegere”

Singurii poeti ai Romaniei pe care i1 recunosc
ca tutori ai mei sunt Mihail Eminescu si Nichita

Stanescu.
28 mai 1996. Despre ,,cornul de rinocer”.

3% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Edgar Allan Poe.
0 1dem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gabriele d%E2%80%99Annunzio.
! Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Frithjof Schuon.
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Mi-a revenit pofta de mancare. Am mancat insa
multd inghetatd in ultimele zile si am baut mult suc.
Nu m-am omorat si cu mancarea in sine...

,Sa vind timpul rascumpararii”

»Muntele. Linistea sufletului”

,,Vederea interioara”

,»Copilul”

,,Jyazvratirea”

,,revirimentul interior”

Sinele — abisul fiintei umane.

29 mai 1996. Zi innorata. Si, pe o asemenea zi,
am un alt tandem: citesc Epictet™ si Epicur®.

,,cartea neviolabila”
~impdaratia ironiei”

,»Sa sceleram (?!) vorbind de Blaga!”. Dictonul
discutiei de seard. Ora de roméana...si dincolo de ea.

,,realitatea cameleonica”

Intanirea cu sportivitatea: baschetul.

30 mai 1996. Intilnire de geniu cu geniul.
Citesc Baudelaire™: Florile raului. Cu el m-am simtit
la mine acasa. Nici nu e greu sd rezoneze cu mine

poemele sale in starea in care ma aflu...

,,Acasa mea este la mine ITnsumi”.
Destinul geniului: suferinta si neintelegere.

2 I1dem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Epictet.
# Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Epicur.
* Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire.
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Suntem in zile electorale. Votul pentru
primarie.

Citesc alt tandem: Toamna patriarhului® cu
Pivnitele Vaticanului®.

,,cruzime rafinata”

1 iunie 1996. Zi de saimbata. Mosii de vara.

Am visat un extaz. Am intrat intr-un tunel cu
lumind si umbre. La capatul tunelului s-a deschis o
usd. Am vazut o lumind difuza, apoi una plina.

In fata spiritului meu a aparut globul pamantesc
ca un planiglob. Si am vazut...si Romania pe acea
harta!

,Degenerarea ideii”

»Enigma goald”

Misterul nu e un loc gol ci o prezenta.

Se considera gresit faptul, ca intre mister si
labirint se poate pune semnul de egalitate.

,»5a nu 1it1 impui sa fii ceva! Fii ceea ce esti. Si
atat”.

2 1unie 1996. Zi calduroasa. Ziua votului. A
murit Tnsa bunica lui Paul. In toamna reia cursurile.

,Recapatarea cotidianului”
,.Stihialitatea”
4 iunie 1996. O zi plind de inima. Citesc

Kafka®’.
»transfigurarea realitatii’”

45
Idem:

http://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel Garc%C3%ADa_M%C3%A 1rquez.

* Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9 Gide.

*7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka.
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,»o1 aerul se face mai fragil privindu-te!”...

6 iunie 1996. Citesc D. D. Rosca: Existenta
tragica®™.

,,Sanatate mentala”

9 iunie 1996. M-am trezit vorbind in limba
italiand. Timp de cateva secunde am Iinteles la
perfectie limba. A fost un miracol!

Mi-am luat la revedere de la Maestru. M-a
sdrutat pe amandoi obrajii.

»Reactie negativa”. Profesorul Pana.

Ma infioard adesea caracterul banal al multor
femei. Ori nu se cunosc ori sunt indiferente fata de
cine sunt. Pacat ca unele sunt doar frumoase...

Si, la fel, ma enerveaza sa fiu socotit misogin
(mi-a trantit-o in nas profesoara de romana, cand am
comentat zidirea in zid a Anei)...cand eu nu urasc
femeile...ci doar defectele lor. La fel urdsc defectele
barbatilor si nu mai trebuie sa zic de ale mele.

Cum sa plac...ceea ce ma urdteste?!

O alta viziune a romanului.

11 tunie 1996. Pelerinul care propovaduia in
curtea tiganilor. A dormit la ei in cele din urma. Era o
atmosferd cu totul iesitd din comun...pentru ca toata
strada se adunase sa il vada...si sa-1 asculte...

Adrian m-a anuntat ca a iesit editia de proba a
cartii.

Am stat de vorba cu Liliana. Si ea e de parere
ca ,,nu trebuie sa-ti cunosti defectele”. Atunci ce
trebuie sa faci: sa ifi tamdiezi imperfectiunile?!

* Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dumitru_R0%C8%99ca.
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Iubesc femeile pentru cd nu le inteleg. Probabil
asta e o fraza placuta...

12 1unie 1996. Ma simt mai aproape de
cuvinte...Camera mea insd e ca un sepulcru, care iti
da fiori de libertate.

Meditatie si efervescenta intelectuala.

Locul acesta e un loc deschis pentru inspiratie
si intelegere.

Am mers pe un drum, pe cel de langa gara si

am avut senzatia ca, 1n cer, este unul paralel cu acesta.
El-Zorab®.

Moartea — o componenta a vietii.

Multi, pe Dumnezeu, il pierdem si Il regisim
continuu.

Nu cred ca exista ateism! Exista doar iubire
intoarsa spre altceva.

Geniile se atrag. Ele sunt mari tocmai pentru ca
stiu ca sunt mari, pentru ca stiu cine sunt.

Nu se poate explica inexplicabilul in cele din
urma...

Operele mele nu sunt opere de geniu ci operele
unui geniu.

Scriu dintr-un impuls interior care ma devora
cel mai adesea.

Eu sunt pentru experientele complexe si
autentice.

Cel mai mare aflux de viata il simt cand creez.
Atunci sunt numai eu st Dumnezeu.

Despre ,,jocul cu masti”.

* Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/El_Zorab.
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A fi un geniu nu e un merit ci o responsabilitate
dramatic de scump platita.

Suntem predestinati la nemurire.

14 iunie 1996. In plind noapte de indoieli si
incertitudini.

»sentimente prea personale”
,poezia supraexprimarii”’

,Poezia mea este o initiere In ocultismul
uman’’.

Sunt prea lucid si prea complex.
Eu sunt pentru ca m-am experiat.

il citesc pe Don Quijote™, cu ale sale mori de
vant.

,,din taramul disperarii”

Omul este atat de puternic incat muta timpul si
este atat de mic si de slab incat este rapus si de un
zbor de fluture.

16 iunie 1996. Am visat ca m-am casatorit in
fata episcopului cu o femeie. Am trdit, din plin,
emotia sfanta a Cununiei. Episcopul ne-a pus mainile
pe cap in semn de binecuvantare.

Al doilea scrutin de alegeri. O noapte linistita si
demna. Se aude doar mersul stiloului meu pe hartie
aidoma unui cantec de jale...

Cartile se scriu doar cu stiloul!

Ma simt bine dispus si plin de viatd. Ma simt
bine ca niciodata.

%0 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Miguel de Cervantes.
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17 tunie 1996. Am reinceput lucrul la roman.
Lucrez cu multa placere si bucurie sufleteasca.

Scrisul este o rugaciune fara cuvinte.

Textul Randuri de temperament le-am scris la
lumina lumanarii. Citite de neavizati...se pot constitui
intr-un intreg scandal.

Oamenii se inspaimanta cand se intdlnesc cu ei
insisi. Insd, in primul rind, cind le spui cum
arata..inainte ca ei sd constate, pe propria lor durere,
ca ai dreptate.

,»INu poti intelege decat in masura in care esti”.
Fiecare moment e o sublimitate.

Oamenii nedormiti cat si cei morti de foame
sunt adevarate pericole sociale.

Nu pot sa urasc! Stiu numai sa iubesc si sa rad
dragastos. Nu pot sa urdsc si nu vreau sa urasc.

Daca taci prea mult incepi sa intelegi sunetul
necuvintelor.

Am citit, deodatd, pe Nietzsche’' si Byron™ si
comentarii despre Goya™. Bineinteles ¢i am privit,
indelung, tablouri ale sale...

M-a strapuns forta orgoliului lui Nietzsche,
ironia, sarcasmul lui Byron si fantomaticul, lugubrul
picturii lui Goya. Adica satanism la puterea a treia.

Am lucrat vreo 60 de pagini astazi, cu storurile
de la geamuri lasate. In umbra aproape. Ma simt nu
obosit, ci prea obosit. Am creat astazi ca un titan.

*! Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche.
52 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George Gordon Byron.
>3 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Francisco_Goya.
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Or sa aiba toate aceste cuvinte ale mele vreun
impact n inima cuiva? O sa inteleagd cineva drama,
oboseala, fervoarea mea de a ma darui, In cuvinte si
imagini, unei intregi lumi?

Acum stau aidoma unei umbre care vegheaza in
noapte. E dulce acest sentiment, foarte dulce: de a te
simti implinit la maximum. E straniu ca moartea si
dulce ca sarutul.

20 tunie 1996. Am revizuit 4 pagini. Sunt insa
nelinistit s1 mana Imi tremurd. Tot ce am creat azi mi
se pare ca nu e bun. Doar cateva fraze mi-au placut.

,,OQ carte terminata este o boala invinsa”,
spunea Nichita [Stanescu]. Experiez acest lucru de
fiecare data: si cand scriu si cand citesc.

Cartile neterminate imi stau pe inima.

Neputinta trebuie biruitd prin incordarea
vointei.

Cu toate cd muncesc enorm as munci $i mai
mult. Insd nu sunt numai spirit...

23 iunie 1996. Zi bonoma. Am scris toatd ziua
la roman. Din nou lucrez cu perdelele lasate. Nu
suport lumina, pentru ca nu ma lasa sa ma concentrez.
Scriu intr-o cdldura si transpiratie nebunesti.

Merg incet si ma gandesc la final.
Stilul meu este lax, lipsit de incordare si
profund luminos. Vreau sa scriu si altfel. Va fi, sper,

st acel timp...

O, Doamne, umple-ma de Ilumina Ta,
Dumnezeul meu!

24 1unie 1996. Nu stiu cum vine asta, dar ma

relaxeaza aceastd disperare care vine in mine...s1 care
se cladeste in jurul istoriei din roman. E o stare in
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care, desi simt ca nu pot face nimic...totusi fac multe,
pentru ca scriu mai departe.

Ma simt un pdmant minat, gata oricand sa sara
in aer.

Incep sd vad in minte Intunericul unor tenebre
adanci.

Nimeni nu-si merita pretul posteritatii.

Pretul pentru istorie e un pret fals. Nimeni nu
meritd sa sufere pentru ca sd intre in paginile ei. Si asa
intram in istorie...doar pentru putini oameni.

25 iunie 1996. Aseara, vrand sa fac un poem,
am ajuns, in cele din urma, sa scriu un teatru scurt.
Am inclus ideea poeziei si a teatrului in roman.

E ora doua dupd amiaza. Am atins In mine
planul absurdului. Traiesc o atmosfera incendiara.
Acest plan este prea nejustificat pentru cititorii de
astdzi. Cred ca trebuie sa mai treacd inca un secol ca
sa se poata citi, cu intelegere, asa ceva.

Am ascultat Simfonia a IV a lui Beethoven.
Cele 4 note repetitive.

,,cuvantul subtiat la maximum”

Poezia, inca, are prea multe de spus 1in
problema muzicii.

26 iunie 1996. A gandi numai despre tine insuti
este o nebunie a disperarii.

Eu gandesc numai ceea ce simt.
27 1unie 1996. Am terminat prima parte a

romanului. N-am putut sa gasesc un titlu, pentru ca
am prea multe idei...pentru acest titlu.
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Am visat cd lon s-a intors acasd. Avea fata
brazdata de o zgarietura.

Ascult sunetul noptii prin sufletul cuvintelor.

In fiecare noapte gust farmecul poeziei numai
contempland in Intuneric.

Imbratisez cu sufletul meu orice piatra, orice fir
de iarba, orice sentiment si traiesc o pace a nemuririi.

Nu e nimic mai frumos ca aceasta /iniste, unde
totul se dizolva in culoare, intr-o culoare fara nume si
fara cuvinte.

E totul atat de sublim! Atat de inimaginabil. De
unde sd mai am cuvinte?!

In aceasta rapire a contemplarii de multe ori uit
sa mai vorbesc, uit sa mai scriu, uit si simplul fapt ca
sunt om. Atunci sunt doar vedere, intelegere, bucurie
sublima.

[Mihail] Eminescu reprezintd fiinta mea
neinteleasa iar Nichita [Stanescu] fiinta mea

inteleasa, in esentd niciuna inteleasa.

Sufletul meu cuprinde intregul univers si Inca
mai e loc.

Inima mea nu uita pe nimeni dar se uitd pe sine.

In spirit revad tot ceea ce am trait si ce n-am
trait.

Sufletul meu a rdmas si va ramane pentru
totdeauna tanar. Numai cad aceastd tinerete a lui ma
costa zilnic ani de Tmbatranire continua.

Traiesc stari plenare in care nu ma pot opri ca
sd nu iubesc tot ceea ce exista.
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30 1unie 1996. Zi calduroasa de duminica.
Traiesc o frica indeterminata, fara substrat.
Bineinteles: demonica.

Cand ajungi sa iti fie frica de tine Tnsusi esti al
nimanui. S1 eu am ajuns sa trdiesc aceastad frica: de a
fi al nimanui.

Zgomotele iti provoacd traume. Limbajul intrd
in starea de melc. Mintea capatd culoare neagra.
Lumea isi pierde sensul. Tu iti pierzi sensul...

In aceastd stare te simti nepersonal. Asa se
explica diferenta dintre actiune si nonactiune, dintre
vointd s1 nonvointa.

Limitarile reale sunt cele care vin din interiorul
nostru.

Cea mai dureroasa lupta, cu sangerari nevazute,
e cea cu tine Tnsuti.

. 54 -
Matisse” — usa neagrd. E starea pe care o
traiesc acum.

1 iulie 1996. Sunt la 102. O noua perspectiva.
Am o forta inexpugnabild pentru scris si citit.

,,sufletul sufletului”
,,revenirea cuvintelor”

De la un timp ceva minunat se petrece cu
Icoana lui Hristos din camera mea. De cate ori o
privesc imi vad, pe chipul Domnului, starea
sufleteasca reala pe care o am atunci.

Chipul Lui se intristeaza sau se lumineaza pe
masura ce eu ma luminez sau ma intunec.

Pe chipul Lui, ca intr-o oglinda, Tmi privesc
sufletul.

2 ulie 1996. Ziua Sfantului Stefan cel Mare.
,,Conexiuni inspirate”.

** Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Henri_Matisse.
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Am avut o deschidere a sufletului. Am vazut
din nou strafulgerari de lumind dumnezeiascd, sub
forma unor scantei. In zona superioara a capului.

,linistea vesniciei”

Linistea duhovniceascd pe care o trdiesc
produce rezonante In mine atunci cand sunt
concentrat in rugaciune.

Insa aud, totusi, foarte vag muzica vesniciei.

Geniile muzicii cred ca au gustat cu toate cel
putin o secundd din aceastd muzicd a vesniciel lui

Dumnezeu.

Este solemnd si atotcuprinzatoare linistea
vesniciel in spiritul meu.

4 iulie 1996. Ziua neintelegerii. Cand geniul
poate fi socotit un nebun sau un fanfaron.

Am doar doua ganduri care se razboiesc in
mine. Cand vor face pace?

Sufar din cauza celor orbi si rai.

Nu merit insd sda sufar din cauza prostiei si
intolerantei unora.

5 iulie 1996. Am dorinta de Absolut.

Nu cred in Sisiful care nu atinge niciodata
Absolutul. Sisif e o abstractiune.

Trec prin traume interioare ireparabile.

Numai eu si Dumnezeu suferim in inima mea
pentru tot ceea ce traiesc.

7 1ulie 1996. Ma incitd nu actul ci misterul
actului.

Tot ceea ce nu e spirit e degradant.
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Caut extrema misterului unic.

In principiu nu neg nimic ci doar reasez
lucrurile.

Mizez Iintotdeauna pe irealizabil decat pe
facilul ignobil.

Uneori incerc sa surprind, sa vad, sa scriu, sa
inteleg, sd traiesc lucruri care md dor Intr-o nota
disperanta.

Nu fortez lucrurile! Ele ma forteaza pe mine.
Sunt afectat de orice este sublim.

Eu scriu cum pot si in orice moment disponibil.
Ma exprim cum pot atunci si cu tot ceea ce am la
indemana. Nu oficializez secunda creatiei ci o traiesc
ca pe un fapt cotidian, ca pe clipa vietii mele.

Creatia, pentru mine, nu e un ritual $i nicio
terapie, cl o traire efectiva. Traiesc actul creatiei ca
pe cevaul normal al existentei mele.

De aceea nu mi se pare ca fac un lucru iesit din
comun scriind ceva. Si, de multe ori, Tmi dau seama
doar post factum de intensitatea cu care am creat la
un moment dat.

Dacad regret ceva este aceea ca ziua nu are mai
multe ore pentru ca sa studiez si sd creez. Am devenit
de-a dreptul vicios in ceea ce priveste ritmul alert de
muncd.

Urmaresc o idee cum urmadreste un copil
avionul pe cer. O privesc pana devine invizibila...

Cred c@ universul in esenta lui este foarte
simplu.

Omul e atat de simplu Incét nu te poti uita prin
el.
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Dacda cunosti sensul ultim al actului totul
devine banal.

Cand stit wltimul lucru nu mai ai nevoie de
rationamente.

Posibilitatea de revedere a drumului parcurs
este probabila pentru ca nu mai este, in mod neaparat,
necesard.

Intotdeauna gésesc cate ceva de care pot sa ma
entuziasmez.

In lumina lui Dumnezeu nu mai e entuziasm ci
bucurie deplina.

Cand linistea harului se asterne nu mai ai ce sa-
t1 doresti.

Destinul meu: adancirea in linistea suprema.

8 iulie 1996. Am atins, din graba, cu plasa pe
care o aveam in mana piciorul unei tinere si am simtit
piciorul ei ca si cum l-as fi atins cu mana...

Dumnezeu si viata pulseaza in fiecare lucru.

De trei ori am auzit pe camp glasul unei tinere
care canta..M-am uitat in jur si nu am vazut pe
nimeni. Insa cantecul ei era prea ingeresc ca sa nu fie
real.

Sunt pentru filosofia aforistici. Aceasta
cuprinde totalitatea in detalii.

Imi place cd nu merg doar pe o singura directie.
De aceea, de fapt, nu imi plac discriminarile.

Am privit un copac. In prima clipd l-am vizut

ca pe un monstru. In a doua clipa copacul devenise o
femeie moarta.

93



Oricat as merge de repede intotdeauna stelele
ma intrec. Cerul merge inaintea mea si eu nu pot sa-1
inving.

Am simtit cum drumul mi se scurgea intr-un
singur punct. Dreptele paralele se intadlnesc numai in
acest punct.

Pasii vantului ma urmau trecerii.

Ca si cand cainele ma cunoaste din totdeauna...

Eu gandesc peripatetic dar adancesc lucrurile
stand pe loc.

Dafina. Persevernata intru genialitate.
Apare din...nasterea diminetii?
Totul fascineaza pentru cine stie sd priveasca.

11 1ulie 1996. Trebuie sa ai ce spune pentru ca
sa fii scriitor.

M-am nascut tindnd minte. Astdzi mi-am adus
aminte de o imagine de la varsta de 4 luni.

Intr-o zi, si mai mult: am visat lumina
intrauterina.

M-am nascut iesind din cutremur. Cea mai
mare multumire este pentru aceastd clipa: pentru
minunea de a fi scdpat de catre cutremurul din 4
martie 1977.

Orice ating se clatina.
Contemporanii mei sufera amarnic de sardcie

spirituala. Si fatd de et ma strdbate cel mai crunt
sentiment: cd nu ii pot ajuta...ca sa se ajute.
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Romanul a ramas cu mult inferior picturii. Si
asta din cauza ca romancierii uitd sa dea ceva vesnic
si plin de viata umanitatii.

Criticul literar al zilelor noastre isi zideste, cu
obstinatie, propriul sdu edificiu mortuar doar pentru
ca sa se Tnchida in el.

Creatorul de arta este singurul care poate spune,
in cunostintd de cauza, adevarul si valoarea operei
sale. In afard de el nimeni altcineva nu mai poate si
faca acest lucru cu inima curata.

Ma revolta incultura din cultura noastra. Peste
tot observ doar matreata utilitarismului, ochii veseli si
plini de tdmpenie ai ipocriziei, vanitatile pasaresti,
prostia de animal si incompetenta sfidatoare.

Ma inchid in mine...sau altii fug de ei?

Ma macina perfectiunea si drumul dus péana la
capat.

Cand am sa mor am sa fiu ucis de dorul
perfectiunii.

Sunt un ghem de intrebari si de nelinisti, dupa
cum spunea Tutea.

Paradoxul vietii este nelinistea ei.

Cuvantul e un vehicul. Valoarea operei consta
in necuvintele ei.

Exista un moment in care nu mai conteaza
nimic.
Omul ajunge sa se distruga pe sine insusi. La

un moment dat el nu mai creeaza ci se autodistruge.

E groaznic sa vad cd in mintea mea exista
virtualitatea constanta care ma impinge spre boala si
moarte.
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Inca ma folosesc prea mult de eruditie. Cred ca
e un lucru meschin.

12 julie 1996. Proclam, impotiva lui Dali®, cd
fundamentul universului este /inia. Totul este linie.
Astdzi am vazut In spiritul meu acest lucru. Prin
cornul siu de rinocer trece linia. In afard de linie nu
exista adevar.

Pe cand mergeam, am vazut o femeie
rezemandu-se de un copac. Atunci am avut revelatia
prezentei sufletului in trupul ei. Am vazut cum
sufletul ei se odihnea in materie.

Tot femeia...Linia curba.
Roata nu inainteaza, ci se intoarce.

Cuvintele ajung pana la suflet si se intorc fara
el.

14 iulie 1996. Am dureri de cap si de stomac
ingrozitoare.

Aseard, Monica Anghel® a luat Cerbul de aur.
L-a meritat cu multe aplauze. Cred ca prin ea s-a facut
dreptate muzicii romanesti. Verdictul juriului merita
tot respectul meu.

15 iulie 1996. Mi-am cerut moartea pentru
prima oara.

Pot sd mor si nu stiu cine va plange pentru
mine.

De la un timp am un presentiment foarte ciudat.
Am ,,certitudinea” ca voi muri tanar. Cred ca nu voi

trece de 33 de ani.

Daca omul nu e vesnic atunci trdiim degeaba.

> Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Salvador Dal%C3%AD.
*% Idem: http://www.monica-anghel.ro/cv.html.
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19 iulie 1996. Sunt foamea de-a infaptui
imposibilul.

Astdzi am visat doud sentimente: gelozie si urd.

Doi caini doreau sa ma sfasie. Aveam in mana
o carte si, ori de céte ori incercam sd ma indrept spre
ei, cu cartea In mand, cei doi caini incepeau sd ma
latre, dar ca si cand ar fi vorbit omeneste.

Daca indepartam cartea de ei, pe care o aveam
in mana, cainii latrau normal.

Al doilea vis. Calidtoream intr-un tren. Intr-o
garda am vazut cum o familie era sechestratd acolo, nu
avea haine, era Infometata si plind de multa tristete si
durere.

Al treilea vis. Am vazut-o pe Anca, asa cum
este ea n realitate.

Al 4-lea vis. Am mancat caise de la niste rude
ale mele, pe care nu le cunosteam tocmai pentru ca
acele rude nu exista de fapt.

In toate cele 4 vise am vorbit, am gandit, am
fost constient de mine insumi, fara ca sd existe vreun
detaliu fictiv despre persoana mea.

E seard. Plutesc pe ape miscatoare.
Cand cuvintele se nasc intuneric...

25 1ulie 1996. Am visat un tablou pe care nu -
am vazut niciodata si nicaieri. Intr-o gara, am vorbit
cu un domn, care mi-a marturisit ca nu a mai reusit sa
Stea in fata tentatiei de a nu vorbi cu mine.

In tren, mi-am corectat o nuveld, pe care am
cam rescris-o. Totul era cat se poate de real. Ma
comportam in vis ca in viata reala.

De la domnul cu pricina am primit un calendar
turcesc, adica ceva ce n-am vizut niciodata. Insi, in
loc sa il pastrez, am rupt in doua calendarul primit.
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Cand l-am rupt am avut impresia cd am vazut
calendare englezesti, coreene, japoneze, frantuzesti,
germane...lucru care nu m-a interesat niciodata.

Stiam cine sunt si ce vreau. Oriunde m-am dus,
am mers ca si cand as fi facut-o dintotdeauna, desi nu
cunoasteam locurile.

Cu toate acestea stiam unde trebuie sa ajung si
ce trebuie sd vorbesc, farda sa confund persoanele,
lucru care ma mira si pe mine in somn ca puteam sa il
fac.

Inainte sa adorm, datorita oboselii, am avut
halucinatii.

27 tulie 1996. Visul de dimineata. Stau pe
pamant si contemplu cerul. Un cer negru. Deodata
vad o masind zburatoare ultraperformanta, aidoma
unui disc enorm.

O contemplu. Era imensa...Imi tdia respiratia!
De fapt imi retin respiratia de frica. Se coboara
deasupra casei mele... Cand a trecut pe deasupra casei
s-au auzit tipete...

Si atunci am cugetat: ,,E ultima clipa a
universului?!”...Cu asta m-am trezit...

Aseara am revizuit pana tarziu la roman.

7 august 1996. Am visat o piesd de teatru
romaneasca. Actorii: doi barbati si o femeie.

Nu am vazut piesa niciodatd in realitate. Mi-a
adus un sentiment de liniste si de relaxare.

O piesa numai pentru mine...

Dialogurile iti aduceau linistea de care are
nevoie un scriitor aflat in vacanta.

Pdcat insd cd aceasta unicd reprezentatie
teatrald s-a pierdut pentru totdeauna!...

8 august 1996. Privesc pe fereastra. Cerul este
alb ca o coaja de ou. Privesc prin doud geamuri cosul
sobe1 de pe casa vecind. Parca e un turn de aparare, un
ostas de caramida ce infruntd timpul.

Pe o margine a lui, acum, std un porumbel
negru.
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Cand vreau sa adorm, din patul meu, privesc
acest cos ca pe o fiintd umana. Il privesc indelung...
Mi-a ajuns un prieten...

12 august 1996. Traiesc o stare sublima.

13 august 1996. Am visat ,,fundul Adelei”, pe
care Dali I-a pictat. Am inceput sa ma iau la intrecere
cu Dali si i1n somn?! Liniile paralele...

Imaginea avea soliditate si nu senzualitate.

Am visat un act sexual sistematic. Imaginile se
derulau cibernetic. Inregistram senzatiile mental si

eram constient de implicarea mea de la distanta.

O noud confirmare a liniei, care trece printr-o
femeie, taind-o in doud, de sus si pana jos.

14 august 1996. A murit dirjorul si
compozitorul Sergiu Celibidache”.

15 august 1996. Imi sunt insuportabile clipele
astea de stagnare. Stau si astept rasaritul de soare.

Ieri am visat o cutie goald, pe care doream sa o
ascund.

Am primit o scrisoare de la Adrian.
Mi-am ldsat mustata.

Am visat ca am parul lung si mustata, dupa ce
mi-am ldsat mustata. Am vazut mai multi prieteni...

Fratele lui Flori s-a inecat si Gigi e la spital.
Tnainte ca sa apara electricitatea in sat, bunica

mea Floarea a visat cum se plantau stalpii.
Bineinteles: nici nu stia cum arata...

7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Sergiu_Celibidache.
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L-am prins pe bunicul meu Marin, astazi, ca se
ruga lui Dumnezeu. De unul singur. Oare se roaga
cand e singur?! Nu m-a vazut insd ca am avut
indiscretia sa il spionez.

Insd m-a uimit rugiciunea unui...necredincios,
asa cum se declard el. Atunci e de bine!

16 august 1996. Am visat-o pe Venus din
Urbino™® in fata oglinzii. Era magnifici. Un semn
aparte de precizat: avea pielea de culoare rosu
deschis.

Rolul scriitorului in societate e acela de a
clarifica realitatea societatii. Pirandello® spunea ci
societatea nu are o realitatea a ei si noi i-am dat-o.
Noi, scriitorii.

Opera de artd e oglinda in care omul se priveste
si se poate recunoaste.

Astazi: o zi in care soarele a plans, putin, cu
lacrimi de ploaie.

Il creez pe Satana acum, pentru ca el se va
confrunta cu Avramie in ,jnoaptea luminoasa”. E
vorba despre ,,Pdsari spre cer”.

17 august 1996. E ora patru dimineata. M-am
trezit cu dureri de masea. Intre timp am scris o pagina
si am citit din jurnalul lui Tolstoi®.

Cred ca sunt aproape de ceva foarte nou in
nuvelistica.

M3 agaseaza foarte mult incomunicabilitatea
care exista, peste tot, In tara noastra, in aceastd stare
de criza. Se accentueaza din ce in ce mai mult criza
morald si, mai ales, cea valorica.

%% Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Venus of Urbino.
%% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Luigi_Pirandello.
50 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lev_Tolstoi.
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Nu mai suport mediocritatile insa ma bucur sa
le descopar insuficientele. E o zi dureroasa si cu suflet
trist.

Pe 10 august 1996, intr-un acces de furie si de
durere enorma, am ars 200 de poeme pe care le
scrisesem. Si erau unele dintre cele mai bune poeme
de pana acum.

20 august 1996. Intre 18-20 august 1996 am
fost la Corabia. Am accelerat tiparirea cartii.

Pe 19 august 2010 am improvizat, timp de doua
ore, poezie sub stele. Adica pana la patru dimineata...

,Dedicatie pentru sanul tau”. Actorul. Regizare
excelenta.

'?,

,Lasd-mi un perete pentru un poem!”. Camera
goald si Tosca. Adicd mi-a cerut sa i1 creez, pe un
perete al camerei, un poem. Sa i-1 scriu pe zid...

Vorbind despre initiere.

Despre ,,mustatile verticale” ale lui Dali.

21 august 1996. In vis: concurs, examen si
imbratisand trupul unei femei la trezire.

Cand 1arba creste, vantul sufla si cerul e
albastru...eu sunt tdnar.

,cand infloreste, bambusul moare”

25 august 1996. Zi de duminica. ,,Visul este
repetabil”. Am visat din nou cd aveam ,,puterea” de a
suspenda lucrurile in aer. De a le tine 1n aer...

»Lelevizorul inchis”. Trezirea in noapte.

Mi-am adus aminte de 31. Gabriela. ,,Visul din
umbra frunzelor”.
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,imbratisarea unei idei”
,,cuvintele devin obiecte de lux”
Frumosul e cu mult mai putin decat sublimul.

»lrebuie sa doresti tot ce poate fi mai
imposibil”.

26 august 1996. Situatiile noi sunt stari de
Spirit noi.

,permanentizarea aduce cu ea relativizarea”
Teatrul — sentimente decazute.
,imprevizibilul activ”

27 august 1996. Zi calduroasa. Se aude
cantecul randunicilor.

Dezbraca-ti haina = fii tu insuti

Visul. O singurad rosie si un sarpe. Doua carti.
Conversatia — sensul clarificarii.

,tine in manad enigma”

,,poemul redus la un cuvant”

Se repeta 28.

Readucerea aminte — stapanire de sine si
concentrare.

Japonezul — o privire a detaliului. ,,Noi trecem
usor peste clipa”.

Aproape de obiect nu se percep detaliile.
,, Lrebuie sa fii departe pentru ca sa poti sa vezi’.
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29 august 1996. Efort mental — seninatate
trupeasca.

Factorul de influenta. Apa.
Ochiul — caracterul spiritual al persoanei.

Adeseori ma indragostesc de privitul ochilor,
tocmai pentru viul lor.

Am o privire de pictor si 0 mana de scriitor.
,,ochil nevazutului”

,.infinitul dezirabil”

Metafora — desinenta spirituala.

Esentialismul pe care il dezvolt, ca manifestare
spiritual-culturala, e o reducere a realitdtii la ideile
fundamentale si la prezenta totala a omului.

Caut:

a) desfasurarea prin timp a persoanei,

b) sa merg din mine spre in afara;

c) nu actul este important ci consecintele lui
ultime;

d) limbajul exprima inexprimabilul;

e) redescoperirea fundamentald a demnitatii
personale;

f) sunt contra faptului banal ca act banal;

g) omul prezentat prin el insusi;

h) folosesc toate curentele si miscarile culturale
ca potentiale drumuri spre datele prime, spre esente;

1) experienta personala inseamnd decojirea
ideii.

In acest sfarsit de mileniu suntem pusi in
situatia de a ne redescoperi ideile, valorile si
idealurile care privesc persoana umana.

Trebuie sa iesim din lada de gunoi a
indiferentei.

lesirea constd in propria noastrd experienta de-

afi.
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Definitia teatrului — un ras care ma doare.

Surmenajul intelectual amplifica sentimentul de
vinovitie.

Visele de peste noapte sunt ideile
semiconstientizate ale zilei respective.

E uimitor faptul ca witam. Astazi am gasit o
insemnare facuta de doua ori intr-un manuscris.

Cand am recitit manuscrisul am fost placut
suprins de aceasta situatie: am scris niste randuri, pe
care, fard sa le invat, le-am scris aidoma peste ceva
timp.

Concluzia: ideile personale nu se despart
niciodatd, in mod total, de cugetarea noastra.

30 august 1996. Visul. Ma gasesc intr-o tard
strdind, careia nu 11 stiu limba s$i nici unitatea
monetara. Insi cineva mi ajuti.

Primesc ajutor...fard sa stiu sd comunic cu cel
care m-a ajutat. Limbajul umanitatii functioneaza!

La inceputul frunzei
secundele memoriei
adorm.

Inceputul si  sfarsitul sunt  prezente
indiscutabile. Ceea ce se discuta este timpul dintre
ele.

Superstitia: un mod simplu de a fi atotstiutor.

Legendele devin axiome cand nu se cautda
axiomele.

Roménii  sunt temperamente calme si
sentimentale.

Geniul romanesc se exprimad cel mai bine prin

plenitudinea sentimentului. Ratiunea si vointa intra in
actiune in momentele grelelor incercari.
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Germanii au genii ale vointei, francezii ale
intelectului. Romanii au genii ale sentimentelor
sublime si plenare.

Nimeni nu a stiut mai bine ca geniile romanesti
sd exprime de neexprimabilul naturii, al omului s1 al
universului.

Romanii, ca nimeni altii, au stiut sa caute
dincolo de frumos si de cuvant sufletul omului.

Sufletul roménesc a gasit subtilitatea curgerii
raului tocmai in curgerea raului si o inegalabila
intraductibilitate in Tnsdsi esenta sentimentului pe
care l-a exprimat.

Geniul romanesc nu va fi inteles cu adevarat
decat de natiunea romana.

Noi, romanii, 11 putem intelege pe toti ceilalti,
insd, cu adevarat, pe noi nu ne poate intelege nimeni.
Suntem prea complecsi pentru a fi simpli.

Simplitatea rezida in perfectiune. Cine este
perfect pare simplu in tot ceea ce face tocmai pentru
cd este transparent. Insi despre el nu se poate spune
nimic.

Tacerea e gradul ultim al intelepciunii umane.

Sufletul romanesc si-a pastrat radacinile
originare in piatra muntelui si in iarba campiei de la
sine. Vitregiile istoriei nu i-au putut schimba cu nimic
destinul. Avem un viitor predispus maretiei.

Descifrarea spiritului romanesc e destinata
teologiei si apoi culturii. Ne revine astfel nobila
misiune de a rafina valorile perene ale natiunii
romane.

Suntem printre rarele natiuni ale lumii care
avem dimensiunea spirituald tocmai in perimetrul
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esentialitatii. Privim rasaritul de soare nu din afara ci
de la distanta de unde spiritul devine lumina.

Privirea din sine — adevaratul chip.

Eu folosesc cuvintele nu ca semne fonetice si
nici ca vehicule ale exprimarii. Le folosesc ca pe
insdsi exprimarea exprimarii. Din cuvintele mele nu
mai ramane pana la urma decat lumina.

Initierea atinge Intotdeauna esentialitatea.

Cand vreau sa afirm ceva devin inexprimabil.

Lumina, in ea insasi, nu e contradictorie.

Exista cuvinte, care, in momentul exprimarii, te
fac sa fi1 demiurg.

Alte insemnari. Regasite. 13 martie 1996. Unul
dintre motivele scrierilor mele este inceputul. Imi
place sa incep, apoi doresc, de fapt, sa spun ceea ce
am de spus.

Voia buna — un tonifiant pentru zile grele.

Ganditorul nu poate fi niciodata liber.

Mircea Eliade spunea: ,simt chemari”. Eu
spun: ma simt chemat...Ceea ce Tnseamna ca nu simt
chemari difuze ci personale. Dumnezeu e Cel care ne

cheama.

- 61 . :
Heidegger’': ,aruncarea in lume”. Aidoma
ideilor mele.

Sistemul ideii sau ideea sistematica. Pe un
perete era scris o idee a lui D. D. Rosca.

Dicton de zile negre: cine se infrange se are pe
sine.

6! Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Martin_Heidegger.
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Lipsa intuitiei cosmogonice. Priveste inapoi!

Un cititor bun trebuie sd se pregateasca spre
intelegere sinu cu intelegere.

A citi este o asceza interioara. De aceea, cel
care nu citesc nu cunosc lucruri cu durerea mintii $i a

Inimii.

Despre cum e sa fii un ateu. Extrema
intunericului.

Muntele linistirii.

Ideea strainatatii.

,»A inceput sa-mi faca rau dragostea”.

,Omul este ceea ce nu stie despre sine”.

»existenta de sub cuvinte”

15 martie 1996. Am avut revelatia pamdntului
nou. Se dezgroapa din mine parti imense in care nu
am calcat niciodatd. In acest pustiu ma regasesc pe

mine insumi cu fotul strain si de neexprimat.

Am vazut Tn mine /iftul lui Eliade. Sus sau jos e
tot una atunci cdand mergi.

Am vazut ,neantul existentei”. Momentele de
vedere ale acestui neant este ,,0 pace adanca”. Din
acest mare neant interior ies marile capodopere ale
lumii.

16 martie 1996. Evidenta rasului.

»anticreatia si drama imposibilului”

»Nimic mai urat ca faptul de a nu putea trece”.

In actul creatiei trebuie sa fii tu singur.
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»inventarea problemei”

,»distrugerea cochiliei de fier si apele linistii”
,aprofundarea problemelor”.

Despre melancolie.

,impreuna cu tot ce sunt eu”

18 martie 1996. Nu stiu cand am sa gasesc
ideea, care sa-mi serveasca, pe tava, sensul.

In numele inexprimabilului rezidd tocmai
intelesul.

Cu Adina despre ,,vraja indianismului”.

Pe urmele fascinatiei mad pierd intr-o lume
vaporoasd $1 incitanta.

Problema autenticului in arta si cea a regasirii
de sine.

19 martie 1996. De oamenii geniali trebuie sa
te apropii numai umilit dar cu inima curata. Si
umilinta fatd de ei e tocmai rezonarea cu forta lor
personala.

21 martie 1996. Am gasit in mine ,locul
tacerii”.

Autenticitatea distruge orice retorism.

Nu exista limite pentru adevarul fiintei
autentice.

23 martie 1996. Nu poti fi un adevarat scriitor,
daca, de cateva ori in viata, nu ai tentatia de a distruge
tot ceea ce ai creat. Dupa aceste incercari te intorci
mai puternic. Astfel stii cum e sa renunti la tine
nsuti.
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Gandul consolarii: maine poti spune ceea ce ai
de spus.

Cuvintele capatd greutate pe zi ce trece.

Astdzi mi-am vazut umbra. Cdt de goala esti cu
plinatate!, mi-am zis.

~

Am vazut cum culoarea se transforma in
neculoare.

27 martie 1996. Setea de a sti nestiutul.

Cum e sa iti asumi.

4 aprilie 1996. In tren m-a salutat un
necunoscut. Mi-a zambit. A fost cel mai frumos dar
pe care mi l-a facut cineva de curand.

Sunt bolnav de excentricitatea reamintirii. Imi
aduc aminte lucrurile care subliniaza trecerea mea
prin viata.

Nu schimba starea poemului!

21 aprilie 1996. ,,Sunt punctul unde se aduna
planeta”.

,lmaginea care nu se vedea era mai frumoasa”

22 aprilie 1996. Am visat ca pictam. Aveam un
sevalet mare si o paletd bogata in culori si un penel
lung. Eram Tmbracat in negru.

10 mai 1996. ,,privirea din mine spre mine”’

19 august 1996. Am avut intuitia
inexprimabilului.

Inevitabilul nu se aude decat prin timp
mergand.
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Victoria trebuie sa treacd, mai mereu, printr-o
aparenta infrdangere.

Gustul alcoolului — melancolia amara a pasarii
de fum.

Incet nu-i suficient de repede.
,,cuvant contraofensiv”

Pista falsd trebuie socotitd adevarata pana la
elucidare.

Privirea  patrunzatoare.  Despre  efortul
intelegerii.

,,am ascultat in mine”

14 septembrie 1996. In polemici se beau
incertitudini cu litrul. Aceastd ideea a luat fiintd dupa
ce am omordt un poem. O dedic tuturor discutiilor
mele polemice, care s-au tesut de dragul elocintei.

,,In rolurile mici se vad actorii mari”
25 1anuarie 1996. Putinta de a gandi inseamna
intotdeauna o noud pedeapsa. Gandirea e o pedeapsa

indiscutabild in sine Tnsasi.

Contemplarea lucrului aduce mintii gandirea ce
nu se poate spune prin cuvinte.

Uneori mda vad 1n situatia de a limita
temperatura cuvintelor de teama de a nu face un atac
de cord.

13 august 1996. ,,democratia hermeneuticii”

Mai bine decat nimic — ceva.

Mai bine decat ceva — mai mult.
Mai bine decat mai mult — si mai mult.
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Cuvintele sunt discutabile tocmai pentru faptul
ca sunt la indeméana tuturor.

Limbajul criptic. Adicd niciun rand pe care il
scriu nu e la intdmplare.

Eu spun, ca omul este o deschidere inchisa.
Constantin Noica spunea ca e ,1inchidere ce se
deschide”.

23 august 1996. Fiecare ramura a cuvantului se
exprima plurivalent.

Imi caut semnul de intrebare cu o insistenta
demiurgica.

Regasirea in semn — indefinirea actului unic.

Filosofia este o eternitate a linistii interioare.

28 august 1996. Motoul oglinzii: ,,S& nu-ti
pierzi timpul asteptand extraordinarul! Mai bine iesi
in asteptarea lui. Nu esti intotdeauna un mare poet

chiar daca esti”.

Victoriile plac invingatorilor numai cand ele
sunt mereu altele.

O 1dee moare atunci cand ea este inteleasa.
Un gand se aprinde cand un sentiment ia foc.

Aroma seninatatii — mirul de sub linistea
fruntii.

Cand ideile mor viata devine o idee trecutd in
posteritate.

Idealul este absurd pentru ca este naiv. Si este

naiv pentru ca este ridicol. Si e ridicol pentru ca esti
prost.
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Ochiul interior — locul unde se formeaza
informatia genetica a spiritului.

Prudenta micsoreaza erorile. Insd o viata fara
erori este un ideal utopic.

In momentul in care o idee a devenit infinita,
ideea nu-ti mai apartine.

Sunt idei care te Inrduresc pe tot parcursul vietii
tale. Acestea sunt idile tale generice.

31 august 1996. Mortificarea ideii. Cu adresa la
esentialitate.

Inghetarea peregrinarii. O idee devine stabila
de la 0 anumita varsta.

Dezlipirea de ideea motoare degajeaza
atmosfera interioard insd limiteaza consecintele.

Despre factorul pozitiv al cataclismului.
Nu este grea legea ci libertatea.

O evidenta este intotdeauna wun plus de
claritate.

Despre ciocul de barza. Aeroportul ontic.

1 septembrie 1996. Astazi scriu doar haikuri.
Cantecul — sunetul nevazut.

Am trait din nou clipa nasterii din lumina.
Paralelismul proiectului.

Moai: cultul stramosilor in Insula Pastelui.

Nevederea — umbrele pesterii. Cu adresa la
mitul pesterii al lui Platon.
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Auzindu-mi cuvintele m-am mirat. Era vorba
de o noua existenta.

Primul episcop al Teleormanului: Galaction
Stanga. A fost hirotonit astdzi.

Clepsidra de
aripi

(viitorul)

Duc lupta care creeaza si nu pe cea care
distruge.

Drumul pana la esentialitate e rugaciune.
Ochiul nebun — culoarea.

Existd intotdeauna un mai presus de mai
presus.

Nu sunt omul  paradoxului ci  al
inimaginabilului.

Senzatia cilindrului gol.

Extenuarea: intotdeauna o limitare.

A fi scriitor — a ramane neatins de timp.

Numai invingatorii pot spune ce este viata.

Traiesc numai pentru spirit.

Nu au gusturi bune decat indureratii de sublim.

Inapoi se ajunge intelegand.

2 septembrie 1996. Visul. Trenul
concupiscentei. Ochii sortiti rasului spre plans. Cand
esti mai aproape de viciu decat de tine insuti. Ploile

cad spaland trupurile de tind. Tu — functionalitate
inversa. Un vis foarte rar.
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Uneori esti nevoit sa spui lucruri din mai presus
de tine.

Tentatia alergarii fara scop.

Oamenii sunt ndscuti pentru contemplarea
luminii.

Oamenii care nu gandesc sunt obsedati de
faptul ca nu stiu. E de-a dreptul ridicol.

O idee se naste plangand. Ca si un om.
Despre armonia interioara a cuvantului.

Nu cred in vorbitul degeaba. Intotdeauna
cuvantul are sens.

Dansul — o plantatie de linii.
Albul varului — sentimentul pierderii de sine.
Metafora — sentimentul devenirilor interioare.

Afara ploua. Ploaia este un calmant al nervilor
obositi cand e insotita de linistea de dupa.

Semnul ortografic este accentul personal, pe
cand semnul de punctuatie este negarea acestui
accent. O contradictie in extenso.

Libertatea de a visa — iesirea din cerc.

Intuitia — o alunecare in inexprimabil.

Marile intuitii au fost asteptari indelungate.

Ochiul scriitorului: un ochi purificat prin apele
cuvantului.

Scriitorii unt sacerdotii cerului. Ei poartd in
sufletul  lor derivarea  desinentei  Logosului
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dumnezeiesc. Inima lor este euharistia impartasirii cu
esente.

Intre rafiune si cuvint este o perpetud
declaratie de dragoste.

La inaltimea exprimarii nu mai sunt cuvinte.
De aici incepe metalingvistica.

Anarhistul este un unilateral vanitos.

Pentru ca un cuvant sd redevina el insusi
trebuie sd posede verticalitate.

Singuratatea — un argument pentru nonalienare.
»inadecvarea principiala”

Nu atenta la demnitatea umana! Orice insultare
a ei este o lupta cu Dumnezeu.

In spatele usii de fier, in candelabru, ard
flacarile luminii.

Cand cuvintele nu vor mai reprezenta nimic
vom redeveni oameni. Bineinteles: in mod apofatic.

Pe Dumnezeu Il gasim necautandu-L. Pentru ca
El ne cauta mai mult decat ne cautdim noi pe noi
insine.

Mi-am reamintit visul germinarii.

Matisse, Dansul. Patru femeli, prinse de mana,
danseaza pentru fertilitatea pamantului. Un ritual
magic stravechi.

Ma obsedeaza din visul de azi dimineata ochii
femeii aceleia suferinde. Radea ca sd primeasca cativa
bani aruncati in scarba. Matroanele aveau o frumusete
cariata de vanitate.
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Extremismul, oricare ar fi el, are masca sociala
in loc de fata umana.

Ipocrizia — un ras caduc.

Cand vorbesc despre travestiti ma palmuieste o
sila estetica.

Apolinicul — formele incurabile ale vietii
luxuriante.
Orgiasticul — abundeta sentimentului de

savurare a placerii.

Pentru o clipd am inteles ce inseamna sa fii
batrdn: mi-a tremurat mana stanga.

Glasul plural al interiorului (vocile adancului).

Uneori e foarte greu sa te pronunti. Si asta, nu
pentru ca nu ar exista cuvinte...

Am vazut un evantai de lumina. Din nou
revelatia liniei in miscare.

Sunt momente in care, pentru lumina din suflet,
trebuie sa plangi un ocean de lacrimi.

Bucuria — o enigma fericita.

3 septembrie 1996. Visele noptii trecute m-au
uimit. Prin intermediul lor am facut cateva interrelatii
care Tmi scdpau in realitate.

Visul — un timp fard memorie.

1. In fata mortii. Saltul care nu ne poate reusi.
Despre cum e sa nu poti face nimic.

2. Cand 1iti lasi 1ubita prietenului. Invitatia de

adio. Intotdeauna un Invins pe aripile frumusetii. Lasa
loc pentru cuvantul iarasi.
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A merge — o problema de recomandare.

3. Prietenul dintr-o noapte stranie. Nu cduta sa
afli, ci cauta sa intelegi.

Dimineata — o urma a timpului.
Priveste-ma! Sunt fumul noptii trecute!

4. Cartile de vizitd. Nu sunt inainte de-a fi. Se
intampla toamna. Si totusi In sobd arde focul.

5. Nu iubesc ci aleg. Femeile invizibile.
Instinctul — un mod de-a intelege palpabil.

Fascinatia dansului — meandrele aripilor de
iedera.

6. Privindu-te...nu te mai aud! Extazul formei.
Aldturarea de sufletul vietii. Intotdeauna o

similitudine. Cuvintele afectate.

Astazi am avut parte de prima ceatd a anului. E
sublim! Un fum de apa imbratisand natura...

»trebuie doar sa se intample”

7. Pisicile negre. O masind demarind... Nu
gasesc, intorcandu-ma! Si noapte...

Padurea posedata de diavol — spiritul romantic.
Afinitatile spatiale
Impresionarea

Intr-un sentiment existi un limbaj unic. A-1
intelege este o problema de introspectie permanenta.
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Cuvintele au un drum spiritual anume. Ele nu
se aranjeaza pe foaie decat dupd acesta. Scriitorul
trebuie sa aiba doar intuitia lui.

4 septembrie 1996. O zi calduroasd dupa
lacrimile ploii.

M-am trezit in bratele ,,fantomei”. O aparitie
intotdeauna misterioasa.

Rasul noptii.

Pietrele au gustul mancarii.
Timpul riscant.

Lacrima rasa.

Cel mai mult si mai mult imi displace sa
fiu...doar o mana de cuvinte.

,»cand te trezesti iti pare rau”
Sa 1iti para pur si simplu rau de culoare.
Limbajul universal.

Am scris crezand cd scriu si eu, de fapt,
gandeam...

»dialogul informativ si afectiv”
Constientizarea — decodificarea simbolurilor.
Influxul nervos.

Armonia universala.

Ritmurile cosmice.

Conturarea ideii.

Culoarea sentimentului.
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Cand Dumnezeu te iubeste esti un lov. Si asta
pentru ca suferinta e un privilegiu si nu un cataclism.

Sarutul brancusian i fundul uman.

5 septembrie 1996. Vise.

1. Preotul dealurilor. O Euharistie profanata.
Sub semnul anatemei.

2. Paharul galben. Un as si o damd. O carte
probabila.

3. Ultimul tren. Un risc asumat.

4. Masina de la mijlocul drumului. Omul care
intreaba.

5. Biserica fortuita. Fereastra umbrelor albe.

6. In orasul ceresc. O sotie si un copil.
Clarviziune. In bratele compromisului. Gustul
interzis. O imagine de arhiva.

7. Viitoare mama. Linia pantecului. 10-3. Ma
cunostea farad ca eu sa o cunosc. + sau - si copacul cu
struguri.

Capodopera — urmele spiritului rdmase peste
timp.

6 septembrie 1996. Un spirit nelinistit este un
imn adus umanitatii.

8 septembrie 1996. Zborul prin ferestre.
Afard — vant si pete de sange.

Am intrat intr-o noapte cu ferestre deschise.
Din orizontul intunericului se prevede lumina.

9 septembrie 1996. Macbeth® blestemand
lumina?

Visul — un pumn de cartofi.

Linia este contaminata de cuvant. (lacrimi)

62 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Macbeth.
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Moise — geniul, Aaron — purtatorul de cuvant
(parabola).

LHlimpezimea ideii”

Obsesiile apar din nou: fereastra, peretele,
sentimentul ultrafin, instinctul puterii...

Capodopera incepe la sfdrsitul si nu la
inceputul ei.

Nici Eminescu, nici Nichita, nici Mesterul
Manole nu si-au intrecut capodoperele. Sa fie oare o

carentd tipica noua, romanilor?

10 septembrie 1996. Astazi mi-am visat
viitorul. Am vazut lumina. Sunt fericit.

,,drumul nu are niciun final”

Ochii Infernului. Ranchiuna are o privire
perfida la culme.

,,sangele sufletului negru”

Discutarea procentelor.

Ideea de subtil (ochii).

Discutiile avute m-au relaxat intr-un mod
admirabil. Traiesc o liniste interioara imperturbabila.
Sentimentele pe care le traiesc acum sunt cu totul si
cu totul deosebite.

Sunt momente in viatd in care ai vrea sa ajuti
dar nu ai cu ce. Sunt cele mai nedrepte momente pe
care le traiesc.

In 1ubire se priveste prin ochi.

,,abisul ratiunii”
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Sentimentele se cladesc pe certitudini
interioare.

Diversiunea prin cuvinte. Actul al Ill-lea al
vodevilului. Melodrama in extensie.

,,cantecul frunzelor de vant”

Astdzi am trait o liniste suprema. Sunt bucuros
s1 simplu.

Scrisoare anotimpului.
Eu scriu dupa cum simt ca trebuie.
Analiza cuvintelor. Despre sintaxa foneticii.

In urma cu cateva luni am descoperit un nou
limbaj pentru ca am descoperit un nou alfabet.
Alfabetul poarta numele: nuantele sentimentului.

De ce? Pentru ca el nu transmite cuvinte ci
sentimente.

Despre fixatiile instinctuale.

Am facut cateva schite pentru sculpturi si
tablouri. Mi-au reusit neasteptat de bine.

Prima schitd: /ngerul singurdtatii. Cred ci ar fi
magnific Tn piatra. Ar trebui sa aiba 3 metri inaltime.
Ar fi un cadou suprem daca as putea sa il fac, sa 1l
sculptez.

11 septembrie 1996. M-am simtit extraordinar
simtind mustul strugurilor strecurandu-mi-se printre
degete. Caldura lui era ca o sarutare a tacerii depline.
M-a entuziasmat nespus culoarea lui inexprimabil de
vie. Astazi vesnicia a coborat in trupul meu pe deplin.

Lacrimi incomunicabile.
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Am vorbit o orda despre sublim. Atentia
ascultatorilor mei m-a emotionat pana la cuvantul din
mine.

Geniul are intotdeauna puterea de a face ochii
oamenilor sa planga de uimire.

O noud intuitie extraordinard. Am avut o
descoperire a mintii. O imagine uluitoare. Am vazut o
derulare a unui roman inimaginabil. Nu speram sa
privesc o asa splendoare.

Geografia viselor. Despre visele paralele.

Doua vise, la distante diferite, care au acelasi
cifru. Confirmarea prin coincidenta.

Regasirea in fetis — ideea ipotetica.
Saturatia prin liniste.

Alcoolul visului de toamna. Simboluri: vinul,
roca, conul. Experienta celui de al doilea simt.

Eternitatea este imperturbabila ca o statuie.

12 septembrie 1996. Visele de azi-dimineatd au
fost uluitoare. Am visat prieteni, prietene si rude cu
care am discutat indelung.

Interesant este faptul ca i-am visat la adevarata
lor stare sufleteasca, cea pe care o au in prezent.

Acest ciclu de vise € un unicat pentru mine.

1. Mana tdiatd pe jumatate. Cu adresda la
bunicul meu. Premonitie a mortii.

2. O punga goala. Un cadou pentru un prieten:
Petre Dumitru.

3. Fata din vis. Ma iubea pentru ca credea ca
ma cunoagte. Sunetele noptii.

4. Un prieten pesimist. Ochiul plans: Tudorel
Ionescu.

122



5. Prieteni de nerecunoscut. Cineva mi-a spus
ca ,,m-am schimbat enorm”. Prima replica.

6. Un furt de obiecte simple. Lacatul de la usa.

7. O vizitad surprizd: Adrian Biolan. Doua carti
tiparite. Just time. Sarutul de sub titlu.

8. Ultimul tren. O noua aparitie a acestui
simbol. Nu am alergat dupa el ca data trecutd. L-am
asteptat relaxat...si m-am urcat in el...

13 septembrie 1996. Cel mai mare si mai
dureros eveniment al zilei: mi-am tuns pletele.

In prima parte a zilei a plouat mult. Acum e
liniste...

Patura sfisiatd in doud. Amintire din vis.
Mioara.

Influente asupra visului fonic.

Foamea 1ideilor. O noud descoperire in sfera
culinara a intelectului. Apetitul visceral.

Alb, negru, rosu, galben: paleta florala a
maturitatii. Posesiune integrala.

Cainii latrand
pasarea alba

a mortii.

14 septembrie 1996. Visul. Forma nudului, a
sanului si a torsului. Liniile 1ubirii...

Rosu transcendental: titlul noului meu volum
de poeme.

Atenuarea semnificatiei.

Vizualizarea sentimentelor. Functiile memoriei
s1 ale imaginatiei.

Sentimentul colectiv sl sentimentul
subconstient. Experiment.
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Instinctul sexual si repulsia rationald constienta.
Experiment.

Tertul exclus. Sentiment si ratiune. Experiment.

15 septembrie 1996. Visul — anticipare a
limitei.

Negrul si rosul.

,LApele nefiintei totale”.

Suportul rugdciunii si fiinta totala.
Intimitatea ideii. Momentul exprimarii.

17 septembrie 1996. Iluminare oniricd. Am
descifrat noaptea solara.

Doi este mai mic decat unu. Sistemul analogic.
Traiesc din nou o perioada de lichefiere.

18 septembrie 1996. Am facut parte din
cortegiul poetului.

Imi consemnez visele pentru experimentele
analogice.

19 septembrie 1996. Lumea esentelor este o
lume invizibila. Ea este viata prin excelenta. Ea se
afla in tot ceea ce existd. Pentru a accede la ea trebuie
sd treci dincolo de tine insuti...

Nimic nu este deschis ochiului.

Geniul sondeazad nebunia si nu invers.

Cifrele sunt dependente analogic.

20 septembrie 1996. Despre H.

21 septembrie 1996. Tunelul luminii.
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Focul distruge pentru ca pasarile sa 1isi ia
zborul.

O capodopera este un centru indescifrabil.
Dedesubt exista orice.

23 septembrie 1996. Am visat-o pe mamaia
Floarea moartd. Era pusa intr-un sicriu, care era
acoperit cu o panza alba.

Langa sicriul ei erau alte doud sicrie. Poate
trei...

In jurul sicriului ei erau mai multe cruci vechi.
Nicio cruce nu era scrisa de curand, adica nicio cruce
nu era a el.

Am tot cdutat o cruce noud si nu am gasit
niciuna. Cearsaful meu de pe pat acoperea unul dintre
sicrie.

La un moment dat i-am mirosit picioarele fara
ca sd vreau. Miroseau frumos. Nu erau picioarele unui
om mort, care intrd In descompunere. Nu erau
picioarele unui cadravru, ci ale unui om viu.

M-am bucurat atunci ca se petrece acest lucru.
Insd, cand mi-am dat seama ci picioarele ei par vii,
atunci mi-am spus mie insumi cd ea e vie $i nu
moarta.

Dupa un timp...bunica mea a inviat...S-a intors
pe partea stanga in sicriu si a cerut...apd fiarta ca sa
bea.

A spus ca ,,acolo, astfel de apa se bea”...

Cineva aflat langd sicriu, posibil o femeie, a
inceput sd tipe. Se inspdimantase de revenirea ei la
viata. Cand a auzit-o pe aceasta tipand si bunica mea
s-a cutremurat.

Atunci am fost ferm convins ca ea putea sa-mi
spuna cum este...dincolo.

Am Intrebat-o, ca si cand acum nu mai era
bunica mea, ci un locuitor al altei lumi, ceresti...si ca
si cand, ar fi Tnviat numai pentru putin timp...s1 s-ar fi
intors 1n cer: ,,Cum este lumea ta?”.

Si ea mi-a raspuns: ,,Este ca un oras imens, pe
care nu-l cunosteam dar pe care acum il cunosc”.
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In mod inexplicabil, auzind ce imi spune, mi s-
a facut pentru prima datd teama...dupd invierea ei.
Atunci am constientizat, cu adevarat, ca ea revenise
de dincolo, din cer, si ca este o prezenta a eternitatii
printre noi.

Si cand ea a Inceput sd vorbeasca cu mine nu
am mai putut si articulez niciun sunet. In starea asta,
de profunda cutremurare evlavioasa, m-am trezit.

Ferestre sparte. Zborul prin ferestre. Din nou...
Incendiul din noapte.

25 septembrie 1996. Intuitia drumului din
sfdarsit spre inceput. Ochiul analogic.

26 septembrie 1996. Am descoperit Cabala® si
odatd cu ea si mistica ratiunii in actiune. Ma
fascineazd independenta pe care o proclama.

Individualitatea este un tabu.

27 septembrie 1996. Melodia sinapselor.
Premonitia evenimentelor ulterioare. Cele trei linii.

29 septembrie 1996. Alergarea pentru
demnitate.

M-a primit in casa ei din mister.

Luciditatea. Restrangerea meditatiei in ochiul
de cristal.

O continud nuantare a temelor si a ireversibilei
intoarceri a timpului. Idee eminesciana.

Vechiul — matricea lingvistica a noului.
Punctul de influenta.
2 octombrie 1996. Sinele dintr-un mar.

In numele numelui. Despre introvertit.

63 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Cabala.

126



Durerile dor numai cand au un nume.

Am un program supraincdrcat. Mi se cere o
atentie profunda.

In aer exista o teama sensibila care ma
innebuneste.

lesirea din tipar este strategia fiintarii libere.
,,s€ lasd noaptea eterna...”
Trecand prin cuvinte se ajunge la rosu.

Marele mister este un act de o incomensurabila
iubire.

Sacrul sustine misterul in actiune.
Conversatii sub limitele ratiunii.

5 octombrie 1996. Imaginea abisului intern.
Cuvantul imperfect...

Perfectiunea este o convulsie permanenta.
Copilaria este un simbol al sfinteniei.

Libertatea interioard nu distruge sensul, ci il
face invizibil.

Culorile trebuie determinate din ele insele.

O imagine nu prezinta realitatea ci o conceptie
despre realitate.

Orele trec monoton. Fructele intuitiei se
stafidesc in copac. Imi sacrific timpul uitarii perfecte.

6 octombrie 1996. La initiativa ei iubitoare si
care m-a surprins, poeta si scriitoarea Gianina
Savulescu a devenit Nika Dora, adica Cea prin care
Dorul invinge.
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Trei pictograme.

Formele senzualitatii sunt perfectele ganduri
ale pdsarii timpului.

Nimic nu zboard mai frumos ca perfectiunea.

7 octombrie 1996. Visul. Pe un deal am vazut
un labirint, un labirint de incaperi. M-am plimbat prin
el tindnd in mana legéturile cu care purtam dupa mine
un porc $i o capra.

Toate incdperile erau nou construite. Nu
cunosteam nimic. Undeva, intr-o camera, am vazut
talpa piciorului unui barbat adormit.

Lucrul unic este inexprimabil.

Despre ridicarea valului si privirea usilor.

A inceput sa se formeze Intre noi un sentiment
nou: cel al finalului. Suntem tot mai uniti metafizic.

Invatdm sa ne numim demnitatea. Discutiile
sunt formele prin care ne analizdm reciproc. De ce o
facem acum mai mult ca niciodata?!

Personalitatea implica forta si respect.

Simpatia este o forma de asimilare.

Ion mi-a vorbit despre lupta Ingerilor, despre
cinci calugari fard capete, despre Biserici albe si
despre Sfanta Filofteia si copilul care intreaba.

Sentimentul fluid.

Sentimentul colectiv este efervescent si
coplesitor. El se propagd pe o dimensiune extrema,

deliranta a spiritului.

Suferinta face sufletul sensibil, nu permeabil!
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Prostie, ignorantd, superficialitate. @~ Ma
ingrozesc...

Exprimarea exclude semnificatia.

9 octombrie 1996. Negarea mi-a atins spiritul.
Incepe sa intre in mine intunericul. Lumina mea este
incomodata de demoni, care ma ataca, mai ales,
noaptea.

Faramitarea 1n idei (sinele).

,,independenta comuniunii”

10 octombrie 1996. Urechea lui Prometeu.
Dubla exprimare.

Tentatia saraciei absolute.

Spiritul se induhovniceste tot mai mult in
mijlocul mizeriei.

Singuratate coplesitoare si timp gol. Viata mea
si-a Tnceput drama.

Presimt viitorul dar nu pot sa-1 certific.

Sensul este din viata spre viatd. Semnificatiile
lui Tnsd sunt multiple.

Frica permanenta este unul dintre apendicele
vietii sociale. Cordonul ombilical refuza sa fie taiat
definitiv.

O lume sferica este o lume totala si nu o lume
inchisa.

12 octombrie 1996. Am visat o noua
inmormantare. Fiorul acela lugubru mi-a patruns
adanc in memorie. Aproape ca sunt paralizat psihic de
noul avertisment.
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Sufletul meu este nefericit pand nu se va linisti
intru iubire. Parafraza la Fericitul Augustin, desigur.

Ieri am dat un poem cu dedicatie unui prieten
de scoald. Din 6 poeme, el 1-a ales pe cel mai estetic si
mai calm.

De aceea, imi pare nespus de rau cand cititorii
mei imi prefera mai mult florile decat lacrimile.

Aceasta dedicatie mi-a accentuat durerea. Am
inteles cat de prost se simte marea poezie.

Intelegerea este pentru cei putini.

. 64 7715 65

15 octombrie 1996. Fata Morgana™ si Ulisse™.

Dimineata de astazi a fost foarte placuta.
Trezindu-ma din vis am adus fandretea feminina in

realitate.

16 octombrie 1996. Sentimentul principal este
suspendat de obsesie.

,Eu caut pe cineva care ma priveste”.
Doua pictograme secrete.

Merg pe un drum pe care uit sa-1 parcurg.
Misterul vietii.

Intre doua lumi se nasc doar pasari paralele.
Acestea doua se pot intdlni numai din cauza unei
intdlniri providentiale.

Esentialismul — lumea care apartine lucrurilor.

Ideile mari se nasc spre a nu fi intelese.

Din mult nu se intelege putin ci imens.

Esentialismul nu exclude realul. El aratd artei
cat real exista in arta.

54 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Fata Morgana %28mirage%29.
6 Idem: http://it.wikipedia.org/wiki/Ulisse.
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Astazi am trait o revarsare abundentd a
sentimentelor mele in intelect.

18 octombrie 1996. Geniul este puterea
umilintei.

Astazi am fost trist...

Imi pare riu cd nu mai pot si citesc mult.
Cursurile sunt plictisitoare si exasperante. Zi si
noapte, deasupra mea, planecaza aceeasi teama a
neprevazutului. Ma agaseazd enorm formidabila
mediocritate din preajma...

Fara genii umanitatea nu ar putea sd aiba acces
la sublimitate. lar fard Sfinti viata noastra ar fi
irespirabila.

Esentialismul este experienta. El exclude
retorismul $1 ideea goala, netrecutd prin tine.

Contrariile se intalnesc in ele insele nascand
unitatea.

19 octombrie 1996. Inspiratia — o gurd de
lumina paroxistica.

Dimineata de azi isi cauta aripile in ochii
luminii.

Am citit sapte carti de poezie fara sa am nicio
reverberatie din partea lor. O poezie inexplicabil de
mediocra. Pentru ce pangaresc numele sfant de poet,
daca nu au lumina?

20 octombrie 1996. Din aceasta zi de duminica
sunt singur. Am fost exclus din ,,familie”. De acum

sunt al meu insumi.

22 octombrie 1996. ,,Omul nu-si poate implini
idealurile sale in totalitate™.

M. si A. Obsesiile mele.
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Departarea de apropiere este un sentiment pe
care il simt cu acuitate.

23 octombrie 1996. Sunt ajutat de purtarea de
grijd a lui Dumnezeu 1n tot ceea ce fac. De aceea am o
putere de muncid covarsitoare. Invat rapid totul. Am
mintea foarte /inistita si libera.

Astdzi am visat-o pe L. Mi-a facut o propunere.
Punctele de maxima intensitate.

25 octombrie 1996. Am visat ca inotam intr-un
rau. La un moment dat am ramas singur si am
intampinat necazuri pe care, in cele din urma, le-am
trecut. Apa era grea. Aproape vascoasa...

27 octombrie 1996. Am visat trei surori. Una
dintre ele era prietena mea fara ca eu si stiu asta. Insi
am intuit ca ea trebuie sa fie prietena mea, numai din
modul voluptos in care m-a sarutat.

Am Tmbratisat-o, i-am mangaiat sanul sting
(cand am facut-o am gandit ca e mare si proaspat)...si
mi-a cerut sd facem dragoste in public. Am refuzat-o
insa...

S-a suparat enorm, crezand ca nu o plac...Insi
eu aveam sentimentul ca nu pot sa fac dragoste cu o
necunoscutd.

Ceea ce m-a fascinat insa la prietena mea din
vis a fost semsibilitatea ei devastatoare si formele
voluptoase.

Insi dracul desfranarii, in vis, bineinteles...a
fost cel care mi-a pictat, cu lux de amanunte...aceasta
prietena voluptoasa...

Trei pictograme.

30 octombrie 1996. Dupa multe zile de stres m-
am trezit, In sfarsit, refacut. Mi s-au limpezit o serie
de sentimente trecute si, probabil, si viitoare. Am
inteles tot mai multe lucruri despre mine si familia
mea. Cineva trebuie sa 1si Invingd sangele prin
suferinta si demnitate.
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3 noiembrie 1996. O pictograma.

M-a devorat zambetul infiordtor de placut al
acestei dimineti.

Oamenii sunt sinceri, uneori, din foarte multa
nesinceritate...Ajung sinceri...dupd ce s-au saturat sa
minta in nestire.

Trupul femeii — un ochi al iubirii.
Nu contrariile se atrag ci identitatile.

Creatia este viata pura a artistului. E viata in
care se simte /iber de sine.

7 noiembrie 1996. ,,Nu vom veni niciunul din
trei”.

O pictograma secreta.

Am Inceput sd scriu un nou volum de poeme.
Este o perioada incendiara.

Deodata, totul, a intrat intr-o mare tacere.

12 noiembrie 1996. Frunza de artar. Un
eveniment al tacerii In cuvinte.

Sarutul — o ofensa adusa trecutului.

Htremurul sublim al spiritului care anuntd
iubirea”

Visul. Examenul era in fata mea iar eu eram
oriunde. S-a dat subiectul. Era vorba despre o minune
a Domnului...din care am auzit: El S-a cutremurat...

Nu am stiut ce sa scriu. Am plecat ca sd caut
raspunsul, desi eram in mijlocul examenului.
Mergeam, cautam...Nu stiam prea bine ce...si de ce...

Cand m-am reintors, examenul era pe sfarsite.
Eram printre cei mai putin pregatiti. Nu scrisesem
nimic. Eram agonic in mine insumi.
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Am 1inceput sa scriu. Nu stiu ce am scris. Nu
stiu de unde mi-a venit ideea sa scriu, atata timp cat
plecasem (si nimeni nu m-a obstructionat nici la
plecare...s1nici la intoarcere) de la examen.

Numai ca simteam cat de dureroasa e aceasta
inaitare in scris...si constiinta limitei de timp.

16 noiembrie 1996. Lumina dumnezeiasca a
covarsit trupul sdu, al domnului Ilie Mocanu. Ea
emand din trupul sdu in mod natural si vizibil din
punct de vedere duhovnicesc. Stand langd sine am
trait si am inteles la propriu: cum iradiaza lumina
dumnezeiasca din Sfinti1 Sai.

In spirit indltimile sunt numai absolute.

Pipaind intelesul sunt ca un orb care gaseste o
moneda cautand-o prin iarba.

. . e .- 66 .
18 noiembrie 1996. loana Baetica™ mi-a spus:
,»Al maini numai pentru rugdciune $i pentru scris”.

,,$a oprim visul Tn noi”

M-au impresionat pana la lacrimi partiturile pe
care loana Béetica mi le-a cantat la pian. Am primit
cadoul ei cu sufletul plans...

21 noiembrie 1996. Visul de azi. Cerul era
luminos. Am inceput sd joc fotbal cu niste copilasi.
Eram stdpan pe minge si pe sutul la poarta.

Ajungand acasd, am gasit niste prieteni care ma
asteptau. In bucitirie, pe doud resouri (de ce nu pe
aragaz?!), se faceau cartofi prajiti si biscuiti inmuiati
(o alta curiozitate).

Valentin tocmai facuse baie. Mihai era in pat.

In bucitirie, pe un piedestal, apare un bust
congelat de femeie. Il privesc cum se dezgheati. Mi
se face frica.

Bustul 1incepe sd-mi vorbeasca...si, printre
primele lucruri imi spune: Voi m-ati omorat!...

5 Idem: http://www.mylove.go.ro/poezii_ioanabaetica.htm.
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Repetd aceleasi cuvinte lugubre...Niciunul
dintre noi nu vrea sa vada bustul revenit la viata.

El cade de pe piedestal si aluneca...dupa noi.
Bustul decongelat de femeie ne urmareste...Toti trei
suntem disperati.

Bogatia spirituald si literara a veacurilor trebuie
analizatd foarte meticulos, daca vrem sd mergem mai
departe 1n intelegerea noastra si a lumii in care traim.

22 noiembrie 1996. Dupa o zi de creatie
fericita, visul pe care l-am avut a fost un remediu
pentru speranta.

Prietenul meu mi-a facut cunostinta cu prietena
lui. Ne-am bucurat impreund de entuziasmul si de
jovialitatea prietenei lui pentru ca ne-a entuziasmat pe
amandoi.

Seara, am dormit cate trei in acelasi pat. L-a
sarutat si pe el si pe mine. Am dormit linistiti...

27 noiembrie 1996. Ultima parte a visului pe
care l-am avut a avut o amplitudine care m-a uimit.

Eram in camera mea...si am trecut, prin geam,
zburand ca o pasdre..fard ca sa Tmi pierd forma
umana a trupului si semnalmentele personale.

Tinta mea era Absolutul. Tatdl meu dorea sa
ma lege, cu o funie, de infinit.

La un moment dat s-a rupt un copac si, odata cu
el, si funia cu care eram legat...Funia s-a rupt in doud
parti egale...

Eu am dorit atunci ca sa leg funia rupta. Mi s-a
deschis pamantul, si o vad pe mama sudand, in
interiorul pamantului...Era impreuna cu sculptorul, cu
David losif.

Afara — timpul este plin
de somnul ploii.

30 noiembrie 1996. Visul: ma aflam intr-un

oras imens. M-am intalnit cu L. [-am cerut sa imi
spund despre A. Ea si-a udat lacrimile de durere.
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Intr-o camerd am gisit o altd femeie. L. s-a
supdrat cd am gasit-o, in aceasta camerd, pe aceastd
femeie.

Piciorul celei de a doua femei era apolinic si
fierbinte.

O pictograma.
Am Inceput al patrulea nivel al constientizarii.
Fiintial incep sa devin rece si inghetat in idei.

Obsesia permanentei. Cineva ma privea din
coltul drept al camerei. Simteam acest lucru in mine
insumi ca o frica persistentda, ca o teama frivola si
angoasantd.

Daca priveam acel colt al camerei, dacd ma
indreptam spre el, dacd 1l priveam fatd in fata,
credeam cd sunt aparat de iminenta lui aruncare
asupra mea.

Privindu-l in ochi pe acest drac aveam
certitudinea ca ma infrunt cu el. Numai prin faptul ca
puteam sa-l privesc ma simteam in afara fricii...

...Dar coltul drept al camerei se deschise,
deodata, si din el iesi un nimic de forma neagra.

Acesta iesi prin ferestrd si se scurse in afara
camerei. Acum, cineva ma privea din afara camerei.
Era aceeasi frica...

5 decembrie 1996. Visul. La un moment dat am
ajuns Intr-o camera imensa, impreuna cu un alt barbat.
Intr-un colt era un pat imens. In restul camerei:
deseuri menajere...

Pe deasupra noastrd zburau niste insecte mari si
murdare. Era un depozit nefunctional, parasit.

Amandoi am decis cd trebuie sa mergem sa
facem baie. Baia avea o intrare stramtd si un hidrofor
in forma de racheta, pus nu deasupra cazii ci in cada.

Cand ne-am intors In camera noastra, apare o
femeie imbricatdi murdar, o prostituati. In fata
noastrd, fara retineri...isi imbraca chilotul. De fapt s-a
dezbracat $1 s-a imbrdcat...dar noi am vazut numai
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cum isi imbrdaca noul chilot...desi am fost prezenti la
tot acest demers intim.

Ca si cand am fi privit totul din afara...sau ca si
cand ele nu ne-ar fi vazut sau le-ar fi fost indiferenta
prezenta noastrd, apar mai multe femei care fac
acelasi lucru: se schimba in fata noastra.

Apar mai multi barbati, atmosfera se anima...si
imi dau seama ca eu nu exist Tn acea camera...dar ca
eram o vedere care constientizeaza tot ceea ce se
petrece in ea.

Intrd si o pereche de indragostiti...unde, pana
acum, femeile si barbatii intrau separat. Incepe o
muzicd ldutdreascd...si un joc aprins intre toti
necunoscutii din camera.

Apar si niste copii de tigani, care aleargd unul
dupa altul, printre picioarele celor care jucau...

Insa, in timp ce aici se juca nebuneste...mi-am
adus aminte cd geaca mea...e la dus. Ca am uitat-o
acolo.

Farda ca sda trec prin toatd aceastd lume
petrecareatd, imbracata ba prea sumar, ba ca de opera,
dar vazand tot ceea ce se petrece acolo, ajung in baie,
intr-o camera aldturata, unde apar sub forma mea.

Din baie Tmi iau actele si banii, pe care (ma mir
si eu) nu aveam cum sd le fii uitat aici, pentru ca
venisem doar cu hainele, care acum erau pe mine.

Am venit sd le iau...pentru ca sd nu mi fie
furate de cei din camera. Insa niciunul din camera...nu
ajunsese 1n baie...sau nu stiau ca exista baie lipita de
acea camera imensa, care era mai mult o scend, un
ring de dans sau un mare restaurant...

Ma dematerializez intorcandu-ma  in
camerd...Trec printre toti ca fiind o constiintd
vazatoare, un ochi care constata...

Si aici vad un grup de femei, cu totul altele
(nimeni nu mai juca), care simpatizau tandara pereche,
care doar ea mai ramasese din harmalaia de adineauri,
pe cand, un alt grup, era impotriva lor.

Desi nimeni nu spunea, in mod direct, pentru ce
simpatiza sau detesta acest cuplu...deodatd, a inceput
un conflict intre cele doua tabere.
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Cand a inceput bataia, eu m-am materializat in
afara acestui imobil si am vazut, deasupra lui, o firma
iluminata.

Atunci mi-am dat seama ca prezenta mea acolo
fusese...o eroare.

7 decembrie 1996. Visul. Eram in Biserica cu
T. La sfarsit am fost miruiti. Ma bucuram sa-1 vad...

11 decembrie 1996. Visul. Cineva ne da afara
din clasa. Toata scoala iese pe hol.

Bogdan se enerveazd si vrea sa loveascd pe
cineva de langa mine. il loveste pe acesta. Se uiti la
mine si imi zdmbeste. Imi spune: ,,Pe tine nu te
lovesc!”. Imi cere si il sarut. Il sdrut pe ambii obraji.

Cei care erau in hol sunt luati de niste ofiteri
militari pentru pregatire.

Eu ma sustrag ordinelor si evadez de undeva.
Alerg...Insa alerg foarte incet in comparatie cu modul
in care as dori sa alerg.

Incep sa alerg cu spiritul mai degraba decit cu
trupul. Ajung sa vad cu sufletul sau sa fiu cu sufletul,
doar cu sufletul...si ajung intr-un oras imens, unde
vad niste bildinguri imense.

Aici, in loc sa md mai gandesc la toatd fuga
asta nebuneasca de pana atunci si la faptul ca eu sunt
doar spirit si cad am evadat...incepe sa Tmi planific
lumea. Cum as dori eu sa exist. Cum sa fie lumea in
care vreau sa traiesc...As dori sa traiesc.

Si imi dau seama cd sunt in faza de a ma
pregati pentru un nou roman...si nu pentru ca sa fug,
sd fug continuu.

Imi dau seama ci am o imaginatie bogata...dar
ca ma retin...Nu Indrazneam sd ma aventurez prea
mult.

Insa, fird ca si stiu de ce si spre unde ma
indrept, plec din orasul acesta maiestuos...pe un drum
total nou. Simt ca e un lucru nebunesc ceea ce fac eu.
Ar fi trebuit sd raman acolo....si eu plec...

Am halucinatii datoritd oboselii. Gasesc 1nsa o
bicicleta. Pedalez in continuu...si ajung in fata unei
borne kilometrice, unde, in loc sa gasesc date despre
viitorul parcursului meu...gasesc o punga de seminte.
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Seminte negre, prijite....Gust din ele. Insa imi
dau seama cd nu sunt pentru mine...ci pentru
saraci...si le pun la loc.

Merg mai departe, intalnesc alti doi biciclisti in
aceasta pustietate, care doresc sa imi ia punga. Desi
pusesem punga de seminte la loc...cand m-am intalnit
cu cei doi eu o0 aveam la mine.

Insd cei doi, fara explicatii, nu imi mai iau
semintele...pentru cd ajungem langd un rau. Instinctiv,
cei doi se dezbraca si se arunca in apa ca sa faca baie.

Acum Tmi dau seama ce caldura imensa e in
aceasta pustietate. Apar si alti tineri. Deodatd, langa
bicicleta mea, a aparut o femeie tanara cu parul blond.

Imi spune ci este...sotia mea. Eu doream si ne
continudm drumul...insd ea a intrat Intr-un ochi de
apa, cumva ferit de apa in care se scaldau toti.

Am intrat si eu dupa ea. Am notat pana la ea si
am imbrdtisat-o. Apa devenise, dintr-o data, una
imensa.

Sotia mea...devine supld si senzuala in bratele
mele. M-a strans in brate si m-a sarutat fierbinte.
Tocmai cand a facut asta, mi-am dat seama, ca, cu
adevarat, ea este sofia mea...desi stiam foarte sigur
ca...nu o cunosc. Intimitatea ei fatd de mine m-a dus
la aceasta concluzie.

S-au auzit voci din spatele nostru. Toatad
imaginea s-a eclipsat...Nu mai era nimeni in jurul
meu. Eram din nou singur...

Existd in noi sentimente sau idei care nu se
regasesc in constiinta noastrd. Adica de care nu
suntem constienti.

16 decembrie 1996. Visul. Intr-o sali imensa
erau sase cai in linie. Caii erau albi si frumosi. Un al
saptelea sta in fata celor sase.

Cel de al 7-lea cal vine in fata mea si ma
priveste. Ochii lui ma urau. A Inceput sa alerge dupa
mine. Dorea sd ma calce cu copitele si sd8 ma muste...

A plouat dureros si calm. Acum citesc filosofie

romaneascd. Am o colectie in 6 volume. Ma simt
nefiresc si trist pentru acest Craciun.
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Astdzi am plans ascultdind o colindd. M-au
umplut lacrimile fara sa vreau...

E uimitor faptul cd rdmanem atat de curafi,
totusi, si plini de sensibilitate pentru lucruri sfinte, in
mijlocul atator murdarii inexprimabile...

leri am terminat de scris: Cosmologia
esentelor. Este o carte Tn care am trecut In revista
punctele de baza ale esentialismului. Consider aceasta
carte o harta spirituala a universului meu interior.

Cobor tot mai mult, prin ceea ce experimentez
si scriu, intre oameni dar, mai ales, in interiorul lor.

Scriu privind interiorul oamenilor sau din
interiorul lor. Adica scriu: ceea ce e esential 1n
oameni.

Devin un scriitor al intregii lumi, prin aceea ca
imi asum, pas cu pas, tot mai mult /umea.

[i exprim pe ei si pe mine in acelasi timp.
Gandesc ca tofi si ca mine in acelasi timp.

Si e uluitor sd vad, cum ma regasesc in oament,
cum ma regasesc in toti cei pe care i urmaresc pentru
ca sd scriu despre ei, cum ma regdsesc pe mine
insumi, de fiecare datd, impreund cu specificitatea
fiecaruia. Mereu Tmbogadtit, innobilat de sentimentele,
visele, trairile lor.

23 decembrie 1996. Visul. Intr-un oras am gasit
mai multe femei care ma doreau...dar pe care nu le
cunosteam deloc.

Am trait cu ele tot felul de lubricitati apetisante.
Atingeri vulcanice. Am discutat indelung...desi nu
pareau niste femei prea vorbarete.

Pielea lor insa era foarte moale (m-a uimit acest
amanunt!), incat se mula pe degete. Acum gasesc ca
erau dizgratioasda..insd atunci mi se parea
interesantd.

Nu imi placea insd cum ma sarutau. Sdruturile
lor imi erau nepldcute. Ele md initiau tot felul de
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lucruri perverse...presupunand ca eu nu le stiu sau ca
imi e rugine sa le cer de la ele.

Aveau toate sani mari, chiar foarte mari unele,
fese apolinice, sclipitoare, torsuri intotdeauna negre,
desi nu toate aveau parul negru.

Desi, initial, nu cunosteam niciuna dintre aceste
femei dezlantuite, care pareau cd ma cunosc $i cd vor
sd faca dragoste cu mine tocmai pentru ¢ ma cunosc
intr-un mod special...nu pentru ca eu le-as fi platit...
ajung 1n fata unei femei, care parea ultima (ultima la
ce?!)...st aceasta a fugit de mine...

Incepe s alerg dupi ea...si in timp ce alergam
dupa aceasta femeie traiam sentimentul cd o iubesc si
eu, ca sunt nebun dupa ea...

Ultima femeie urca intr-un bloc cu 10 etaje...

La un moment dat mi-am dat seama ca nu mai
alerg dupa ea...ci c¢d zbor dupa ea.

Si, in zborul meu, mi-am dat seama cd nu mai
sunt eu...c1 un liliac imens, care zbura dupa...o femeie.

Desi eu zburam, eram un liliac...am zburat nu
pe afard...ci pe scdri...ca si cand as mai fi fost om. Am
zburat pe deasupra fiecarei scari in parte.

Asa am ajuns la etajul 10: farad sa ating scarile
sau peretii. Cand am ajuns la etajul al 10-lea insd mi-
am dat seama ca nu mai sunt nici un liliac...ci un
spirit, o forta personald care cautd ceva...

Ajungand la etajul al 10-lea, mi-am dat seama
ca la etajul al 9-lea am gasit o usa deschisa si ca, In
hol, era intuneric.

La etajul al 10-lea am gasit o alta usa deschisa
si 0 bicicletd. Am auzit zgomote pe scari. Prima mea
tendintd a fost sd raman pe loc...dar am luat-o pe
scarl, in zbor...ca sa vad cine urca...

Imi plicea nespus de mult ci pot si
zbor...pentru cd puteam sa merg mai repede...sau, mai
aproape de modul in care as fi vrut sa ma deplasez:
enorm de repede, ca gandul.

Pe scari nsd, in loc sa imi gasesc iubita...pe
femeia pe care credeam ca o iubesc...si care ma iubea
st ea...fapt pentru care eram uluit ca fugise de mine in
mod inexplicabil...gasesc o adolescenta la iesirea din
bloc.
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Pe langa adolescentd, vad alti doi adolescenti,
un baietel cu o bicicleta...si, ca si cand as fi trecut cu
viteza luminii pe langa adolescenta care cobora din
bloc...o mai vad inca odatd pe aceasta, iesind din
bloc...desi eu trecusem pe langa ea...o vazusem iesind
din bloc...s1 apoi 1-am vazut pe cei din afara. Iar
acum...o revad...

Asa ca eram tot duh, tot spirit zburator. Insa, in
mod inexplicabil, eu, spiritul, i-a sdrutat pe toti pe
gurd (e a doua oara cand dracii vor sa ma Invete in
somn...atitudini homosexuale)...in afara de
adolescenta.

Insa, dupa sarut..si dupd ce o vad pe
adolescenta (cine e...adolescenta?!) imi dau seama ca
e zi, e soare...s1 c¢d eu, acest spirit, aceasta fortd...nu
mai am aceeasi putere aici, afara...ca in acest bloc cu
10 etaje (de ce zece?!).

Nu mai am putere sa zbor. Abia puteam sa mai
zbor, prin aer, la distanta de 1, 5 metri fata de pamant.

Imi dau seama, acum, in aceastd situatie, ca
sunt un om cu...aripi. In jurul meu apar tot felul de
oameni, care erau uimiti cd...puteam sa zbor...desi eu
intelegeam, cu durere, cd nu mai pot sa zbor...ca
pierdeam aceasta calitate de fiinta intraripata.

Din neunde a aparut Teodor si mi-a citat ceva
dintr-o carte a lui Origen®’...avand in minte ideea ca
astfel ma ajuta.

Avea in maini o carte deschisa si mi-a citit din
ea. El mi-a spus ca sunt cuvintele lui Origen.

Eu insd ma zbuciumam ca sa zbor, ca sa mai
raman in zbor...desi eram constient cd nu voi mai
putea zbura niciodata.

Si visul meu a luat sfarsit, cand eu, epuizat de
atatea eforturi...si avand sentimentul ca nu mai pot sa
zbor, ca nu mai pot s zbor niciodata (ca si cand, pana
atunci, as fi zburat in mod continuu), am cazut pe
spate, in iarbd...si priveam un cer albastru fara
margini...

Contactul ultimelor trei zile cu mizeria
Bucurestiului, cu orgoliul celor de aici si cu

57 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Origene.
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indiferenta care troneaza pe strazi...si printre oameni,
m-a indurerat enorm.

Trupurile celor care cersesc, aceste trupuri
rasfrante, care cersesc pe strazi mizere, au inceput sa
mi obsedeze. Imi strici linistea interioara.

Ma urmareste si acum zgomotul delirant al
metroului, al tramvaielor, al colindatorilor.

Si totusi, astazi, i-am multumit lui Dumnezeu
cu multd bucurie pentru faptul ca exist.

O copilda de numai 8 ani m-a facut sa
plang...cum nu am mai plans de mult...Seninatatea si
bucuria din sufletul ei mi-a strdpuns inima in
lacrimi...

26 decembrie 1996. Visul. La un moment dat
am alergat dupa o masind. Era condusa de o femeie.
Nu s-a oprit...

Am ajuns acasd obosit. Am intalnit-o pe loana
si pe Gianina. [oana ma iertase iar Gianina avea ceva
ca sd imi spuna.

Insd, pe un camp imens, am intdlnit-o pe
insensibila de mama. Nu era supdrata pe mine (asta
doar 1n vis!) dar era trista.

Am ajuns 1n Intunericul unei paduri... Aveam o
fortd inimaginabila...Si aici mi-am amintit ca /umina
lumineaza intru intuneric si intunericul nu a cuprins-
o0 pe ea...

Am privit 1inapoi: cateva lumini Iintr-un
intuneric dureros. Eu faceam parte dintr-o lume careia
ii pasa si se patrundea la inima pentru...ceea ce vedea
in afara ei...

Acest Craciun a fost binecuvantat cu ninsoare
sl armonie.

Adagio. 9 decembrie 1996. Visul. Am vizitat
impreuna cu . cateva Biserici. Am retrdit labirintul.

In labirint, de aceastd dati, nu am mai ajuns
intr-un palat...ci intr-o biblioteca. Aici am gasit o
carte pe care el o cunostea si pe care eu nu am vrut sa
o citesc.
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In fata unei Biserici, am vazut mai multi preoti,
imbracati in vesminte si multd lumea adunata in jurul
lor. Am auzit pe cineva zicand binecuvdantarea mica.

Ca sa ajung la aceastd priveliste religioasa a
trebuit sa cdlatoresc cu un tren.

Am ajuns 1n altd parte, intr-o curte vecina si am
luat doi struguri de la tanti Florina. Unul alb si
celdlalt negru. Amandoi altoiti. Aveam ideea ca ii
imprumut...desi ea mi-i daruise.

Cand am intrat in curte mi-am dat seama ca
plouase...desi eu am stat numai afara...si nu am simtit
nicio apa curgand pe mine.

Rufele mele, din cauza vantului, care insotise
aceasta ploaie inexistentd, cazusera 1n noroi...

Camasa mea cea rosie...si pijamalele mele cele
verzi...erau aruncate langa stalpul de telegraf din
curte. Tot in noroi. Noroiul se formase desi...nu
plouase mult...De fapt nu plouase de loc...dar existau
lacuri...s1 hainele mele in noroi...

Langa ele, langa hainele cazute langa stalp, era
o revistd porno...aruncatd in ploaie. Cineva alerga
dupa mine...

28 decembrie 1996. Am recitit cateva pagini
dintr-o Filocalie si am ajuns...sd nu mai vad si sd nu
mai aud nimic...

De <cand am iesit din aceastd stare
dumnezeiasca...aud in urechi, de fapt in adancul
meu...0 muzicd  aproape imperceptibila i
indescifrabila...dar plind de maretie si dulceata
dumnezeiasca.

E ca un clocot imens de ape...

L-am reintdlnit pe Jung® in Jurnalul siu.
Visele lui, multe dintre ele, imi sunt cunoscute si mie.
Nu am gasit In Jurnalul sau lucruri prea speciale.

M-au entuziasmat insa ceea ce el numeste drept
viziuni. Prea personalul lor mi-a placut mult.

Si, cu toate acestea, Jung e doar un savant care
mi-a spus cateva lucruri subtile si nu un initiat in
tainele ui Dumnezeu, adica un om duhovnicesc, cum
¢ Parintele meu duhovnicesc: Ilie Mocanu.

%8 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Carl_Gustav_Jung.
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Jung imi spune numai despre o parte din cele
de aici...Parintele meu, Ilie, ma duce in cer, pentru ca
imi vorbeste despre cele care se vad intru sfintenie,
intru curatia inimii.

31 decembrie 1996. Un ciclu de vise:

1. Marius si Loredana furau carbuni din fantana
[?] tatalui meu. Am intrat si eu in fintana.

Insa, fantana, atunci caAnd cobor, devine
asemenea unui turn de Biserica, si eu cobor, de fapt,
in Biserica, pe niste schele, asa cum le folosim noi
pentru a picta turla...

Dar Biserica e intr-o mina de carbuni si eu
gasesc aici carbuni, in format mic, ca si cand ar fi fost
pregatiti pentru a fi bagati Tn soba.

Desi coborasem dupd carbuni...am plecat fara
sd 1au vreo lespede cu mine.

Atunci mi-am dat seama cd eu am coborat in
fantana...doar pentru ca mi-a placut ideea.

2. Bunicul meu avea o masina cu care ajuta la
transportul in comun.

O imagine asociatd cu o altd imagine, din
copilaria mea, cand am mers o datd cu el, cu
tractorul...desi el nu a facut niciodatda munca de sofer
de autobuz.

Am alergat dupa el. A oprit si m-a certat pentru
ca am alergat dupa el.

Alergatul dupa ceva...a inceput sa devina o
constanta in visele mele.

Bineinteles, tataie m-a primit cu dragoste in
autobuz...spunandu-le tuturor, cu mandrie, ca sunt
nepotul lui.

Aici am discutat cu un barbat necunoscut. Nu
mai imi reamintesc ceva...dar am vorbit indelung...

3. Murise o femeie in varstd. Stiam despre
moartea ei si de aceea m-am dus la inmormantare.

Am intrat intr-o casd cu un coridor imens. In
prima camerd, In care am intrat la intdmplare (aici mi-
am dat seama cd nu cunosc nicio femeie moarta de
curdnd) 1-am gasit hainele.
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Toate erau negre.

In a doua camera am gisit forma trupului
el...pentru ca ea fusese incinerata. Pe masa, insa, am
vazut o mdana omeneascd...si, 1anga ea, o lumanare...

Insd ména aceea parea a fi mdna unui Sfant,
adica Sfinte Moaste. Atunci mi-am dat seama ca asa
aratd mana Sfantului Ioan Gurd de Aur, pe care o
vazusem intr-o fotografie.

Desi am constientizat ce Tnseamnd mdna de pe
masa...nu m-am apropiat de masa...ci am plecat...

Am intrat Intr-o a treia camera (tot nechemat de
nimeni) $i aici am gasit-o pe bunica mea Floarea,
impreund cu alte haine ale celei decedate...s1
Incinerate...

Cu toate ca ea fusese incinerata...eu trageam
nadejde sa particip la ITnmormantare.

Insa, farda si imi dau seama cum am ajuns
acolo, desi asteptam funeraliile..mda vad intr-o
camera, inchis, deasupra unei pivnite.

Aceasta pivnitd fusese elogiatd de mine 1in
ciclul de poeme Simfoniile negre...si mi-am amintit de
acest lucru!

Am uitat de Tnmormantare. Am inceput sa
meditez la ceva care ma interesa foarte mult.

Insd, la un moment dat, ma vad privindu-ma
din afara trupului meu...in timp ce mi rugam. intr-o
secunda am iesit in afara mea...si, cand m-am intors
in mine..m-am vazut ca si cum m-as fi trezit din
somn...desi eu ma rugasem pana atunci.

Mi-am privit patul. Era neatins!...

Cineva m-a ajutat sa ies din aceastd camera
obscura...si am trecut de la rece...la foarte cald...

De aceea am presupus ca e vard..desi nu
aveam nicio coordonatd temporala.

Acum Tmi dau seama ca, decat foarte rar, am
trait in visele mele intr-un timp anume.

Eu vad foarte mult spatiu, oameni si lumi
intregi 1n culori, in culori foarte vii, cu amanunte
uneori debusolante...dar fird timp. In afara timpului.

Am, de multe ori, constiinta de sine, cel mai
adesea de fapt, rareori sunt altul...si, de la un timp,
tind s ma vad si din afara mea...un fel de poveste
despre mine...in multe feluri.
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Ma vad acasa, in curtea pasarilor...si, in mijloc,
vad o masind clasica de tiparit, un tipar viguros, care
avea trei caturi...si care era acoperit cu o panza alba,
de un alb foarte alb.

4. Eram la scoald, la ora de Biologie. Mi s-a
cerut caietul de notite...pentru ca sa primesc nota.

Pentru ca imi schimbasem caietul de curand...i-
am dat profesoarei un caiet nou, pe care imi luasem
notite de doud ori, la doud lectii, la ultimele doua
lectii...

Insa, inainte ca s i-1 inmanez profesoarei...mi-
am dat seama ca nu e caietul meu...ci al lui Valentin.

Profesoara mi-a spus ca am...media opt. Eu insa
am protestat, si i-am spus cd mai fusesem cu caietul la
corectat, anterior si cad ea cunoaste acest lucru.

S-a uitat in caietul ei cu evaludrile noastre si
apoi mi-a spus: ,,Ai dreptate! Iti dau media zece!”...

Am fost bucuros. Colegii m-au privit cu invidie
si cu emotie 1n acelasi timp, pentru ca indraznisem sa
o infrunt.

Insa, fard si se termine ora, ma vad in fata
liceului. Privesc o parada a liceului, care aducea mai
mult cu un cortegiu funerar.

Cineva ma salutd si imi dd un obiect pe care nu-
I cunosc. Ajung in fata internatului: e reficut. La
fiecare etaj gasesc pe hol cate patru scaune si 0 masa
din lemn nefinisat.

De la un anumit etaj iau un manuscris personal.
Nu stiu cum ajung in curte...insd aici il vad pe
parintele profesor Marian Ciulei jucandu-se cu niste
copii. Ii invata s paseze mingea de la unul la altul.

Imi era teamd si nu ma opreascd si si ma
intrebe despre manuscris.

5. Pe stradd ma intalnesc cu un grup de
colinddtori. Acestia imi cantd cateva colinde nespus
de frumoase.

De aici insd nu mai inteleg nimic. Apar in
mintea mea numai fragmente de realitate, imagini
care se faramiteaza continuu...

Aud voci, strigate de bucurie...Cineva fluiera...
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Si apropo de acest ultim vis, in care am trecut
de la o mare bucurie...la o lume interioara plind de
lucruri contrariante...

Traiesc uneori acest lucru: Tn anumite momente
ale zilei, cand oboseala ma inunda...sau cand eu cobor
foarte mult in mine fara sa mai vreau sa ies afara...sa
mai vorbesc...sd mai discut cu cineva...uit sd mai
vorbesc sau uit firul discutiei din cauza acestor voci,
pe care le aud Tn mine insumi.

Sunt momente, iardsi, cAnd am mirosul si auzul
atat de ascutite incat miros si aud tot felul de nuante,
de voci, de intensitati...

Pur s1 simplu, in fractiuni de secunda, trec de la
o sensibilitate normala...la una cu viteza luminii...in
care ma simt, actionez, gandesc, intuiesc, simt lucruri
intr-un mod foarte accelerat...

Si iarasi imi aduc aminte, de un moment trait pe
la 12 ani, cand am inceput sd rostesc cuvintele, in
afard, cand vorbeam...si le auzeam, ca un ecou, in
adancul meu, in mintea mea, pana se estompau...Cand
auzeam vocile intr-un relantiu debusolant...

De la aceastd incetinire a auzului...sau a
simtamintelor..am ajuns astdzi la o accelerare
uluitoare a lor...traind, in mod comprimat lucruri, pe
care, fara doar si poate, cineva care nu a trait astfel de
stari interioare...nici nu crede ca existad posibilitatea
trairii lor.

O sdptamand de zile am trdit atunci sfasierea
asta lduntricd tulburdtoare: spuneam un cuvant pe
gurd, il rosteam...insd in mine se auzea acel cuvant
din ce in ce mai incet, ca si cand ar cddea piatra in
fantana...eu traind cu Incetinitorul, un glas, in
mine...dupa ce spusesem lucrurile cu multe clipe
inainte...

Nu am spus 1nsd nimanui despre ceea ce s-a
petrecut atunci...

Nu mai ma suportam...

Insd toatd aceasti stare interioara s-a atenuat
asa cum se atenueazad durerea de masea, dupd ce te
nenoroceste cu durerea o zi, doua...
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Astazi am avut ideea sa creez o harta a viselor
mele. Pentru ca am inceput sa cred ca temele visurilor
mele au un mod episodic de a se derula. Cred ca aflu,
pe zi ce trece...ceva anume...

Puse cap la cap...toate lucrurile incep sa aiba
sens...chiar daca nu toate au sens...sau, peste nu stiu
cat timp, imi dau seama ca au un alt sens sau mai
multe...

Insa, acum, daca as putea si leg fiecare tema
de...una centrala...poate am sa inteleg...spre ce ma
indrept...in toate visele mele.

Da, stiu, ca sunt multe lucruri dricesti in ceea
ce visez...Insd pe mine ma intereseaza nu de ce visez
ceea ce visez...Ci lucrurile pe care le visez, legatura
dintre ele.

Ma intereseaza: de ce trec de la un vis la altul,
de la o tema la alta...si am sentimentul ca ma indrept
Spre ceva, spre un ceva pe care trebuie sa-I aflu?
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1997

3 ianuarie 1997. Prima zi a anului a fost un
poem pentru L.

M-am visat, pentru prima datd, intr-un loc
necunoscut. Eram casdtorit si locuiam intr-un bloc
inalt.

Am caldtorit cu un autobuz si aici am intalnit-o
pe matusa mea Mariana.

Intre doud persoane spirituale inconvenientele
nu sunt retractabile.

De ce oamenii religiosi sunt mai orgoliosi decat
cei care nu Il cunosc pe Dumnezeu? Poate cd au
inteles, in mod prost, ca El le apartine numai lor.

In starea sufleteasca de acum nu ma pot bucura
de un an nou. Ma bucur numai de posibilitatea de a
mai exista inca un an...

Imi pun tot mai mult problema situatiei
interioare a oamenilor rdi. Intrebarile mele sunt: Cum
se simt? Cum rezista? Ce trebuie sa fac pentru ei?...

Asta inseamna cd am devenit tot mai putin
indiferent. Si aceasta, pentru ca trebuie sa ii iubesc pe
acelasi plan al vietii cu mine si cu prietenii mei.

Oamenii stiu mai mult decat ar putea spune
vreodata.

Numai oamenii invinsi pot spune ce au pierdut.

Invingétorii sunt oamenii cuminti.

4 ianuarie 1997. In timp ce copiam un
manuscris, am inceput sd aud o muzica difuza, apoi
din ce in ce mai concreta in mine Insumi. Am ajuns

la o lumind divind si la o orchestra intreagd, care
canta o simfonie nemaiauzita.
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Nu tradiam decat muzica. Nu auzeam decat
alamuri, instrumente de percutie si...viorile...Viorile
erau inalte, lungi, abisale.

Tot corpul meu era concentrat la maximum. Imi
tineam ochii inchisi si contemplam muzica divind pe
care 0 auzeam in mine.

La un moment dat am deschis ochii ca sa vad,
dacd atunci cand deschid ochii simfonia i-a sfarsit.

Simfonia Tnsa nu a luat sfarsit.

Nu stiu cat am trdit aceasta stare, foarte
concentrata, dar am trait sentimentul ca am ascultat
simfonia de la cap la coada, pentru cd a fost un
inceput...s1 un sfarsit al ei...

Finalul a fost dureros, maret, dar linistitor.

Cand muzica a luat sfarsit nu am mai vazut in
mintea mea decat cuvinte de multumire rostite catre
Dumnezeu.

El mi-a ardatat, incd odati, o maretie fara
seaman.

In ultimele zile am sughitat foarte mult. Nu...nu
cred in superstitii!

6 ianuarie 1997. Am visat un scorpion inchis
intr-o cusca de sticld, desi, in realitate, nu am vazut
niciunul. Parea sa fie bolnav.

Cineva 1l ingrijea dandu-i s& manance furnici.
Furnicile intrau la ei printr-un urdinis. Erau siruri de
furnici care se Indreptau spre el...

Furnicile insa se urcau pe scorpion iar el se
ridica si se scutura de ele. Era nervos la culme. Nu
suporta nici cel mai mic zgomot...

Aseard am fost potopit de influenta demonilor.
M-au facut sa simt cd mintea mea este izolata de
continutul lucrurilor. Din acest motiv mintea Tmi era
blocata. Simteam ca nu mai pot rationa, cd nu mai
pot gandi de niciun fel...

Bunica mea Floarea Piciorus mi-a povestit visul
e1, pe care l-a avut astazi: 5 ianuarie 1997.
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,2Mergeam pe un drum spre rasdrit. Eu eram la
jumatatea drumului iar tu (vorbea despre mine) erai
aproape de sfarsitul drumului.

Pe marginea drumului copacii erau rari. larba
exista din plin: era verde si plind de viata.

Langd mine a aparut o fetitd imbracata in alb,
cu manecile largi. Alerga, cu bratele larg desfacute, si
dorea apa. Nu i-am dat apa! Nu dorea sd bea de la
mine...cl de la tine.

Langa tine au aparut doud fetite identice, cu
camasi albe si fote negre. Si ele doreau si ia apa de la
tine. Eram amandoi pe partea dreaptd a drumului.
Fetitele aveau parul castaniu...Nu le-am vazut
picioarele. Insi parci zburau”.

Dupa ce mi-a relatat acest vis al ei de astazi,
mi-a vorbit despre un alt vis, din tineretea ei.

,»Pe un deal m-a fulgerat cerul. Am ramas in
pozitia asta si am cerut ajutor prietenului meu, cu care
doream eu sd ma casatoresc pe atunci. El nu m-a
ajutat. A spus ca nu trebuie sa fiu aici”.

7 ianuarie 1997. Visul de azi. Impreuni cu
Mariana si cu Anca am ajuns langa estuarul unei mari.
Ele au sarit in apa imediat. Le placea sa se balaceasca
in apa. Apa insa era murdara.

M-am dezbracat si eu, silit de insistentele lor, si
am sdrit Tn apd. Am traversat apa cu repeziciune $i am
ajuns la capul celédlalt al estuarului.

Dupd mine a sosit si Anca. Mariana a ramas
undeva, in estuar, pe la mijlocul apei.

In fata mea se deschide marea si un cer violet.
Stiam cat de addnca e apa numai privind-o. Mergeam
pe tarmul acelei mari.

Anca nota in apa de la malul marii dar aceea
era plind de namol. In estuar, apa fusese mici...dar, la
mal...si eu am dat de ndmol la fund. L-am simtit cu
picioarele...

Marea avea o culoare neagra, cu o tenta verde,
ceea ce facea ca apa sa para plina de reflectia soarelui
in prag de apus.
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Am intrat in mare cu gandul ca sa o strabat.
Insa valurile mi-au oprit notul si m-au readus pe
tarm. M-am regasit 1angd Anca pe malul marii.

M-am trezit din visul asta tulburat si obosit si
am simtit nevoia ca sa adorm din nou. Dupa un sfert
de ora sau mai putin...am adormit din nou si am visat:

Eram intr-o cladire imensd si mergeam pe un
culoar. Pe partea stinga erau usi inchise iar pe partea
dreapta ferestre inchise.

Culoarul se termina cu o usa care dadea in afara
acestei cladiri imense. Am alergat spre aceastd usa,
care dadea in afara cladirii imense.

Am alergat spre usa! Cand m-am apropiat de
ea...usa s-a deschis singurd. Am iesit in zbor din
cladire...si nu mergand!

Mainile mele devenisera aripi. Universul din
fata mea, cel in care eu zburam, era innorat, plin de
violet si negru.

Din partea dreapta a aparut un copil imbracat in
alb, care mi-a surds. Mi-am dat seama ci e un Inger.
Copilul a traversat, in zbor, prin fata mea, eu fiind tot
in zbor. Avea parul blond si carliontat. Asta mi-a atras
privirea.

In nord era intuneric. Eram atent ca si vad ceea
ce se intampld. Deodata, din spate, aud falfaitul
aripilor unei pasari... Ii aud guruitul...si imi dau seama
ca e un porumbel. Un porumbel alb, care a venit in
zbor (simbol al Duhului Sfant?) si a trecut prin mine,
din spate spre fata. M-a stapuns...A zburat prin
minel...

Cu aceastd imagine m-am trezit...si cand m-am
trezit am pus instinctiv mana in locul unde, in vis,
porumbelul trecuse prin mine. Si mi-am dat seama ca
acel loc ma durea intr-un mod foarte placut.

De ce am pus imediat mana in locul pe unde a
trecut porumbelul? Pentru ca inainte ca sd ma trezesc,
porumbelul a trecut prin mine si...mi-a atins inima.
Iesind din mine s-a pierdut in lumina care venea din
rasarit.

M-am trezit si m-am simtit liber, senin,
fericit...pentru ca acest al doilea vis, prin finalul sau,
ma umpluse de har.
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Si Imi aduc aminte, cd nu mai stiu cand, am
scris versul: ,,pdsdri trec prin mine spre alt taram”...

Porumbelul a trecut prin inima mea si a iesit
prin omoplatul mainii drepte, cu zece centimetri mai
jos de baza gatului.

Universul devenise sferic iar eu eram de trei ori
privitor al acestui univers. Vedeam, in 3 ipostaze,
ceea ce se petrecea cu mine in vis.

9 januarie 1997. Visul. Impreund cu Valentin
am intrat intr-o curte si apoi Intr-o casd imensa. Nu
aveam invitatie. Ne era fricd sa nu ne prinda gardienii
care aparau acest imobil.

Intr-un apartament m-am revizut cu o femeie.
Aici l-am gasit si pe un poet, care ne-a recitat din
versurile sale. Pe de o parte, poetul era in carne si
oase si ne vorbea...dar il vedeam, pe de alta parte, si
pe un monitor de langa noi.

In aceastd casd cautam ceva...fira ca si stim ce.
Tot cautand...m-am trezit...

10 ianuarie 1997. Visul. Eram intr-o curte
imensa. Cineva a vrut ca sd ma impuste dintr-o
masina.

Deodatda ma vad impresurat de oameni in negru.
Ca sa scap de ei a trebuit sa escaladez un gard imens,
pentru ca apoi s merg pe acoperisul unei case...

Ajung in fata unui spital. Apare Luciana,
insotitd de lon. Merg cu Luciana in camera unde era
repartizata. Aici mai erau alte trei femei care vorbeau.

Lumina camerei era slabd iar mirosul straniu.
Ea s-a asezat pe scaun. Am intrebat-o ce are. Mi-a
surds si si-a ridicat maneca de la méana dreapta. Avea
trei leziuni care supurau.

A inceput sa rada. Mi-a spus ca e ceva minor...

Fata 1nsa i era palida iar ochii misteriosi. Fata
de ea aveam un sentiment de compasiune amestecat
cu unul de dragoste conjugala, desi eram constient ca
nu imi e sotie.

Am ajuns in camera mea de lucru Tmpreuna cu
doi domni. Acestia s-au intins pe patul meu. Unul
dintre ei era magician. Despre celdlalt nu stiam nimic.
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Aparitia lor m-a facut sa fiu curios. Privindu-i
insd mai atent, desi ei nu mi-au spus nimic, mi-am dat
seama ca sunt doi vrgjitori, care fac vraji impreuna cu
demonii.

Magicianul avea ochi negri. Langd oglinda
mare din camera mea aveam un tablou nou in care nu
am recunoscut pe nimeni.

[-am aratat tabloul. L-am rugat sa scoatda din
acel tablou fiintele ipostaziate acolo....si sa le facd sa
fie reale.

Desi stiam cu cine fac ei vrgjile...totusi i-am
cerut sd le faca...

A 1inceput un vant puternic...Un uragan...Se
auzeau sunete sinistre din Iad...Eram deplin constient
de faptul ca eu 1i cerusem sa faca o minune satanica.

Mi s-a schimbat culoarea camerei: mai inchisa.
Vedeam ca prin ceatd...Magicianul a Tnceput sd isi
schimbe 1infatisarea. Cei din tablou...s-au scurs in
camera mea, devenitd ca o toamna cetoasa si rece...si
au devenit oameni reali.

Magicianul ajunge ca un schelet...Pana la urma
doar un craniu...dar care producea toate aceste aparitii
s1 schimbari miraculoase.

La un moment dat vantul acela a vrut s ma
spulbere...si ma vedeam tindndu-ma de soba...ca sa nu
ma 1a acel curent devastator din camera mea, devenita
un Intreg univers in deruta, in disolutie...si sd ma duca
in abisul Iadului.

Ma tineam de soba...si, in acelasi timp, ma
miram cum pot sa fac asta, pentru ca ma tineam foarte
lejer de sobd, doar cu o mana...ca si cand m-as fi
incalzit la ea...s1 nu ca si cand as fi luat-o in brate...

Magicianul, devenit craniu si care, mai apoi, s-a
rematerializat a intins 0 mana spre mine... Mi-a atins
mana stdngd. Am tresarit! Ma simteam insa aparat
dinduntru Tmpotriva tuturor vrdjilor lui.

Ratiunea nu imi era blocata. Eram constient de
mine Tnsumi, cd ma luptam, de fapt, cu demonii...si ca
dezlipirea mea de soba ar fi insemnat...ducerea mea in
Tad. Ins3, cu toate acestea, nu eram panicat...insa nu
doream sa ma despart de soba.

Dupa ce a trecut totul...intreaga mea camera s-a
restaurat la forma initiala...si, ca si cand mi-ar mai fi
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trebuit probe, ca tot ceea ce se petrecuse in camera era
lucru dracesc de la cap la coada, l-am Intrebat pe
magician daca crede in posesia satanica.

Si el, in mod surprinzdtor, mi-a spus, ca nu
crede. ,,A1 citit Biblia?”, m-a intrebat el. ,,Da...”, 1-am
raspuns eu stingherit, ,,O am aici!...”.

Am cautat Sfanta Scriptura printre cartile mele
si, in loc de una, am gasit patru exemplare. L-am luat
pe al patrulea si I-am deschis.

Cand 1nsa am ridicat ochii din carte...musafirii
mei disparusera.

Visul insa nu s-a oprit aici, ci a continuat...Imi
readuc aminte doar o masina, care face o cotitura...si
o doamna care asteapta...

Ma vad apoi pe un plan inalt si vad, de la acea
inaltime, in fata mea, o multime de case. Intr-o curte
vad niste porumbei albi. Aveau niste custi speciale...

15 1anuarie 1997. Visul. Bunica mea era intr-un
pat alb. Capul i1 era acoperit cu un batic alb. Am
socotit cad e pe punctul de a muri si am Inceput sa
plang.

Intr-o alti camerd era doar capul ei, care imi
vorbea.

In afard de mine insi toti ceilalti se distrau.

Stam inconvoiat, cu fata la pamant si plangeam.
Afara era viscol. Erau curiosi 1nsd copacii: aveau
frunze verzi dar si uscate.

{i strigam numele bunicii mele si imi spuneam:
,,Cum a fost cu putintd sa moara?!”.

Cu pumnul drept amenintam aerul care ma
inconjura. Inainte si moarid insi..a apucat si imi
spuna cuvintele de ramas bun.

Am intrebat-o atunci, daca ii e frica de moarte.
Mi-a raspuns afirmativ. I-am spus sa nadajduiasca in
Hristos Dumnezeu, Care o va ajuta. I-am promis ca
md voi ruga pentru ea mereu.

Si atunci mi-am zis: ,,Dacd va ajunge in Iad, am
sa ma rog lui Hristos ca sd o scoata de acolo, pentru
bundtatea pe care ea mi-a ardtat-o de cand m-am
nascut!”.

Zilele fara ea erau planse. Aveam un sentiment
ciudat de amputare al fiintei mele. Nu mai aveam pe
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cine si iubesc..si imbrdtisam in gol..Imbritisam
aerul pentru ca sd o Imbritisez pe ea..si nu
imbratisam pe nimeni.

Insd, la un moment dat, am vazut-o printr-un
gard. Era intr-o curte imensa. Era ea: cea de dinainte
de moarte.

Mi-a spus: ,,Credeai ca am murit? Am vazut ca
ai plans pentru mine...”.

A inceput si ea sa planga...Plansul ei era
dureros, cu spasmuri indbusitoare...

Am inceput sa plang si eu. Eram bucuros sd o
vad...dat am mers mai departe. Nu m-am oprit ca sa o
imbratisez...pentru ca acum eram bucuros, cd stiam ca
traieste in lumea lui Dumnezeu.

Un alt vis. Asteptam sa intru la examenul de
admitere la facultate. Am intdlnit un barbat
nebarbierit, dimpreuna cu prietena lui.

Stam intr-o curte cu paturi albe. Fiecare pat
avea lenjeria curata.

Acest barbat mi-a dat o adresa. Prietena lui mi-
a zambit. Mergand pe stradd am gasit un ziar si o
stemd ruptd. Imi era fricd, pentru ci m-am aplecat si
am luat aceste lucruri pe care le-am gasit.

Ne-a urmarit un politist. Ne-a cerut sa ne
legitimam. Insa prietenul meu l-a ucis pe politist...
Cand a murit politistul, atunci mi-am dat seama ca era
din plastic. [-am luat imbracdmintea politistului din
plastic.

[-am aruncat pistolul intr-un bazin cu apa. Dupa
toate aceste ,,faradelegi” am intrat intr-o Bisericd pana
la usa naosului. Aici am intdmpinat o bariera. Biserica
era in lucrari de renovare.

Céand am vrut sd iesim din Bisericd, pronaosul
s-a transformat Intr-o imensa groapa neagra, din care
tasneau, rasareau coloane de piatra.

Biserica s-a transformat intr-un imens craniu in
cele din urma...

16 1anuarie 1997. Am visat o eclipsa totald de
luna. Pe cer existau, totusi, stele...
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17 ianuarie 1997. Am visat o posedatd de
diavol. Avea ochi mari si inrditi. Bunica mea era
speriata de ea. Demonizata a inceput sa alerge dupa o
multime de oameni, care astepta ceva...

Eu s1 bunica mea am luat-o insa pe un alt drum.
Drumul ocolea...El trecea printr-o padure. Stiam unde
trebuie sa ajungem.

Acasd ma asteptau cateva persoane pe care nu
le cunosteam. Cu foarte multa greutate am recunoscut
doua persoane, de sex feminin, din cele care venisera
la noi. N-am recunoscut niciun barbat.

Am iesit afard din casd. O femeie spdla. Era
imbricatd in negru. Pirea si fie in doliu..Insa
imbracamintea ei contrasta cu notiunea de doliu. Avea
colanti strans lipiti pe trup. Ii iesea fundul in relief.

Pe o stradd am gdsit un barbat si am mers
impreuna cu el. M-am trezit imbrdcat in cersetor. Am
cerut unei cunoscute ceva de lucru. Aceasta mi-a
intors spatele si m-a batjocorit.

Atunci am lepadat hainele de cersetor si m-am
imbricat intr-un costum negru. Intr-o piati imensi am
dat de o catedrala cu o indltime inspdimantatoare. Am
trecut de catedrald si am luat-o pe o strada adiacenta.
Strada era fara sfarsit...

Adaos. 12 ianuarie 1997. Un alt vis. Eram intr-
un bloc cu 10 etaje. Am urcat pana la etajul al 10-lea
(ca intr-un alt vis) si de acolo am coborat la etajul al
2-lea.

Aici am intalnit-o pe Bianca, pe care nu am mai
vazut-o de cand era o copila. Isi implinise visul de a fi
balerina.

18 ianuarie 1997. Aseara, stand pe scaunul
meu, pe care il ocup mereu cand merg la Dora, am
simtit, in spate, 0 mana care m-a atins.

Dupad modul in care m-a atins nu parea sa fie
nici de barbat si nici de femeie. Era vorba de o méana
stafidita si paroasa...

Am stiut toate acestea privind in spiritul meu...
Adica era vorba de un demon...
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2 februarie 1997. Timp de 4 ore si 35 de
minute, ieri seara, am lucrat la o noua capodopera a
mea.

Am scris totul ca intr-un delir. Nu am tdiat
niciun cuvant! Azi am facut doar mici adaosuri la
text.

Ceea ce am facut acum se poate face doar o
dati la un secol sau doud. Insd nu i-am gisit inca titlu
piesei mele dramatice. Marele meu privilegiu...

Am inceput si imi formez semnitura. Incepe cu
omega si se sfarseste cu alfa, pentru ca e de la sfarsit
spre inceput. S1 intre omega si alfa e Crucea
Domnului. Aceasta e semnatura mea!

Ma intorc, tot mai mult, spre oameni. Ma
umplu de 1ubirea lor. De iubirea de a-1 cunoaste, de a-
1 intelege tot mai mult...

E o mare luptd ca sa te lupti impotriva a ceea ce
esti.

7 februarie 1997. I-am gasit nume capodoperei
mele dramatice: Ezeu. I-am vorbit despre ea
Fericitului Ilie. Cand vorbeam noi...s-a ars becul...

8 februarie 1997. ,Traiesc la marginea
universului”.

Mintea imi este invadata de tot felul de imagini,
atat bune cat si rele. Fantazez continuu. E ca si cum
totul se varsa in mine, ca la Jung.

15 februarie 1997. Am patru proiecte de roman
in inimd. S& ma ajute Maica Domnului ca sd le pot
face. Astazi, chipul ei din icoand, mi s-a parut cel mai
frumos si parca mi-a zambit.

o .. 6 . .
Dupi ce 1-a citit pe Hafiz”’ cel vechi, Valentin
mi-a spus: ,,Esti un Hafiz mai mare, al nostru!”.

% Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Hafez.
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Dora ma ajuta foarte mult prin dragostea ei.
Doamne, ce m-as face fara prieteni?!

Sunt fericit ca exist. Sau ca exist avand inima
plina de bucurie. O spun, acum, cu mana pe inima.

22 februarie 1997. Am visat o lucrare poetica
intinsa, care mirosea foarte bine a capodoperd. In ea
erau trei versuri numai pentru mine, ca $i cum nu
fusesera scrise decat pentru ca sa le citesc eu.

Primele doud erau compacte, scrise unul in
altul, pe cand al treilea era distinct...si era cel mai
important pentru mine.

Cand m-am trezit, m-am trezit nelinistit...pentru
ci nu Il mai simteam pe Hristos Dumnezeu in
mine...si pierdusem rugaciunea...

23 februarie 1997. Mi se intampla intotdeauna
lucrurile cu totul altfel dupa cum eu mi le doresc.
Toate par sa curgd anapoda in viata mea, insd asta
doar la prima vedere...

Cand privesc lucrurile mai atent, din launtru si
retrospectiv, vad ce sens, ce providenta dumnezeiasca
e 1n fiecare lucru pe care 1l traiesc.

Cei care ar trebui sa ma inteleagd ma ignora.
Trec neobservat si acest lucru ma sufoca. Uneori Tmi
vine sa tip pe strazi adevarurile pe care le simt...

Insa inteleg, o, cat de mult!, ci nu eu sunt de
vind, c1 cel care nu au nici ochi, nici urechi, nici
maini...cu care sa md inteleaga.

Prea putini oameni se privesc continuu in
oglinda constiintei lor. Prea putini merg dupa
constiinta lor. In rest: melancolici sau pierduti in vise.

Mi-am sarbatorit Glossa pe care am scris-o. i
multumesc Maicii Domnului, pentru ca ea m-a ajutat
ca sd o Incep s1 sd o termin.

E un poem divin, dar dureros...

Sunt considerat, uneori, naiv de catre oameni
prosti...pentru ca traiesc dupa constiinta mea.
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Uneori rdd in locul pldansului. Pentru ceilalti
este mai placut acest mod al suferintei...Asa se
intdmpla cand orbii sunt buricul pamantului.

Imi leg toate sperantele de iubire: de iubirea lui
Dumnezeu si de iubirea oamenilor. Pentru ca cred ca
a suferi din iubire Inseamna sa plang ca un om fericit,
cu suferinta addnca intre coaste.

A simti viata, iubirea si binele inseamna a trai
in harul Sfantului Duh.

Ceea ce nu se face prin Hristos este un lucru
schingiuit.

A iubi Tnseamna sd faci pand si papusile sa
planga.

27 februarie 1997. Am visat, pentru prima data,
o tigancd. Era tandrd si cu ochi albastri. Am facut
dragoste cu ea. Asta inseamna ca demonii vor sd ma
invete sa am tot mai multe aplecari sexuale spre alte
etnii.

Definitia pacatului, potrivit cartii Facerea: ,,a
fost frumos la privit si bun la gust”.

Traiesc Intru harul si iubirea lui Hristos, plin de
focul Sfantului Duh, inchinandu-ma Tatalui ceresc,
iubirea Treimii arzandu-mi trupul si innoindu-mi-1.

Filosofia adevarata este numai a gandului
insusi.

Realitatea este o constiinta foarte cuprinzatoare.
28 februarie 1997. Ma simt imens si foarte mic
in acelasi timp. Imensitatea sta in spiritul meu. Faptul

de a fi mic se datoreaza neintelegerii mele.

Sunt si vreau sd fiu om. Ma adresez unor
oameni originari.
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Eu nu creez pentru paiate $i nici pentru oameni
ideali. Oamenii care ma vor citli existd..insd nu
oriunde.

Am recitit randurile pe care Nichita [Stanescu]
le-a scris pentru mine. Sper sd le Implinesc in viata
mea...

Vreau sa recitesc geniul lui Shakespeare. Am
nevoie de sublimul lui intuneric profund, de caracterul
tenebros al personajelor sale si de scurgerea sangelui
pe care o simt in ele. Shakespeare, in toate
personajele sale, e o fortd a naturii in stare plenara.

Refuz s ma gandesc la viitor. Traiesc clipa
prezentului cu maxima prezenta si luciditate. Am
devenit lucid, ca o raza de soare care taie vazduhul.

Puterea cuvdntului $i, mai ales, manuirea lui ca
o arma e vitalitatea scriitorului.

Jurnalul meu este o fuga prin clipa spiritului.

Crima si pasiunea.

1 martie 1997. Ma simt un centru al cercului.
Din centru plec spre oriunde. Din oriunde ma intorc la

mine. Si aduc prazi, mancaruri fine pentru suflet.

Punctul se concentreaza in el insusi pana cand
centrul nu va mai incdpea in sine insusi.

Am facut in trei ani ce altii nu pot face nici in
trei vieti. Insd toatd aceastd muncd imensi e harul lui
Dumnezeu. Eu nu am facut nimic...decat sa imi fac
treaba.

Pandesc gandurile ca un animal de prada. Un
gand este o lume virginala.

Iubesc crepusculul. In ochii lui imi pierd
intreaga fapturd. Jocul umbrelor lui ma devora. Simt
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cum, daca as face un salt in aer, ag prinde tacerea
penumbrei.

A trai inseamna sa gusti de la pantecul ascuns
al lucrurilor.

[i simt in mine pe stramosii mei. Prin mine ei se
pot bucura dincolo de propriile lor morminte.

Tacerea mormantului este o discutie cu viata.

Nu pot exista decat oameni murind. Nu exista
oameni morti.

Cred nespus de mult in mdntuirea omului. E
singurul /ucru sfant pentru mine.

Ma gasesc bolnav de obsesia timpului. Timpul
este cel care ma schingiuieste pe mine in orice
secunda. El imi topeste clipele si mi le toarnda in
ureche. Doamne, ce disperant e sa traiesti!

Fata omului este expresia demnitatii si a
puritatii lui.

Frumosul e natural. Sublimul e lucrul in fata
caruia plangi cu friguri.

Consider muzica rugaciunii drept singurul
remediu continuu impotriva mortii. Rugaciunea
dizolva moartea 1n noi.

Rugaciunea nu e cuvant. E urlet sau adoratie.

E bine sd mananci numai cu spiritul. 4 manca
inseamnad a nu-ti ajunge.

Desi am sdnge razboinic, in duhul meu doresc
cel mai mult pacea s1 increderea intre noi.

4 martie 1997. Nu forma e aceea care ma exalta
ci viata care tasneste in umbra ei.
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In ochii langurosi sau reci ai prostituatelor poti
afla, adesea, secretul unei iubiri care se deconspira
continuu.

De fapt, ne mintim pe noi insine. In cuvinte, ne
furdam unii altora nestiinta, care ne apasa simturile ca
o migrena dezarmanta.

Un gat de femeie trebuie sa fie autoritar. El nu
trebuie sa se plece decét in fata lui Dumnezeu. Numai
asa o femeie, poate fi sotia unui barbat.

Mastile sunt intunericul nostru interior. Sau
frica noastra...

Tacerea e un ochi inchis.
A fi puternic inseamna a fi daruit.

Ceea ce este natural este vazut de spirit cu
obiectivitate.

Melancolia este tristetea sprancenelor, a ochilor
si a buzelor.

Ignoranta naturala este o stare de traire pura.
Nu si cea care se numeste prostie...

lubesc pentru ca sunt viu.

Muzica e un univers in expansiune. Imi plac
unduirile  grave, zbuciumul, tipatul muzicii,
adancimile sale infinite, cascadele si pesterile ei, dar
traiesc in pacea florilor si a mieilor.

Este uimitor! Viata mea e un paradis in care
culorile se intrepatrund cu sentimentele si cu liniile
universului...

Nu pot sa exprim decat ceea ce m-a atins si nu
m-a omordat...

Nevinovatia oamenilor este formata din iubirea
st iertarea din tot sufletul.
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Cu cat suntem mai departe de frumusete cu atat
ne alegem materii dure.

Frumusetea e frageda numai in obiectele care
sunt scaldate in lumina.

Frumusetea trebuie pusa in evidentd prin vointa
formei.

Sensul este pulsul vietii.

Un romancier genial trebuie sa cunoasca si sa
intuiasca natura.

Manierismul subtilizeaza frumosul, in loc sa il
lase in stare pura, facandu-1 sa fie mort pentru spirit.

A cuprinde in putine cuvinte este idealul
fiecarui filosof.

Nu exista decat imagini simple.

Natura este facila, dar umple. Manierismul
artistic € un labirint gol, care nu te duce nici la
oameni §i nici la contactul cu cosmosul.

Natura e inteleasa numai de oamenii originari,
adica de cei care s-au regasit pe ei insisi In harul lui
Dumnezeu.

5 martie 1997. Privindu-l pe un prieten, am
observat in buza lui superioard arhetipul pasarii
perfecte.

Mintea trebuie sd se uneasca cu inima, sd
coboare n inima pentru ca sa se nasca minunile.

6 martie 1997. Am visat cd mama, ajutata de un
demon, dorea sa ma omoare prin otravire. Nebunia

latenta...

Sublimitatea culorii se obtine prin condensarea
el organica.
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Datele viselor mele le pastrez in sensibilitate, in
memorie $i in constiinta.

De cand am inceput sa fac schite ale expresiilor
fetelor umane mi s-a revelat o alta fata a lumii.

Interiorul omului parcd mi se revarsd 1in
privirile sale, in obrajii sai, in buzele sale, in sprancele
sale...

O intreagd istorie personald mi se face
cunoscuta printr-un gest, printr-un surds, printr-o
crispare...

13 martie 1997. M-am indragostit in vis de o
fotografa. Facea fotografii s1 era s1 manechin in
acelasi timp. Avea parul blond si era de nationalite
franceza.

Am vazut-o, pentru prima datd, intr-un alai de
nuntd. A intrat intr-o casd. La intrare i-a cazut din
mana portofelul de culoare alba...

La nuntd ne-am privit patrunzator. Cand a iesit
din casd mi-a spus, in franceza, ca a gasit ceea ce
cauta. I-am raspuns tot in franceza.

Vrand sa plece, am Tmbratisat-o. Nu a facut
nicio sfortare...

Dispare atmosfera orasului...si apare un decor
idilic. Tarba, copaci, liniste... O privesc. Isi dezbraca
bluza. i vad sanii: albi si puri. Privindu-i, imi dau
seama ca e virgina. Ea ma imbratiseaza. Tacem...

M-am trezit cu imbratisarea ei pe trup...

14 martie 1997. Am intalnit un copil, care putea
sd tipe pand la gradul de a nu-l mai putea auzi. Un
tipat ascutit...

15 martie 1997. Cineva a depldans viata pe care
am s o trdiesc. O, nu, nu are nicio umanitate gestul
sau!

In extaz, mintea e mai presus de rugiciune.
Marturia Sfantului Grigorie Palama. Mi-am adus
aminte de neputinta de a stii cdt e lumina si de a o
cuprinde...
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19 martie 1997. Am visat un ceremonial de
primire al poetului. Numai ca el sta in umbra...

Am cdzut in patratul cercului.

Viata prospera prin nevazut si ne infioara prin
inevitabil.

7,5,1,14,9, 14, 1.
4,15,9, 14, 1.
13,9,8,1,5,12, 1.
7,1,2,17,9,5, 12, 1.

20 martie 1997. Atractia sexuald este o intuitie
a placerii.

Am visat un oras pe care nu l-am cunoscut
niciodata.

»Eu sunt umbra piciorului tau”. O parafraza la
secventa picioarelor lungi.

21 martie 1997. Casa din interiorul casei. O
noud incursiune in labirint. Usile se deschid, intru,
caut, gasesc. Sunt indrumat spre vechea mea obsesie.
Nu mai stiu Insa sa ies din labirint.

22 martie 1997. Visul. Era noapte. Alergam
dupa cineva. Un barbat, un barbat in umbra, cu pélarie
neagra...

Eram 1intr-un oras frumos dar cu oameni
plictisiti. S-a deschis un gang. Barbatul in negru a
intrat acolo. Era tacere...

Mi se facea frica la fiecare pas la meu. Deodata
am fost absolvit de fricdi. Am primit o lanterni. In
drumul meu am gasit o groaza de vechituri.

Cate un tipat din cand in cand...Pereti negri.
Umbre care suradeau...

Ajung la un sistem de scripeti, care deschidea
niste trape. Un grup de copii trece aidoma unui card
de soareci.
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Atunci mi-am dat seama ca sunt intr-o Biserica
subpamanteani..Insd aceastd Biserici era un
compromis ortodoxo-catolic in materie de pictura.

Am vizut, pe pereti, zugraviti Sfinti si Ingeri.
Maica Domnului era impozanta. Peste tot: trandafiri
rosii.

Puteam sid trec prin spatele altarului ortodox.
Barbatul s-a pierdut cu totul din privirea mea. Se pare
ca el avusese misiunea sd ma aduca aici.

Cand sa ies din Biserica ma intdlnesc cu o
prostituatd. Imi inldntuie gatul. M4 trage spre ea. Este
infierbantata de prezenta mea.

Ma trage spre un drum ferit si aici intalnesc o
alta prostituata: de culoarea santalului.

insd cele doud incep si se bati pentru
mine...desi erau prietene. Inceteazi bataia...si, ca si
cand nu s-ar fi intamplat nimic, merg cu cele doud
prostituate dintr-un loc in alt loc.

E vorba de o Iincdpere spatioasd. Prima
prostituata, printr-o schimbare greu de inteles, imi
devine prietend si imi spune ca nu vrea sa faca sex cu
mine, ci vrea sa ma priveasca facand sex cu cea de a
doua, cu femeia de santal.

Desi, eu, cu acceptiunea ei, trebuia sa o ingel,
prietena mea (prima prostituatd) avea o fata radioasa
sau isi masca sentimentele.

Cred ca sub pielea tabacitd a prostitutiei std o
virginitate extraordinard, greu de inteles la prima
vedere, si pe care o intuiesc numai aceia, care pot sa
faca din oameni o cuvioasa rugdciune catre
Dumnezeu.

Pentru mine, de multe ori, visul e o forma de
analiza a realitatii distilate de catre sufletul meu.

23 martie 1997. Am visat o nunta in care nu se
casatorea nimeni.

Un accident rutier. A fost accidentat un barbat

in locul bunicului meu. Bunicul meu a lipsit un
minut...s1, in locul lui, a fost accidentat un altul.
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A nins, dimineatd, un strat de 15-20 cm si s-a
topit pana in seara.

La spital ningea, insd, langa fereastra clasei
mele, era soare.

Natura umanda este un instinct al
neprevazutului.

27 martie 1997. Visul. Priveam un perete.
Acesta s-a despartit in doua si am vazut marele vid.
Am avut un extaz in care am vdzut cum mi s-a
deschis cutia craniana.

In aceastd iesire in afard am viazut o fiintd
umana oribild. Avea o jumatate de metru indltime, de
culoare neagra, extrem de trista si de urata. M-a prins
de mana...Nu puteam sa scap de ea...

A vrut sd imi vorbeascd dar nu a putut. Si
acum, am In mine spaima si plansul acelei fiinte
pedepsite, chinuite, singure..care mi-a cerut
ajutorul...

Un alt vis. Am visat-o pe Iuliana S. si, cand ne-
am intalnit, ne-am sarutat picioarele, reciproc, ca in
traditia indiand. Emilia era supdratd pe mine. Se
simtea tradata...

Pastrez senzatia de placere si de caldura pe
care mi-a adus-o sarutarea picioarelor.

Doamne, da-mi ziua libertdtii cat mai curand!
Sporeste geniul meu, da-mi puterea sd fac minuni cu
cuvantul, prin cuvintele pe care le scriu, dar nu ma
uita!

Intoarce-mi la dragostea Ta, la rugiciunea cea
dinduntru intotdeauna. Spre sfintenia Ta ma cheama si
ma urca, Hristoase, Dumnezeul meu. Urca-ma spre
lumina Ta, spre slava Ta cea nepieritoare.

Dezrobeste-ma de munca de creatie atunci cand
Tu vel vrea si cand preabuna Ta intelepciune va
considera ca e timpul.

Mi-e dor de Sfanta Liturghie, de post si de
rugdciune si nu le am. Mi-e dor de simplitatea
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credintei si nu pot s o am. Ma simt gol dar plin de
Tine in acelasi timp.

O, Doamne, umple-ma din plin de harul si de
iubirea Ta, Dumnezeul meu, umple-ma din belsug! Fa
sa se arate in mine izvorul vietii celei vesnice, pentru
ca sd am i sa trdiesc cu mintea veacului ce va sa fie!

30 martie 1997. Imi pare ridu, Nichita
[Stdnescu], cdci despre tine vorbesc astdzi multi
neaveniti!

Frumusetea este urdta cand ascunde sub ea
necuratia.

Cand m-am intors, in personalul de Rosiori, am
gasit scris pe rama geamului, de un necunoscut: Dorin
s1 XX. Nu cred ca e nimic intdmplator...

Un poet belgian spunea: ,,personajul pozitiv
trebuie sa fie un plus”.

31 martie 1997. Iubesc si raul ma paste din
umbra.

O, Doamne, fa-ma nebun de dragostea Ta, de
iubirea Ta pentru oameni! Intru lumina Ta mi-ai dat
odihnd. Faca-se voia Ta intru mine si du-ma pe mine
la vederea luminii Tale intotdeauna, intru iubire
multa.

In durere, oamenii se wunesc prin lacrimi
nepldnse iar in dragoste prin iubiri neimaginate.

Viitorul este cea mai puternica arma a noastra.
El ne lasa fara glas.

Clipa cea va veni este inimaginabil de frumoasa
daca stii sa o trdiesti.

2 aprilie 1997. Baia, prosopul gazdei...si
respectul meu pentru cuvant fata de imparatul.
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3 aprilie 1997. Azi dimineatd am visat-o pe
loana. Era trupul ei, dar sufletul altei femei. Mi-am
dat seama din prima...

8 aprilie 1997. Eram la scoald, stam pe scaunul
meu...si deodatd mi s-a deschis urechea stanga...si
auzeam ca un zgomot de rachetd. Parca plecam in
stele...s1 zgomotul se Intetea...

Mi-a fost teama sda nu mi se sparga/deterioreze
timpanul...

O, Doamne, dd-mi o liniste abisald, ca o
ninsoare a frunzelor de lamai!...

11 aprilie 1997. Am fost la Fericitul Ilie. Este
intr-o stare grava cu sandtatea. Marea mea [umina
pamdnteasca este batutd de vantul timpului!

O, timp nemernic, ce ucizi maretia!

O, necrutator timp, ce ne usuci trupul pentru ca
s ne nasti sufletul in Imparatia lui Dumnezeu!

Sunt bucuros cd a aparut manuscrisul luminii.
Are 130 de pagini.

La plecare l-am intrebat: Care este cel mai
mare lucru al unei vieti de om? $Si el mi-a raspuns: Sa
faci ceea ce iti doresti cel mai mult!

Si Fericitul Ilie a adaugat: Nu mi-e teama de
moarte! Imi pare rau de sotie si de fiicd, cd le las
singure...

14 aprilie 1997. Doamne, da-mi nemarginirea
suprema, vizul vederii Tale! Aliturd-ma Ingerilor
Tai, Dumnezeul meu, Iubirea mea si Nebunia sfanta a
inimii mele. Umezeste-mi inima cu ploaia harului
Tau, cu fericirea vederii Tale.

Nu ma uita, Nemurirea sufletului meu. Slava
inimii mele este bucuria poruncilor Tale. Réavna
iubirii Tale mananca inima mea.

Inima mea plange dupd Tine, Iubitul meu,
Fericirea mea supremd, Dumnezeul inimii si al doririi
mele.

Vino la mine si smereste sufletul meu! Eu nu
am pus inca primul pas al indreptarii mele. Eu nu am
privit intru Tine, Sfinte al Sfintilor!
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Cunoasterea necunoasterii Tale fa sa rdmana
intru mine! Caldura iubirii Tale fa sa-mi inghete
gandurile mele cele rele.

Doamne, Dumnezeul meu Cel Preafrumos,
lartd-mad pentru cd nu exist mereu intru Tine si Tu
intru mine!

[artd-ma pentru cd nu ma arunc in bratele Tale
cu toatd fiinta mea!

[artd-ma pe mine nerecunoscatorul si mult prea
vinovatul!

Doamne, schimba noaptea mea in zi, iadul
inimii mele in ziua invierii Tale.

Intru iubirea Ta fi si singere inima mea de
bunatate si de iertare!

17 aprilie 1997. Visul. Eram intr-o Incapere
unde era o multime de oameni. Aici vine tatal meu si
cu un alt barbat Tnalt, necunoscut mie.

Era si Fericitul Ilie de fatd. Tatal meu il
sechestreaza pe Dumnezeiescul Ilie si pleaca cu el.

Pe mine ma tinea captiv acest barbat venit
dimpreuna cu el. Avea o fortd mare. Reusesc insad sa
scap din bratele, din stransoarea acestui barbat si alerg
dupa tatal meu, care il ducea cu el pe Fericitul Ilie.

i strig in gura mare tatilui meu: Sd fii
blestemat!...S1 am spus-o de atatea ori Incat am
ragusit...

Strazi pustii. Durerea mea nu era vazuta de
nimeni. Mi se luase de la mine pe Fericitul Ilie, si
iubirea mea pentru el era enorma...fiind gata sa ma bat
cu tatal meu pentru el.

Ajung intr-o camera, unde intilnesc o bona
stranie. Aceasta in loc sa ingrijeasca de copil...cauta
sa 1l omoare.

Ei 11 spun ca Fericitul llie a fost prins. Ma
priveste cu un aer plictisit. Imi d, totusi, un rispuns
evaziv.

Ma vad pe un drum, impreund cu un prieten.
Incepe si ploua. Ploaia parea cd curge dintr-un craniu
si nu din nori.

O ploaie vascoasa, ca sangele. Pana la urma 1l
gasesc pe tatdl meu. Era beat...s1 Fericitul Ilie nicaieri!
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il jau la bataie pana cand nu mai poate si se
ridice de jos. L-am lovit cu picioarele in coaste si cap
si 11 strigam Tn continuu: Cum ai putut sd faci asta?!...

Am avut sentimentul profund cad 1-a omorat pe
Fericitul Ilie...si de aceea l-am batut pe tatdl meu pana
cand a inceput sa ii curga sangele din gura.

Eram epuizat si indurerat enorm...Eram plin de
lacrimi. Si vad, la un moment, ura tatdlui meu pe
mine, ochii lui plini de urd...cu toate cad nu a mai
indraznit sa se ridice de la pamant.

M-am trezit cu durerea ucigatoare, ca tatal
meu il ucisese...pe Fericitul Ilie...

22 aprilie 1997. 3 + 4.

Cand sunt excentric ma joc cu pleonasmul
mortii.

Rautatea  pietrifica pe cand dragostea
coaguleaza gandurile.

Mirosul primaverii este adormitor din cauza
obisnuintei copacilor de a naste flori alb-rosiatice.

Durerea naste placere in propria sa delimitare
de spatiu.

Scrisul este urma pe care o intuieste vederea.

Mersul pe jos imi foceste auzul. E ca si cum m-
as topi ca o inghetatd cu capsuni. Sucul de astizi a
fost proteic si dogoritor in acelasi timp. Cred ca

cuvintele nu mai au decat suprasensuri...

Linistea deruteaza masinile chioare ale viselor
de dimineata.

A vorbi despre mine, in cele din urma, este o
intrare Tn mitologie.

Gandurile nobile au o sfiiciune adanc umana.

A ucide e o semnificatie goala de sprijin.
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Traim o vreme in breasla scrisului cand omul
turmei 1l confunda pe pdastor cu oaia turmei.

A fi incisiv — un mod de a-ti roade ciolanul
propriei satisfactii.

De rau se innebuneste ca la o cafea. Bei si ti se
tot face sete de disperare.

Salvador Dali mi-a furat numele pentru ca mi-/
poarta.

Scriu din indiferenta nevoie de-a vorbi.

Adevarul nu cucereste! El umileste...

Minciuna e votatd cu amandoua mainile de
catre civilizatie pentru ca civilizatia este votul

mincinos al inconsecventei.

Disperarea nu-gi are decat meritul de a veni la
urmad.

A vibra — a f1 Tn masura sa absorbi fiecare
secunda.

Maturitatea e un semn al declinului.
Poamele acre sunt merele parguite din vreme.

Scrisul, uneori, e ca si cum ai rupe gatul unui
cal cu...o omida. Insa ce fel de omida e aceea, care
calareste o ntreaga pajiste in zori de zi?

Sa nu inviti la masa tacerea, indiferenta si
intoleranta! Ele sunt cele trei surori vitrege ale
discutiei de dragoste.

A minti, pana la un punct, e la fel de usor cu a
spune adevarul. Numai ca atunci cand ai adevaruri
prea vii...orice adevar std sub semnul unei presupuse
minciuni adevarate.
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Calatoresc imaginar fara oprire. E ca si cum as
trai viata tuturor. Bu sunt ca toti $i ca nimeni.

Disocierea ¢ o problemd de orgoliu sau de
cuminfire.

Nu-mi plac certurile din prostia clipei.

O solutie nu se cauta! Ea se gaseste.

De la o carie dentard poti invata mirosul. De la
o floare asfixierea. De la o banca goala...o batrana
care zambea la glumele mele.

Cateii strazii sunt latraturile timpului.

23 aprilie 1997. Sangele nostru este viu si
vijelios.

Obsesia mea cea mai mare ¢ libertatea. Vreau
sa fiu liber ca faptul de a respira.

Cand sunt spirit nu mai pot sa vad decat lucruri
asemandtoare.

Astazi ne-a prins ploaia pe drum si vantul ne-a
rasfirat parul in toate partile. Am fost ca sa Tmi
cimentuiesc o masea. Am fost bucuros dar si trist.

Calvarul are sentimentul dependentei de trup.

24 aprilie 1997. 1 citesc pe Dali si imi beau
cafeaua.

Vant, ploaie, soare...Parca nu am mai fi noi ci
altcineva din noi.

Am inceput sa slabesc in continuu.
26 aprilie 1997. Am fost la moara pentru

uruiald. Stand langa masina ce macina i-am ascultat
cu placere si destindere uruitul aproape asurzitor.
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Era lung si chinuitor. Dacd as fi fost enervat cred ca
as fi auzit doar o galagie periculoasa.

La un moment dat nu mai am auzit tot acest
zgomot tihnit ¢i o muzica dumnezeiascd...Am
ascultat-o cu rasuflarea taiatd. Cand s-a oprit masina,
am pierdut si acea pace a inimii mele, pe care o
aveam 1n mijlocul la atat zgomot.

Insa mirosul acela brutal de natural al
macinatului  proaspat..mi-a readus linistea in
simturi...

27 aprilie 1997. Am scdpat de obsesia
invizibilului. In urma mea nu e nimic. Am gusta iarba
st cerul cu nesat.

Reflectia are nevoie de timp ca de sine.

A saruta inseamnd a simti corpul celuilalt
agatat de sufletul lui.

28 aprilie 1997. E 10 dimineata. Afard e o zi
calduroasa. Este a doua zi de Pasti. Hristos a Tnviat!

Un gugustiuc canta in primul copac al casei
mele. Astept sd8 imi beau cafeaua. Am de rescris la
manuscrise.

Timpul e dogoritor si epuizant. Pentru ca tot ce
e mare...te arde...

29 aprilie 1997. Dragostea cere o umilinta de
sine.

Doua saruturi sunt doud /inii paralele. Fiecare
linie 1si are istoria sa.

Doamne, invinge-md cu iubirea Ta cea
nemasurata! Ajutd-ma sa-mi implinesc fagaduintele si
sa Te cunosc pe Tine, Treime Preasfantd si mai presus
de toata intelegerea.

Fa-ma, ca trdind in harul Tau, sa vorbesc si sa
ma misc intru Tine pururea. Iubirea Ta sa ma spele
mereu de pacate. Dulceata milei Tale s ma mangaie
mereu, Dumnezeul meu! Pentru ca fara Tine nu sunt
nimic.
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In aceeasi secundd omul iubeste, sperd, uraste,
e singur, e nelinistit, e Indurerat, e sfarsit, e linistit, e
tot si nimic. Acesta este omul, dragii mei!

Jurnalul meu va fi intotdeauna o piatra de
sminteala pentru oamenii fara bun simt si mici la
inimd. Dusmanii mad vor iubi $i mai mult din cauza
lui, iar prietenii se vor Inspdimanta si mai mult ca nu
si-au dat seama cdt de mare sunt.

Existd o cutezanta care e cel mai mare grad de
noblete al spiritului: a face tot ce poti pentru a-i
innobila pe oameni.

Placerea ucide organele aperceptive.

Nu pot sa sufar ticaitul ceasului. Ma scoate din
propria mea tdacere meditativa...s1 ma arunca in graba.

Nu pot sa suport timpul care imi suspenda
contemplatia.

Nu-mi place statuia lui Mihail [Eminescu] din
parc! Nu are deloc contemplatie. E un metal fara
Spirit.

Mi-as dori, dupa moartea mea, ca aceasta casa,
de la Scrioastea, in care eu am copilarit si trdit multe
momente abisale de pace, sd devind un muzeu al
spiritualitatii si al culturii romane.

Imi doresc un mormant simplu, insi o statuie
mareata, aici, in fata casei acesteia, care trebuie sa fie
casa mea memoriald, pe care sa se scrie cel mai
frumos vers al meu: Gdndul tau e un sarut de femeie
frumoasa.

30 aprilie 1997. O revistd numai pentru mine,
acum, ar f1 o eliberare extraordinara. M-a durut
sangele insa la comemorarea lui Mihail [Eminescu]
de astazi.
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Ion are probleme oftalmologice. Am fost cu el
la policlinica.

Am mancat ridichii de primavara si salatd. O
salatd verde face, uneori, cat 10.000 de carti proaste.
Este o realitate!...

Urmatorul volum de versuri am sa-l scriu pe
stradd. Vreau sa vad si sa aud. Pipairea vederii insa e
benefica si ridicola in acelasi timp.

Voi vedea cel mai aproape de tine si mine.
Adica voi ridica atentia la un detestabil al evidentei.

I mai 1997. Simt nevoia solidificarii ideilor
mele artistice. Arta mea trebuie sa isi formeze
contururi reprezentative.

2 mai 1997. O zi este fericita daca eu sunt
fericit.

In iubire, mereu, trebuie sa urci la persoana
iubitd. A cobori persoana iubita la tine Tnseamna a o
ucide.

3 mai 1997. Am revisat un vis. Intr-o vale: o
casd darapanata. Jur imprejurul ei: lacuri. Eu treceam
cu cineva. Langa casa: un pod de ciment peste care
trec dincolo. Pod ingust. Dincolo de pod, de acest pod
ca o incercare este un camp verde.

Boala lumii noastre: suntem bolnavi de nelinisti
inchipuite.

5 mai 1997. Linistea mea este infelegere. Si
intelegerea inseamna o dezmarginire a persoanei tale
pentru a ingloba pe cat mai multi.

Reciprocitatea in  bine este  ortodoxia
ontologica a persoanei.

M-au apucat din nou ametelile si durerile de

inima. Ma simt foarte slabit iar caldura de afara 1mi
face cel mai mare rau in stare asta.
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Dusmanul meu de moarte este insolatia.
Transpir enorm si md doare capul. Creierul meu
vdjdie ca un zmeu de hadrtie.

La ifnmormantarea ei, Valentin a  simtit
prezenta spirituala a unei femei decedate. Simtirea ei
era o liniste, o cdldura, o iubire personala.

A aflat mai apoi ca era vorba de o femeie
credincioasa. Adicd legatura iubirii reale trece
dincolo de marginea existentei noastre creaturale din
aceasta lume.

6 mai 1997. De la un timp am descoperit in
fiinta mea un alt fapt dureros: miscarile creierului.
Am dureri, ameteli si greatd. Uneori vomit. Nu mai
suport alcoolul, pe care, de fapt, il beau doar in
compania lor.

Miscarea in cerc.

Ma bucur dumnezeieste sa vad cresterea in
Hristos a prietenilor mei. Sunt florile mele cele cu
bun miros.

Doamne, da-mi puterea de a intelege voia Ta
cea sfanta, care se face in trupul si in sufletul meu! Da
sa Inteleg iubirea Ta cea atotizvoratoare.

Eu sunt sluga Ta cea atotneinteleaptd si ma port
continuu n pdcatul neascultarii. Eu sunt lepra
zidurilor Tale celor sfinte si ma plec in fata iconomiei
Tale cu mine, Tubirea mea cea preafrumoasa.

Nu ma lasa in disperarea de a nu Te avea pe
Tine, Hristoase al meu, Dulceata inimii mele! Mai
bine omoara-ma decat sa Te lepezi de mine.

Fa-ma nebun, fa-ma raticitor prin lume, da-mi
blestemul damnatului dar nu pleca Tu, nu ma parasi
Tu, Lumina ochilor mei.

Lumina mea, ajutd-ma ca sa Te imbratisez din
toatd inima si cu toatd viata mea. O, Nebunia mea cea
Preasfanta si Preadumnezeiasca, ajutd-ma sa inving in
mine tot pacatul prin nebunia cea preasfanta a Crucii
Tale, ca sa traiesc, intru rastignirea patimilor si a
poftelor, in dreptatea Ta cea pururea noua!
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Tu m-ai luat din moarte si m-ai facut viu. Tu
m-ai adus la Tine. Tu m-ai invatat tainele Tale.

Ascultd rugdciunea mea, pentru ca sa
preamaresc vesnic preamarea $i preacurata si
preaminunata Ta ubire de oameni.

Intru bunitatea iubirii Tale, Dumnezeul meu,
ridica-md din patul incertitudinilor si al patimilor
mele s1 ma miluieste!

Ma incomodeaza din nou lumina. Mai ales
becul dupa o anumita ora a noptii. Nu mai vorbesc de
zgomote si de muzica datd aiurea. Traiesc o
fierbinteald mare in tot trupul si, mai ales, la nivelul
capului si al inimii.

Doamna Floarea, sotia Fericitului Ilie, mi-a
spus astazi, intr-un mod clarvazator: ,,O sa ai
diamante atunci cand nu o sa mai ai nevoie de ele”.

Spre seard am mancat Inghetatd si am baut suc
de lamaie. Ii spuneam lui Valentin despre ceea ce
trebuie sa se intdmple cu un om 1in viata. Despre cum
sa Tnceapa un mariaj. Despre cum sa trdiasca. Despre
cum trebuie sd ne simtim facand toate acestea...

Stam cu Valentin sprijinit de un suport din fier,
un rest de gard de fapt, si priveam in colo si Tncoace.

Am privit in sus s1 am vazut soarele care
lumina varfurile unor plopi. Frunzele erau puse in
valoare de ultimele raze ale soarelui.

[-am spus atunci: ,,Asa este cu cei mari: ei sunt
in lumina iar cei mici...nici nu se vad!”.

Si ca si cand nu ar fi inteles cd eu am vorbit
despre ceva mistic, despre viata noastrd dupa moarte,
ma Tntreaba:

,Dar partea cea intunecata a varfului?!...

Si 11 raspund si eu tot feluric: ,Partea aceea...e
presedintele, parlamentul, mafia din Romania etc.”...

Si am ras amandoi!

2

Am dormit dupad amiaza, pentru cd nu am mai
putut sa stau treaz. M-am trezit insd transpirat si
delirand. Eram supraexcitat mental. Vorbeam fara sa
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imi dau seama ce...A trebuit sd treacd un timp...ca sa
imi revin...

Mi-am spalat picioarele astd seara intr-o
galeatd. Am avut senzatia ca ma spal in lapte de vaca,
pentru cd a fost o atingere foarte tandra a apei...

De cand am inceput sd scriu teatru am tendinta
ciudata, pe care nu o aveam pand acum la asemenea
cote, de a imita pe toti si pe toate.

Nu in fata cuiva in mod neapdrat, ci creez
personaje avand in mine atdt fizionomia lor,
construitd cu minutiozitate, cat si glasul lor, modul lor
de a fi, de a merge...adica o intreaga pleiada de lucruri
foarte realiste.

Acesta e motivul pentru care, uneori, ma simt o
lume s1 nu un om, pentru ca aceste personaje de teatru
sau cele din nuvelele si romanele mele au foarte multa
realitate. Se comporta ca niste fiinte vii in mine.

Si eu stiu glasul, modul lor de a fi, de a se
manifesta foarte distinct...ca un imitator care stie
inflexiunile vocii multora.

Desi am scris cdt o mie tot nu ma simt atdt de
esentialist pe cat mi-ag dori. Cu cat ma apropii de
ceea ce stiu cad trebuie sd fac cu atdt simt cd nu am
scris nimic, ca sunt la inceput. Si asta ma face, ca iar
s1 1ar sa scriu, sa scriu mult si bine.

Dacd eu am gasit ca la baza universului sta
.. . 70 - A . o qe .
linia, vine Hegel™ si imi spune cd linia este un
,infinit rau”. Insa linia e drumul vesnic al vietii.

7 mai 1997. Am visat erotic: o femeie de 40 de
ani si alta de 20 de ani. Cea tandra insd era
hermafroditd. [-am promis ca-i1 scriu. Nu stiu insa, in
vis, unde se trimit scrisorile.

Spre seard, iarasi de la oboseald, caldura si
surescitare, am avut o stare de delir si de fata
morgana. Doar eu o vedeam langa mine...

7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_ Friedrich Hegel.
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8 mai 1997. Am visat o harababura de vis.
Eram intr-o lume...in care toti aveau sa imi spuna
ceva...dar nimeni nu Indraznea sda o faca.

Cei care se apropiau de mine, desi doreau sa
imi1 spuna adevarul, veneau si imi spuneau, in cele din
urma, tot felul de tampenii.

Adica nici in vis nu eram departe...de realitatea
de afara, unde una au in inima...si alta iti spun pe
buze...

Urasc la culme instabilitatea. Ma enerveaza
ceea ce ma tine pe loc.

A fi strain este mai rau decat a fi liber.

Frica abisala rasare din adancul nostru. E frica
care ne subjugd ratiunea, care ne bulverseaza
imaginatia.

Indepartarea e intotdeauna o neliniste.

Dorul de strain este numele meu. O, Doamne,
cata intelepciune cobori in mine din fiecare miscare a
frunzelor si a ochilor!

9 mai 1997. Cand nu-ti mai pasa de ceea ce
esti, atunci devii tu insuti.

Sexualitatea este rationala pentru ca finalitatea
el este procreatia, omul, care e rational.

12 mai 1997. Viata de familie are subtilitati
multiple. Numai gustdnd din ea poti sd afli acea
dulceata suava dar si puternica a sentimentului ca esti
al cuiva.

Ca sa intelegem trebuie sa uitam detaliile.

Ce mai inseamnd moarte, cand simt cd mor pe
z1 ce trece? Cu fiecare pas simt cd mor. Cu fiecare
surds simt ca mor. Cu fiecare atingere a unui lucru
simt cd mor. Moartea se aseamana cu mine la fiecare
pas si la fiecare rasuflare.
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13 mai 1997. Am visat ca trdiam intr-un sat cu
o populatie plurald din punct de vedere religios.

Intrand intr-o bisericad greco-catolica am intalnit
o atmosfera stranie. Diaconii erau inalti si cadelnitau
fara cddelnitd. Credinciosii, putini la numar, se
inchinau haotic. Toti erau bolnavi spiritual.

In partea mea dreapti era o femeie intins pe un
pat, care isi astepta moartea. Spasmurile ei te infiorau.

In pronaos, un birbat era grav bolnav. Cand
unul dintre diaconi a trecut pe langa mine i-am vazut
laba piciorului si genunchiul: erau osoase si albe.

Aerul bisericii era inchis si tdios. Fetele
oamenilor erau schingiuite si demonice.

Cand am iesit din biserica am gasit un tata, care
dorea sa imi faca cunostintd cu fiica lui. Acesta era
ortodox.

In el, in comparatie cu cei din biserica greco-
catolica, am simtit lumind, liniste, incredere si
omenie. M-am bucurat ca i-am intdlnit! Fara ei eram
pe un pamdnt miscator din punct de vedere spiritual.

Doamne, intru desfranarea inimii mele vin la
multimea milelor Tale si ma rog Tie: faca-se voia Ta
intru lumea Ta, Doamne!

Eu cad in fata luminii Tale. Fie, Doamne, ea
intru mine rastignire si inviere! Eu sunt cel ce Te-am
vandut, dar tot eu sunt si cel care Te caut. Eu sunt
curvarul fiu al ratacirii, dar tot eu sunt si cel ce vin la
Tine cu umilinta sufletului meu.

Doamne, fara Tine nu suntem nimic iar cu Tine
am biruit lumea. Arunca acest nimic al meu si vino,
Tu! Vino, Tu, Doamne al luminilor si salasluieste-Te
intru ascunsul meu!

Arde-ma cu lumina Ta spre viata. Straluceste-
ma cu iubirea Ta spre lumina. Curateste-ma spre ziua
invierii.

Cuvintele mele Te cautd spre a Te intelege si
Te gasesc de necuprins. Inima mea Te cautd cu
nesatiu si Te gaseste mult prea de dorit. Mintea mea
Te cauta intru intelepciune si Te gaseste farad sfarsit de
inalt.
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Eu nu sunt iar Tu esti, Doamne! Eu nu sunt iar
Tu umpli nefiinta mea pentru viata vesnica.

Am schimbat stiloul. Celalalt mi s-a rupt. L-am
aruncat pe geam cu toate cd scrisesem cu el atatea
minuni.

Poezia pura pare naiva tocmai pentru ca
puritatea ei nu e niciodata naiva.

O minte goala de simtire, plind de meschinarii
si de falsitate nu poate gusta niciodatd subtilitatea
poezieli.

14 mai 1997. Cand spiritul se manifestd prin
trup in mod puternic el iti reliefeaza personalitatea.

Fertilitatea spiritului e formata dintr-o bogata
s1 variata manifestare a miscarilor sale.

Doua pictograme secrete.
3x + 5x°y* =n’

S=P.K
N

Aud s1 vad in spirit mai mult decét pot explica.
Fragmentul ucide intregul in spirit.
In spirit, totul merge in cerc.

15 mai 1997. Rafinamentul e o lectie de curaj.

Ele cad intotdeauna pe propria lor viata. Si acest lucru
imi este foarte bine cunoscut. Orice cadere a mea € 0
cadere in gheare.

Stau in pozitia de atac 24 de ore din 24. Sunt in
pdnda vietii mele, in zbuciumata mea viata, care nu-si
gaseste linistea.
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Imi este furata, mereu si mereu, /inistea...desi
eu nu fur linistea nimdnui. De aceea fiecare zi a mea
este o rasuflare faiata cu sabia.

Nepublicarea mea ma descurajeaza, insa tot ea
ma intareste enorm. Si cum sa mai public acum, ca un
debutant, cand am deja atatea lucruri scrise?

Daca vei ierta trecutul, viitorul te va ignora.

16 mai 1997. Visul e cel mai mare producator
de mituri.

Stantul este chintesenta iubirii.

Taria de caracter constd in formele neregulate
ale naturii.

O carte nu poate fi cititd cu adevarat decat in
singuratate. Pentru ca ea este o viata criptica pentru o
atentie incordata.

Bautura trebuie sa aiba un scop etic si nu unul
practic.

Vointa nu poate inteleasa decat ca voinfa
umand.

17 mai 1997. Cand nu mai ai nicio speranta tot
ce intreprinzi e disperant. Dar cand apar certitudinile,
cand apar da-urile, atunci simti cum rasare soarele in
inima ta si esti infocat de bucuros.

Sa nu lasi timpul sd vindece! Vindecarea e a
momentului.

Merg pe muchie de cutit spre propriul meu
izvor interior.

Am traversat prea multe etape literare in foarte

scurt timp. Romantismul, parnasianismul, realismul,
clasicismul, fovismul, dadaismul, impresionismul,
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expresionismul, suprarealismul, cubismul etc. m-au
facut luxos, gretos si inuman de plin.

Insd starea creativa spre care ma indrept eu e
ceva foarte ponderat, ascetic si spatial. Modul meu
de a crea simt ca nu trebuie sa abuzeze de nicio parte
a sufletului. Nimic in detrimentul omului!

Daca esti mistic, atunci orice spui despre
Dumnezeu nu e Dumnezeu, ci tu, cel care vorbesti.
Cand nu vrei insd sd vorbesti despre Dumnezeu,
atunci, de fapt, vorbesti despre EL

Cotidianul ma atrage profund si asta prin
subtilitatea lui, n care noi traim si speram. Cred ca
am stat departe de mine, cum am stat, cu totii, departe
de noi.

Pana acum am creat pentru cititori istorici $i nu
pentru cititori reali. Munca mea viitoare € aceea, ca
sa 11 impac pe toti prin exprimarea curatd a naturaletii
spiritului.

Cred ca daca voi fi natural cu oamenii, ei pot
intelege mai bine mesajul meu si prin aceasta 1si pot
intelege mai bine cadrul in care trdiesc.

Trebuie sa afirm, din acest motiv, cursivitatea
comunicarii, fara intreruperi spatiale si mecanice.

Tacerea, minciuna, falsitatea, frica nu pot
explica nimic. Adevarul este singurul care explica si
cere comunicarea.

19 mai 1997. Nimeni nu-mi poate lua puterea,
inaltimea si simplitatea spiritului, pentru ca ele sunt
darurile lui Dumnezeu.

Stabilitatea este infelegerea a ceea ce faci si
vrei sa faci.

Nu-mi plac oamenii care nu stiu ce vor. Si 1i

tubesc pe cei convinsi, activi $1 necrutatori cu ei insisi
cand vine vorba de lucruri mari.
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Doamne, nu Te pot pierde niciodata! Tu esti
cea mai mare incredere, nadejde si iubire a mea. Tu
stii cd acum ma spal in incertitudini si griji.

Tu stit cd acum inima mea e indurerata.
Umple-md cu 1ubire si ma inaltd. Umple-ma de
lumina Ta prin focul curdtitor al iubirii Tale si ma
innoieste.

Arata-mi cum trebuie sd imi spal pacatele si ce
sa fac cu viata mea. Aratd-mi cum trebuie sd devin
preot al Tau si ce trebuie sa fac cu scrisul meu!

Fa ca toate ale mele si fie spre slava Ta, caci la
Tine imi e nadejdea inimii mele!

20 mai 1997. Desertaciune mi se pare orice
lucru frumos si insasi bucuria vietii.

Am visat ca eram intr-o cladire imensa, unde
avea loc o petrecere. Toti se distrau. Eu am luat o
sticla de vin si am ascuns-o intr-o scorburd de copac.
Vinul era negru. Apoi am ascuns doua sticle de tuica

in spatele unui perete. Petrecerea se facea in timpul
noptii.

22 mai 1997. I
Ploaia cazand,
frunza de nuc plecandu-si
aripa.
Eu privind.
II
Camera intunecata;
pe sufletul meu o

liniste plina.

Dumnezeu canta.

III

Asteptand sa vad,
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tacerea luand formele
ploii.

[ubirea mea este vie.

23 mai 1997. Chiar daca nu as vrea sa inteleg
nimic, viata ma invata tot ce nu stiu.

Cum poti sa termini o carte si sa mai ai dorinta
de a incepe o alta?

30 mai 1997. Ieri, 29 mai 1997, am terminat
Seminarul Teologic si ma simt /iber de ceea ce poetul
numea ,,cimitir al vietii mele”.

Ultima ora a fost anosta la culme. Nimeni nu
ne-a felicitat si tot nimeni nu si-a exprimat vreun gand
bun pentru viata noastra.

Suntem pur si simplu aruncati pe camp...adica
abandonati.

Am visat aceeasi femeie, pe care am visat-o si
alta data, care ne-a ajutat cu mancare pe mine si pe L.

Aceastd femeie era o bunatate calma si o inima
mare. Astazi ne-a daruit o sacosd albd si un covor
persan. Din nou am vdzut o camera inchisd, murdara
si un pat dezorganizat.

De aici am ajuns intr-un sat in care nu mai
fusesem niciodatd si am intalnit aici un preot si pe
dascalul sau, care faceau o slujba de pomenire la
cimitir.

Am avut parte de o imagine grava si
tulburatoare. Crucile, cu toatele, erau din lemn si se
pierdeau in ceatd...Amandoi cantau foarte frumos. Tot
satul era adunat la aceastd pomenire, iar eu paream a
fi un strain.

Am plecat din acest sat cu o caruta...pentru ca
am pierdut autobuzul, desi aveam patru bilete la
autobuz...

Acum, la sfarsitul celui de al 5-lea an de liceu,
am o putere de invatare extraordinara. Gandurile Tmi
sunt sintetice la culme. Aceeasi stare de spirit am
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avut-o si aseard. De ce am impresia, ca uneori,
anumite lucruri, se repeta intr-un mod tulburator?

3 iunie 1997. Am citit niste amintiri despre
Mihail [Eminescu]. Intelegerea traumelor lui mi-a
acutizat propriile dureri. Nu vreau sa fiu superstitios,
dar cred ca voi avea o viata dureroasa...

Acum am un zambet trist si rece. Si simt ca
doar putin din lava care clocoteste in mine a mdnjit
foaia...

Am visat o cada plind cu apa, care da pe afara
si un televizor faramat, pe care il purtam in brate...

Sa nu se uite, va rog: ideile sunt mai mici decat
omul care le-a emis!

Mihail [Eminescu] a cautat sa spuna multe
lucruri, intr-un mod concentrat, intr-o singura opera.

Eu am cautat si caut sa scriu, in fiecare opera a
mea, cate ceva despre mine, pentru ca numai citindu-
mi Intreaga operd sd ajungi la mine, la minele
integral.

Ii stimez, 1i iubesc si i cinstesc pe cei care au
facut din viata lor o lectie de iubire.

Toate geniile au avut geniu insa nu toate au
mers panda la capat cu explicitarea [lui sau cu
exprimarea lui. Multi au tacut...inainte de termen...Si
inteleg de ce unii au renuntat la a mai crea, pentru ca
si eu trdiesc tentatia asta in mod recurent.

In arta, cel mai important lucru e sa ai caracter.
Marile opere au acest lucru: o verticalitate
inspaimantator de umanad.

Romanul trebuie sda ramand un document de
viata si de incredere.

Luciditatea ¢ lovitda adesea de (tentatia
dispretului.
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Pana la urma cred ca viata e o ratare cdstigata.

Imi palpita vena de sange de deasupra ochiului.
Infarctul sau comotia cerebrala ma insotesc prin
imprevizibilul lor oricand posibil...

4 iunie 1997. Ma dezgusta cuvintele reci spuse
la telefon de o inima candva fierbinte pentru mine.

Am dat prima sesiune la BAC. Doamna Cosac
m-a alintat pe pdr si m-a strans in brate. Prietenia si
iubirea dansei mi-au adus o siguranta puternica.
Pentru cd asa md agat eu intotdeauna: si de ultima
fardama de funie.

Ana Maria mi-s apus aseara, ca nu voi avea o
femeie care sa ma merite. Ea nu stie ca eu am deja
una...

O mana care ma blestema este 0 mana care ma
alinta in cele din urma.

Urasc solipsismul femeilor. Ele cred cd lumea e
numai aceea care le intra lor in cap.

Oamenii practici sunt animalele de forta ale
planetei. Insa fard oamenii de spirit...lumea ar fi o
birocratie a stresului.

5 iunie 1997. Orice discutie este amenintata de
riscul naivitatii. Se vede ca nu putem sa scdpam
niciodata de ceea ce am fost.

L-am visat pe parintele director Marian Ciulei.
Am avut cu dumnealui o discutie despre filosofie si
misticd, care a durat destul de mult...si pe care nu am
avut-o niciodata n realitate.

M-a intrebat daca am citit mistica lui Dali, a lui
Bruner si a unui mistic german, luteran, caruia i-am
uitat numele.

La discutia noastrd au mai participat doi barbati
si Valentin. Ceea ce ma surprindea era Insd mizeria
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camerei in care noi discutam si covorul rosu,
neingrijit, care se derula spre usa.

Un alt vis. Vandusem camera bunicilor mei
unei familii bogate, care avea doi copii. Am gasit-o pe
sotia acestuia batind-o pe fetitd pentru ca facuse o
pozna.

Si cand asistam la aceasta scena, am spus ca
vanzarea camerei a fost o mare greseala pe care am
comis-o.

Am vorbit cu fina Tudora in somn. E pentru
prima datd, dupa ce ea a murit, cand o visez ca
vorbim.

Mi-a spus ca ii pare rau ca nu mi-a dat mie
casa §i curtea, pe care finul dorea sa mi le dea spre
mostenire.

Si alt vis. Am fost la Gianina/Dora cu Valentin
si am inceput sa caut prin insemnarile ei. Am gasit
versuri $i lucrdri pe care nu mi le ardtase niciodata.
Imaginea foilor imi este clara si percutanta.

Ea a venit, s-a dezbracat si s-a lipit de mine. Ne
bucuram sa fim impreuna.

Nu mai caut sa citesc opere, ci artisti. Pentru ca
omul de creatie e infinit mai mare decat opera pe care

poate sa o produca.

Cand incepi sa scrii, iubesti cuvintele. Cand nu
mai esti novice in ale scrisului, Incepi sa iubesti viata.

Scopul vietii omului este sa nu mai aiba nevoie
de modele pentru sine.

In rest...astept sa dau probele orale la BAC.
Trebuie sd vorbesc concis si convingator.

E 9 fara ceva seara. Nu am dat nicio proba
orala. Curbe de memorie si de afectivitate...
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6 iunie 1997. Am luat 9. 80 la probele
teologice. Am avut patru de 10 si un noud. Nota de 9
e pentru ca nu as avea atat de multd ureche muzicala.

7 tunie 1997. Parintele profesor Ion Obretin a
fost singurul profesor, care, la plecare, ne-a salutat.
Ne-a salutat pe fiecare in parte...Tocmai el, cel care a
fost cel mai riguros cu noi la ore.

Pentru aceastd onoare pe care ne-a facut-o,
acum, la sfarsitul studiilor noastre seminariale la
Turnu Magurele, ii iert toate greselile trecutului.

8 1unie 1997. Azi nu am fost la Biserica. Am
rescris la manuscrise toatd ziua. Simt nevoia sd ma
spovedesc si trebuie sd imi gasesc un nou duhovnic,
pentru cd parintele Gheorghe Marinescu e prea
departe de mine.

Spre seard mi-am tdiat unghiile si am recitit din
Tolstoi: Anna Karenina. Naturaletea si delicatetea
imaginilor ma linistesc. Ma simt ca un fulg de zapada
pe pervazul ferestrei.

Despre antichitatea greco-romana si romantism.

Scrisul fara realitate mi se pare un exercitiu
extrem de daunator pentru mine. Ma intorc acasa si
imi pare bine.

Astdzi, bunica mea Floarea, mi-a spus cd m-am
nascut cu un defect la ochiul drept. De fapt la craniu,
pe care ea, pentru ca capul copilului e maleabil, mi l-a
remediat complet, in timp, tot mangaindu-ma...

Si asta, pentru cd mama a vrut sd mad avorteze
dar nu a reusit. S-a chinuit doud zile ca sd ma nasca.
Otetul crucii, se pare, mi-a prins bine si mi-a fost spre
binecuvantare.

Dumnezeu ma invata ca sa plec fruntea, tot mai
mult, spre a-L putea vedea. El nu m-a uitat niciodata,
pe cand eu L-am uitat mai tot timpul. Cand nu mai
speram nimic am vazut bunatatea Sa.
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Cand nu mai intrezaream nicio scdpare, El m-a
ajutat. M-a adus la odihna.

in El am speranta si viata si El ma va conduce
spre linistea cea de dincolo.

De cand am fost la Piatra nu mai pot sa uit trei
lucruri: campul verde si linistea lui, calul acela voinic
si paraul cu apa lui cristalina.

As dori atat de mult acel loc incét nu stiu ce sa
dau ca sd-l am.

9 iunie 1997. Am visat cd mergeam cu mama
pe un drum necunoscut. Am intdlnit mai multi
prieteni pe drum. Aveam o bicicleta, un magar si un
caine negru.

Am intrat intr-o curte, unde am vazut un visin
inflorit, un barbat si o caruta plina cu paie.

M-am urcat pe bicicletd (habar am de cind nu
am mai mers, in viata reald, pe bicicletd) si am ajuns
intr-o cladire inalta, impreuna cu cainele.

La un etaj erau trei ferestre. Deschise. Le-am
inchis pe toate pentru ca imi era fricd, ca nu cumva
cainele sa sara de la etaj...

Drumul mi-a fost pldcut si réicoritor. li fericesc
pe oamenii astia de la Putineiu numai pentru apele lor,
pentru apa care curge din belsug la cismelele
stradale...

La Putineiu as trdi numai din apd si din
maiestuozitatea sdlciilor.

Imaginile si lacurile de aici sunt superbe. Pacat
ca oamenii nu le dau importanta si nu le gasesc atdt
de frumoase pe cat sunt.

Rosiile trebuie udate cu sensibilitate. Iar
usturoiul te face aromitor. Trebuie sda nu mananci
carne de miel si sd pastrezi trei felii de paine pentru
maine.

10 iunie 1997. Am strans 11 pietre. Ma gandesc

sd fac o colectie de pietre cu forme interesante,
seducdtoare.
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Semnificatiile pietrei ma tulbura. Si pietrele
vorbesc! Le-am spalat indelung si le-am ciocnit pe
una de alta. Le-am auzit astfel glasul: glasul taios si
tainic al pietrei.

A inceput sd tune din senin...Era senin pana
acum cateva minute!

Astept un raspuns multe zile, pentru ca, in cele
din urma, cand sunt cel mai putin pregatit, cineva sa il
rosteasca intr-o secunda.

O carte este o convingere.

Cel mai frumos vers al lui Blaga’' pare a fi: ,,Pe
buzele ei calde mi se naste sufletul”’. E vorba de
poemul /n lan, din volumul: Pasii Profetului.

Despre Mihail [Eminescu] cel/ mai frumos si
mai iubitor $1 mai dinauntru a vorbit Nichita
[Stanescu]. Pentru ca nu se pot vorbi de bine decat doi
prieteni adevarati.

lar a fi prieten adevarat cuiva Tnseamna sa ai,
in tine Insuti, valoarea cuvintelor pe care le rostesti.
lar ei au valoarea cea mai inalta in poezia romana.

Pentru un geniu, arta este o simfire a
interiorului celui care a creat-o. Tocmai de aceea
geniile se inteleg intre ele.

lar [Friedrich] Nietzsche avea dreptate cand
spunea, ca geniile nu imprumuta, ci fura experienta.

Insa pentru ca sd furi experientd, adicid sd
intelegi, trebuie sa fii tu Insuti o [ume foarte
cuprinzatoare.

Un om care se intreaba nu are niciun raspuns

definitiv.

11 iunie 1997. Oboseala este o stare de potolire
a instinctelor.

! Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lucian_Blaga.
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Romanul Pasari spre cer trebuie sa fie un
subiect foarte subtil.

Am prezentat, peste tot, fanicul, cu tot ceea ce
tine de el si am pus 1n umbrd cripticul, oricat de
tautologic pare la prima vedere.

Lumina invadeaza in atmosfera romanului orice
coltisor dar in spatele ei sunt tenebrele.

Mi-as dori sd prezint mai mult tenebrele decat
lumina, pentru ca sa se inteleaga tot mai bine dorinta
de viata $i de mantuire a eroilor mei.

Eu cobor in Infern impreuna cu ele pentru ca sa
le inteleg caderea si pentru ca, sa urc apoi, impreuna
cu ele, la Dumnezeu.

E un proces creational de mare fragilitate. Si,
pe de alta parte, tot mai multi inteleg intunericul, care
e si in ei, s1 mail putin lumina necreata, care vine
tocmai dupa ce te curdtesti de patimi.

Insa (asta e sublinierea sau subtextul actiunii
romanului) lumina izvoraste in noi si o vedem peste
tot s1 in toate, daca am gustat Infernul si dacd i-am
taiat capetele din noi.

Nelinistea mea ma asigura de neimplinirea mea
totala.

Cunoasterea  presupune analiza s1  nu
contemplatia. Insa a cadea in analiza iInseamna a nu
mai contempla intregul.

Abundenta explicatiilor si a caracterizarilor
intr-un roman aduc in fata cititorului starea profunda
si nevrotica a realittii.

Scormonirea si despicarea firului in patru iti
serveste pe tava o realitate cancerata si o prezenta
interiorizata a realitatii.

A prezenta wurdtul Tnseamnd a uita orice
prezenta a frumosului din persoana ta. Asta nu
inseamnd 1insd cd devii un demon, ci o privire
angelica care nu suportd murdaria.

Cunoasterea nu are aripi. Aceasta o face sa fie
o piatra de mormdnt.
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Spatiul metafizic presupune contemplatia.
Cunoasterea cere rezultate inverse experientei
cotidiene. Nu degeaba s-a spus cunoasterii ca este un
domeniu luciferic.

Mi-a scapat de sub control, de multe ori,
scrisul. Scriam dintr-o abundenta sentimentala.
Cunoasterea insa Tmi impune o rdceala si o lupta cu
sentimentul. Ea ma provoacd la cea mai crunta
luciditate. S1 mie tocmai de acest lucru Tmi este cel
mai sila.

12 tunie 1997. La umbra unui stog de iarba am
gasit un sarpe plictisit. Dintr-o intentie instinctuala 1-
am tdiat Tn doud cu sapa iar apoi i-am spart capul. O
victima insolitd. Mi-a fost teama ca nu cumva, in timp
ce sap, s ma pomenesc cu un card de serpi...

Doua milioane...s1 aveam o carte in limba
germana.

9 . 72

E absurd sa crezi absurdul ca Ionesco'”. Cred
ca literatura lui e o sarada pentru a pierde vremea.
Insa, fara doar si poate, sub aceastd sarada, sta geniul
sau.

Problema mea cea mai mare sunt numele
personajelor. Le gasesc mali mereu nume ori prea
complicate ori prea banale. Eu nu am decat adeseori
o dreapta masura si o seriozitate maxima in ceea ce
priveste numirea personajelor.

Trecand pe langa bolta —
soarele se odihnea
in loc.

M-am simtit bucuros la culme c@ mi s-a dat de
mdncare. Astazi am simtit cel mai acut prezenta

trupului.

Sufar si rezist. Viata de artist romdn.

2 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Ionescu.
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Din nesperata limba va fi numele volumului
urmator. L-am gasit pe cand sapam la floarea soarelui
si, pentru ca sa nu-l uit, I-am scrijelit pe sapa bunicii
mele.

Mi-am dat seama de complexa muzicalitate si
rezonanta a limbajului pe care il posed si vreau sa le
transcriu, pe cat se poate, pe foaia alba.

Voi prelucra teme folclorice in viitoarele mele
poeme s$i voi Incerca sd faram ritmurile, pentru ca sa
recreez alte ritmuri mai expresive, mai pentru urechea
interioard a cititorului prezent si in ton cu realitatea
esentiala.

Netrucarea materialului prim de catre cuvant
inseamna purificarea lui prin arta.

Arta literard se sustine pe taria cuvintelor cat si
pe flexibilitatea lor milenara, conotatiile multiple

fiind prima incercare de intelegere a pluralitatii lui
Unu.

13 iunie 1997. Este esential tot ceea ce
reprezintd autenticitate umana.

Visul, imaginea calma, cat si cea stranie,
descrierea peisajului, sentimentele si ideile religioase,
morale, estetice, impasul cat si fagasul normal al
vietii, toate indoielile si adevarurile noastre trebuie sa
il faca pe om sa se inteleaga.

Esentialismul meu, din acest motiv, exclude
tragedia, drama continud, neintelegerea absoluta,
absurdul, haoticul peren.

El explica sau autentifica tot ceea ce inseamna
vibratie normala in om.

Scriitorul esentialist trebuie sd-si exprime
adevarul experientei sale cdt mai bine pentru a dovedi
adevarul experientei umane. Un efort continuu de
intelegere. O Iintelegere dinamicd, intr-o perpetud
schimbare s1 abisalizare.
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Eu nu daram adevarurile imuabile ci doar
recenzez $i reformulez intelegerea lor.

Nu poti nega timpul, istoria, tara, nasterea,
viata, dragostea, nelinistea, singuratatea, neputinta,
umilinta, moartea, infinitul, Absolutul, Care este
Dumnezeu, ordinea, tacerea, dragaldsenia, rasul,
plansul, naivitatea, prostia, viciile etc.

Toate acestea existd si reprezintd realitati
umane sau la care omul se raporteaza.

Respectul meu este profund si clar fata de toate
aceste nume si realitati esentiale.

In jurul lor noi pivotdam si ne exprimdm.

Exprimarea adevarului, pentru un esentialist,
trebuie sa fie sacra si dacd spune adevarul atunci
respectd umanitatea.

Nu sunt de acord cu cliseele si cu
exemplificarile si argumentele din afara experientei
ca atare. Arta esentialismului este o problematizare si
o reliefare organica, procesuala.

Automatismul in arta este detestabil si fals.
Epurarea limbajului, iarasi, e un viciu de exprimare.

Cititorul trebuie sa ramana nu impresionat ci
rascolit de ceea ce citeste.

Cu cat limbajul este mai practic cu atat efectul
este mai repercutant iar punerea problemelor mai

sigurd.

Caut sa pun probleme indirect, prin derularea
actiunii. Ma pretez la completari inopinate.

Arta, fara scop etic, nu il inalta pe om.

Eu subminez efectul prin act si nu actul prin
efect.

Nu omor un personaj pentru ca cititorul sa
omoare, la randul sau, pe cineva in realitate, ci omor
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un personaj pentru ca cititorul sa isi dea seama de
consecintele nefaste ale actului criminal.

Viata nu se exclude pe sine, asa cum o face
arta.

Nu accept arta mica. Pentru mine € un nonsens
sd creezi artd fara sa fii un geniu, adicad un om care
simte, prin toti porii fiintei lui, ceea ce face.

Uneori ma gandesc la esentialism ca la bulele
de sapun cu care ma jucam pe cand eram copil. Si
asta, pentru ca esentele sunt atdt de fine, incat, uneort,
de abia se vad.

Intre ascuns si revelat existi o pojghita extrem
de subtire. Tocmai aici socheaza geniul: el
materializeazd ceea ce nu se vede intr-o concretete
palpabila.

Nu accept conditiondrile unui sistem sau ale
unui curent literar. Esentialismul nu este un curent
literar ci cupola sub care orice curent literar sau
sistem artistic este vazut in profunzime.

Esentialismul nu este dafor niciunui curent
literar s1 nu solicita niciun alt ideal in afard de bucuria
de-a fi om.

Tot ceea ce ar uni esentialismul cu un alt sistem
creational este ceva fortat.

Criticul literar, in aprecierea productiilor
esentialiste, trebuie sa plece de la evidentele scrierii si
nu de la scopul acestora sau de la geneza lor. Ele isi
contin atat geneza cét si mesajul.

Scrierile mele tind spre redobandirea omului ca
om. In acest sens privite, scrierile mele au o acuta

necesitate religioasa s1 morala.

Nu pierdem niciodatd fotul! Chiar si in cele mai
de jos faze ale decadentei noastre ne pastram
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demnitatea de a fi oameni. Tocmai de aceea eu
folosesc orice experientd pentru a tinde spre om, spre
omul implinit in Dumnezeu.

Esteticul este o forta a exprimarii si o punere in
evidenta a comunicarii. Latura esteticd in artd, pentru
mine, € o forma de comunicare $i de comuniune.

In artd, pentru ca morala sa fie acceptata
trebuie sd fie estetica si pentru ca etica sa fie solida
trebuie sa fie o estetica extrem de veridica.

Proclam forta Ilucrarii in: continutul etic,
problematica moral-practica si reliefarea estetica.

Lucrarile mele tind sa prezinte fiecare clipa a
omului. Eu scriu in orice moment al zilei sau al noptii
si nu mad intereseazd decat surprinderea clipei
noastre.

Lucrarile mele trebuie catalogate dupa
impunerea lor ontologica si dupa formulele prin care
prind realitatea experientei.

Intuirea starii de spirit e prima treaptd in
intelegerea lucrarilor mele artistice. Urmeaza apoi
stravederea continutului $1 sinteza problemelor
diseminate in text. In urma acestui demers fi se
sugereaza scopul.

Consider caracterul scrierii drept cel mai
desavarsit apostol al scriitorului. Glasul caracterului

scrierii este inconfundabil si inimitabil.

Cand ai inteles ca limbajul este o minciuna, nu
mai poti minti decat nevorbind.

Obsesia femeii de 40 de ani.
14 iunie 1997. Am mancat lapte cu orez de

pomenirea mortilor. Un deliciu prea bun pentru ca sa-
[ pierd.
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Intre timp am aflat ci nasa stie s cante si ci ea
a visat o lumina si un traznet.

[arba a fost inaltd si acum ma dor picioarele de
la munca si de la mersul mult.

Drumul de azi cu masina mi-a descoperit
semnificatii noi ale porumbelului. Trebuie sa sapam
de doui ori porumbul. Inci o remorca. Pe un stalp de
telegraf am vazut o bufnita sau o cucuvea.

Am ajuns franti de oboseald si ne-am spalat la
cismea. Veceul lor din gradind I-am spoit in alb si 1-
am dezinfectat.

Apoi masa, masa tacerii si a bautului. Numai ca
inainte de acestea, Silviu a mancat 3 kilograme de
banane si le-a aruncat numai doua parintilor lui.

Am invatat aici, la Putineiu, sa sap cu liniste
multa, s ma rog in cimitir (asta chiar mi place!), sa
mananc cu cea mai mare discretie, sd repet de trei ori
acelasi lucru, sa-mi incdlzesc si sd imi fierb laptele
precum ciobanii la tarla, sa fac complimente cu
sarcasm. Pentru inceput, cred ca sunt un elev enervant
de silitor.

Nelinistea pasionala.

Niciodata nu trebuie amestecat ofetu/ cu fierea!

Cel mai mult si mai mult iubesc/adicd detest
certurile dintre soti. E un soi de amuzament traznet.
Tocmai de aceea cand trazneste...plec de acolo...

Sa te feresti de femeia la menopauza! E o
cisterna de motorind, care s-ar putea sa ti se reverse
in cap.

Cand stii sa urli este de ajuns...

15 iunie 1997. Ziua de Rusalii...si ploaie.

Deasupra capului meu un nor in forma de covrig.
Vantul mi-a suflat de cateva ori paldria din cap.
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Pe masind cad picdturi mari de ploaie si o face
tot mai alba. Am mancat cu greatd. O ceartd pentru
bolnavi a fost inevitabila.

Trebuie sa curdtdm un sac de porumbi. Prea
multa indiferenta. Aici am inceput sa ma imbolnavesc
de la atatea taceri mocnite.

O femeie tipa afara. Ploaia a incetat.

Arta cizeleaza si maturizeaza limba. E foarte
greu sd inteleagd acest lucru oamenii practici sau
bisnitarii de taraba.

Mi-am rupt umarul de la genti, pentru ca a
trebuit sd le car 3 kilometri. Visinile au o parguire
stranie...s1 am mancat poame. Mustele sunt niste
avioane cdrora nu le plac adversarii like me.

Pe picioare am urme de bube de la ierburile pe
care le-am tot prasit si prin care m-am tot colindat
zilele astea.

Puii de gaind mor ca trazniti i mama vine de la
poartd cu viteaua fara sa ma intrebe de vorba. De fapt,
e adevarat, eu nici nu exist..Sunt o realitate
inexistenta...

Afara, vantul, e o lighioana roscata. Apropo de
roscate: au mai intotdeauna pistrui.

Vrei sa vezi ce face sexualitatea din femei?
Cele in varstd, cand stau pe scaun, in public, tind sa
isi depdrteze picioarele..nu numai in mod
inestetic...ci, cu precadere, explicit sexual.

Cele tinere, nemaritate, sfioase, isi strang fusta
si picioarele...pentru cd stiu cd departarea
picioarelor...e o invitatie la viol.

Am asistat la o scena inedita Tn gara la Salcia: o
tiganca, plecata de acasa fara copilul careia 11 da tata
(am presupus asta...), isi varsa laptele din sanul drept,
fara nicio jena, in spatele unei banci.

In jurul ei, fara nicio sclipire, alte cinci tiganci
care fumau. Alta, dupad ce a terminat prima ca sa se
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mulga, a inceput sa 1si pieptene parul in public,
indiferent daca 1i zburau, oriunde, fire de par, si si l-a
legat cu...funda rosie.

Un limbaj obscur il lasa pe om cu gura
deschisa. Morala: numai ce e greu...deschide gura.

Cel mai naucitor pentru un copil e sa simta cat
nu le pasa parintilor lui de el.

Furie amestecatd cu sange. Cainii latrd a
sacrilegiu. lar eu nu mai pot sd dorm de atita putere a
vietii.

Innebunirea din bunatate.

Arta dizolva inima si o face invizibila. Tocmai
de aceea 11 detest pe ipocritii care spun ca md
cunosc...fard ca sa imi citeasca, de la cap la coada,
invizibila mea inima pictatd in fiecare rand pe care -
am scris.

Cel mai detestabil animal al acestei nopti a fost
un caine, al vecinilor, care timp de 10 minute a latrat
de 422 de ori. Cand a tacut...mi s-au descretit nervii.

Si, cu toate acestea, ¢ ziua de pomenire a lui
Mihail [Eminescu]”. Am aflat astizi de cele doud
lazi: manuscrise si caiete, care au plecat de la
Slavici’™®, la Maiorescu’””, apoi la Academie’®.

fi multumesc anticipat celui/celei care se va
ingriji de manuscrisele mele. Nu eu am nevoie de ele
ci poporul meu si lumea intreaga. Si ceea ce veti face,
veti face pentru lumea intreaga si pentru arta.

16 iunie 1997. Doua pupeze, cu aripi colorate,
treceau peste camp. M-am trezit indurerat si confuz si
femeia visului meu era o amagire.

7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Eminescu.
™ Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/loan_Slavici.

7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Titu_Maiorescu.
76 Idem: http://www.biblacad.ro/Eminescu.html.
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Un preot privea copiii din genunchi si-mi
cumpdrasem o hartd de doi metri. Caderea sfarsitului.
Lacétul si telefonul. Si o femeie, o alta, era insotita,
intr-o masind, de un robot. Pand la urma robotul s-a
dovedit a fi o baba dementa.

Picioare lungi si ciorapi supraelastici. O lume
fantastica si innegurata.

Tolstoi mi se pare cd tine lucrurile pe loc, le
amplifica si le consolideaza degeaba, fara finalitate.

Explicatiile sale, care vor sa-1 faca profund pe
om, omoara, de fapt, profunzimea expunerii sau 11 da
profunzimii o nuanta fada.

{i plac discutiile in roman la fel ca si lui
Dostoievski, pentru ca amabilitatea parsiva si
presupusa intelectualitate abisala a personajelor sale
sd amane, in mod continuu, adevarul lor existential.

Ceea ce eu puteam spune intr-o fraza ei spun
intr-un capitol, motiv pentru care si urasc divagatiile
lor multiple.

Nu au decenta in gandirea lor si fac din
banalitate un vesmant pentru durerea de ochi.

Nu sunt greoi 1n 1intelegere ci, dimpotriva:
simpli i prea patimasgi.

Nu, 1n niciun caz nu neg genialitatea lui Tolstoi
si a lui Dostoievski! Insi exclud forma lor de
autenticitate si1 iresponsabilitatea lor vizavi de
publiciul cititor.

Am impresia cd nu le-a pasat de cei care ii vor
citi...ci e1 au construit in indiferenta totala fata de
omul viitorului.

Asta ma face sa pierd foarte mult timp cu ei,
pentru ca sd citesc cartile lor intr-adins complicate,
cand lucrurile exprimate sunt foarte simple.

Salvador Dali a mizat excesiv pe sexualitate, pe
orgoliul absolut si pe puterea sa interioara de geniu.
Fapt pentru care cred cd a witat sau nu a stiut
niciodatd acuratetea si simplitatea inefabilului. El a
pierdut tocmai mana Divinitatii indreptata spre el.
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Acum fac o cura de sanatate si o lista de
pdcate.

17 iunie 1997. Apa a devenit sare. Doamne, da-
mi speranta de-a nu muri!

In fiecare moment ma incearca tacerea. Ah, ce
remediu pentru un somn care nu exista!

18 iunie 1997. Am ficut citatia. Imi pare riu de
perii lui albi...

Romanele de geniu ale rusilor, ale francezilor,
ale englezilor si ale spaniolilor au prea mult frac. S-au
stilizat atdt de mult incat n-au mai putut sa prezinte
decat oameni ideali, utopici.

Tocmai de aceea nu suport aura personajelor
lor de douad parale, pentru care nu arata niciodata, din
interior, cum se nasc acestea.

Ma umplu de rusine presupunerile lor
existentialiste, pentru ca fac din om o potdrniche de
lux s1nu o raza de soare cazuta in trup.

Si acest lucru s-a Intamplat la ei din cauza
negarii trupului s1 a necunoasterii profunde a
sufletului.

Psihologia geniald a personajelor occidentale se
bazeazad pe instincte si pe patimi. Nu intuiesc esenta
transcedentala a fiintei umane, care ilumineaza
persoana umana, adica prezenta harului dumnezeiesc
in oameni.

De aceea personajele create de cdtre ei sunt
epocale dar nu autentice. Nu ajung in strafundurile
fiintei umane ci rdman la edulcorata, la pesticida lor
existenta.

Consider autenticitatea drept reflexul naiv al
adevarului. Si cred ca nu vom uita niciodata adevarul,
dacd nu vom uita faptul, cd numai o inima curata este
usa prin care adevarul coboara in viata noastra si ne
stralumineaza.

Tresar la cel mai mic zgomot. Acest lucru 1 se
intampla si bunicii mele. Existd in noi o atentie si o
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ingrijorare acuta, care ne face sa fim atenti si foarte
sensibili.

Au revenit transpiratiile grele si caldura
inabusitoare. Cand ies afara in soare simt cd lesin.
Soarele meu interior este lumina lui Dumnezeu.

Morala e o chestiune de contramandare a
patimilor, pe cand dogma e o piatrda pe care stau
spiritele mari. Nelinistea mea nu e niciodatd a
dogmei, ci a moralei. Aici gresesc ca un om ce sunt.
Aici intru in coliziune cu sfera extrem de vastda a
constiintei mele.

Am momente cand raman o minte vida. Nu mai
existd nimic acolo, nicio imagine, niciun gand...si
parca mi-e teama sa admit acest fapt, aceasta existenta
desertica, aceasta goliciune a mintii.

Pe termen lung, cred ca nu as suporta sa nu mai
am nimic In minte...s1 nici In memorie. Cel mai
devastator ar fi daca as rimane numai cu o imaginatie
necenzuratd de nimic si fard constiintd si memorie. Ar
fi ca in chinurile Iadului.

Cand nu mai am nimic in minte nu ma simt in
stare de [ucruri mari. De aceea, cand ma prind
obsesiile In aceasta stare, trdiesc o acuta stare de
teama, de descurajare. Mi-e fricd pana si sa vorbesc,
sd marturisesc cine sunt si ce vreau.

les din aceasta stare autista, singularizanta,
rugandu-ma, cu ajutorul prietenilor, a bunicilor mei,
cu ajutorul a ceea ce creez.

Nu stiu de unde dar imi géasesc continuu forta
de a lupta, de a trece peste tot felul de obstacole
interioare. Pentru ca toate obstacolele reale sunt
inauntru $inu in lumea fizica.

Confesiunea e o mdna intinsa si practica pentru
linistire. Linistirea presupune reinvigorarea persoanei
noastre, reaparitia bucuriei, a senindtdtii, a dragostei.
Fara aceste lucruri fundamentale omul este o minune
vanduta incoerentel.
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Noapte innoratd si fulgere. A trecut o stare de
liniste si va urma o alta.

in fata portilor, a decedat parintele meu
duhovnic Stefan Cimpoeru. A fost primul meu
duhovnic. L-am uns si l-am imbracat in vesmintele
sale preotesti dupa sfanta randuialad ortodoxa.

Doamna  preoteasa  Daniela (de  fapt
Constantina, pentru ca Daniela 11 spunea el) a fost
bucuroasa ca sa ne aiba in preajma: pe mine, pe lon,
pe Gabriel, pe lonut. Eu am venit cu Valentin. Viorel
este la examene.

Cand l-am uns, trupul ii era inca cald. Nu am
avut niciun fel de greatd. Din gura 11 curgea sange. Pe
fatd i-am pus un sfant aer albastru. Maria, fiica lui
adoptiva, e la Bucuresti.

S-a stins o lumina a satului meu. Acum cateva
zile, in poezia Goarna pamantului, scriam cuvintele:

,Canta boii apelor,

canta a vesminte de preot gol

si pus pe iarba”.

Aceste versuri m-au surprins §i pe mine atunci
cand le-am scris. Cand a murit el, mi le-am reamintit,
imediat, pe acestea...ca si cand le-as fi scris pentru el.

Ion a visat ieri noapte, cd un calugar 11
imprumuta numai carti negre.

N-am putut si plang la moartea lui. Imi pare
rau 1nsd ca nu mi-am cerut iertare parintelui Stefan
inainte sd moara. Se pare cd eu imi cer iertare numai
prea tarziu...

Fiecare pierdere, fiecare om 1ubit pe care il
pierd, se afunda tot mai mult in sufletul meu. Ele

sapa o fantana nelamurit de adanca.

Apa adusa la lumina e urma tuturor pietrelor
aruncate in mine de catre oameni.

In plans, rasul trebuie sa stie sa nu mai planga
ci sa inteleaga.
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Bucuria rasplatirii  strica  caracterul de
recunostinta al faptei facute. Nu poti sa fii
recunoscdtor si sa primesti sa fii rasplatit.

Rasplata nu mai presupune o continuare a
faptei ci o multumire printr-o fapta aidoma ei.

Ca sa 11 construim, in mod continuu, un
monument artei trebuie sa distrugem ideea ca arta este
un monument.

19 iunie 1997. Noaptea de priveghi a parintelui
Stefan. Ne-am rugat pentru el indelung...si am fost
singurul care a stat pana dimineatd, pana cand au
venit altii.

Am mancat gogosi cu mult zahar si am baut
apa dupa miezul noptii.

Dar mirosul ficatului sdu bolnav ii iese pe gura.

Cu un preot inalt, sculptural, cu o barba rara,
dintr-o parohie din apropiere, m-am intretinut la
discutii.

Disimularea altora nu ma mai sfideaza ci ma
dezgustd.

Increderea mea nu se leagi de idei ci de
atitudini. Atitudinile nasc ideile.

Femeile se jelesc sau plang pentru ca sa atraga
atentia asupra lor.

Bucuria e vitriolata de invidie, care o intuneca.

Barbatul isi asuma deficientele femeii si, cand
el moare, ele ies, intr-un mod dezamagitor, la lumina.
Un sentiment de rdceala a inceput sa se formeze intre
mine si dansa. Pentru ca onoarea e, in sens prost, mai
presus de prietenie.

O cafea fard niciun efect. Somnul ma
acapareaza. La clipele de cumpana vin dusmanii si
nu prietenii. Cei din urma te iubesc foarte mult, intr-
atat de mult incat decid ca sa nu te mai viziteze.
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Insemnele de pe cruce au fost sterse si a fost
repictatd. Fundul mortului l-am sters cu apa si am
turnat pe trupul lui ulei. Tronul era prea greu pe
umarul meu.

Un compliment grefos sau inutil € un exercitiu
debil de farsor popular. Asta pentru cd m-am saturat
de automatisme lingvistice si de lamentatii teatrale.

20 iunie 1997. Inmormantarea a savurat fastul
s1 ignoranta. Muzica isi scartdie viorile si acordeonul.

Pentru unul dintre preoti a fuma era o linistire.
L-am sarutat pe amandoua partile si ne-a asigurat de
rugdaciunea sa.

Am mancat in fugd un aperitiv si doua
sarmdlute la pomana pdrintelui Stefan. Trebuie sa
plecam la Turnu Magurele.

Coroanele au fost puse, in graba, in clopotnita.
Doamna incepe sa aibd o personalitate mdndra, care
nu i se cuvinte deloc. Incearcd si fie tocmai opusul
femeii care a fost pana acum.

Am plecat la Turnu Magurele pe o ploaie
torentiala, care ne-a prins tocmai sub pod si care a
inceput la putin dupd ce s-a terminat ingroparea
parintelui Stefan.

Valentin mi-a strns in brate sacosa cu
manuscrise, care era la el, si mi le-a salvat de la inec.

Am ajuns la gara plouati ca vai de noi. A fost
cea mai grea ploaie pe care am suportat-o din plin.

Am intalnit pe drum copaci rupti si rafalele de
vant ma orbeau pur si simplu.

In tren (salvarea mea de riceald!), I-am intalnit
pe Augustin, fiul doamnei Cosac, care se intorcea de
la Bucuresti. Vazand ca pantalonii mei erau uzi pana
dincolo de genunchi...a scos din geantd o pereche de
blugi, m-am imbrdcat cu ei, mi-am schimbat si
ciorapii si am ajuns cu bine la Turnu.
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In tren am baut bere, dar avea un gust de
bolerca. Vinul de nunta al lui Milos, pe care el l-a
laudat din plin, ne-a mai incélzit putin.

Mi-am gasit gazda acasa...si incerc sa scot
frigul din oase. Sunt mort de foame si cu incordare in
mine pentru examenele finale de BAC. Cu 70.000 de
lei sper sa traiesc 10 zile si sa inchei bacalaureatul cu
bine.

Monotonia camerei si tot felul de ganduri. O
cana cu apa.

Ma enerveaza ca moldovenii nu stiu sa aiba
mdsurd in vorbe si ganduri.

Am amanat o certitudine.

Mi-a placut fiica soferului si am vazut-o pe
mama Luizei. Am vazut-o nsa plangand.

Si Cornel, adventistul, ca sa punda si el o
intrebare stupida, m-a intrebat: Care mana i se rupe
preotului cand moare?

Ce 11 invata, frate, pe astia la adunare despre
noi?!

Monumente de prostie.
22 tunie 1997. M-am intalnit cu Dora si s-a
bucurat mult. loana 1nsd e mai sensibila decat

insensibilitatea pe care o afiseaza.

Eu nu fac altceva decat sa ma consum enorm,
atat de mult incat nici nu mai stiu masura lucrului.

Truismul e moda zilei. De fapt trebuie sa stii sa
scuipi frumos si sa lancezesti lasciv pentru ca sa fii

social.

Viata e formata din multe jocuri periculoase, la
care risti sd pierzi...si cand stii foarte bine raspunsul.
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Intotdeauna m-a uimit dexteritatea cu care
femeile inmoaie si cele mai dure cuvinte.

Tare mi-e, Doamne, moarte
si piezis

ma uit la

dimineata revederii!...

Poezia este o fotografie a sufletului.

In artd se rade si se plange din tot felul de
nimicuri. Preferabil nimicuri nepreferabile.

Ca sa taci esti nevoit sa stii sa spui ceva.

Nu stiu de ce ne temem sa ne plagiem pe noi
ingine!

Prefer o moarte paradoxala unei morti atroce
de linistita.

In limba roména nu trebuie sa ai limba si nici
cuvinte. Ceea ce conteaza este sa ai o inima care

poate fi daruitd.

Poeziel nu-1 lipseste nimic. Ei 11 lipseste doar
vorbitorul.

Romania este o stare poetica. Ea nu poate fi
confundata decat cu particula...dor.

Cartile nu gandesc. Ele arata o stare de spirit.
Eu asa citesc carti: ca pe niste stari de spirit.

Viata artistului e sa fie al orisicui.

Asteptarea e cel mai insistent, uneori groaznic,
sentiment de asteptare.

Orice om iarta pentru ca iubeste.

Invat ca intr-un refugiu. Parca sunt oaia care
pazeste tarcul.
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Imaginea poetica e una accidentala. Ea loveste
acolo unde nu te asiguri.

O bataie cu pietre este un mod de a fi prost.
O bataie cu cuvantul e un mod de a fi frenetic.

Ca sd termini ceva trebuie sa te imbeti de betia
finalului. E cel mai bun orizont de asteptare.

Nu exista posibilitati sociale. Existd numai
compromisuri sociale.

Cand imi este frica cel mai mult incep sa rad.

Vorbesc mult si sunt tare ironic, ca un plans
care nu-si gaseste albia raului.

Presimtirea istoriei naste intotdeauna moarte.

Nu mi-e teama sa mor. Mi-e teama numai sa nu
mai pot vorbi.

Am fost, impreund cu Doina, la o nuntd, unde
nu fuseseram invitati. Era si gazda mea acolo, ajutand
la bucatarie. Am dansat cu sete si cu sarm.

Am primit trei de 10 la BAC...fiind facut,
pentru a doua oara, misogin.

Insa cum si urdsc femeile, cand eu urisc doar
defectele tuturor femeilor si barbatilor la un loc si, in
primul rand, defectele mele?

In limba roméana nu suport sa mi se dea sfaturi
obtuze.

23 iunie 1997. Pasi ticsiti s1 comozi. Cand am
mancat astdzi m-au durut dintii. Vorba lui
Kierkegaard””: ,, momentul de vraja suprem, cel mai
bogat din viata, se invecineaza cu moartea”.

77 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_Kierkegaard.
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Inima e naiva la culme. Tocmai de aceea putem
sd fim frumosi.

Dacd nu-mi plac prostia, cochetaria si
lamentatiile feminine si asta Tnseamna sa fii misogin,
atunci n-am ce face: urasc tot ceea ce nu imi place din
orice femeie.

Orice insemnare e o libertate in plus.
Starsitul lumii inseamna transcenderea ei.

La o reuniune nu poti minti decat serios. Te
tine costumul si cravata.

Adevaratul scop al jurnalului meu de fata este
acela de a nu avea un jurnal ci o viata de vorbit.

In cautarea frumosului trebuie sd gusti si din
mizeria durerii. Tocmai 1n aceastd pldacere a
experientei zace lumina si intelepciunea.

Trebuie sad-1 aratdim omului patimile sale, sa le
despicam pana la sila, dar sa nu uitdm faptul, ca
dincolo de ele se afla adevaratul om.

De aceea vorbesc si despre tdacerea celor tacute
si despre lumina in acelasi timp.

Imi place sa primesc scrisori scrise dintr-o
rasuflare. Sunt adevaratele insemmne ale omului de
constiinta.

Eu am prieteni care ma nelinistesc cu iubirea
lor. Imi dau prea mult, mai mult decat pot duce. De
aceea orice contact cu ei este o neliniste a plinului, o
trauma a inimii suprapline de emotie.

Daca ags uita nu as mai scrie nimic.

Un scrittor se daruie, nu se indurereaza.

Drama, tragedia si comedia sunt jocurile de
masti ale omului.
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Apuleius”®, Mdagarul de aur: ,.Copilul va fi
divin daca taci / Si uman daca dezvalui secretul”.

Ora 24. Am fost intr-un mediu rdu famat: la
discoteca. Mese si scaune faramate, transpiratie,
alcool, tutun si mizerie. Oameni de la periferia culturii
si a civilizatiei, impartiti in: tigani, someri, elevi,
studenti, tineri necasatoriti, fete venite la produs.

Varsta de 30 de ani e o limita inteleasa de la
sine pentru frecventarea discotecii.

Dansatori blazati, miscati de apetitul sexual sau
de bautura. Rivalitatea pentru gratiile sexului frumos
se practica la greu si chiar se impune, ca sd nu pari
neiubitor.

Profitorii si meschinariile sunt la ele acasa.
Pentru o sutd de grame de alcool se face orice: de la
cersit pana la furat si sex neprotejat. Sexul oral e ca
mancatul inghetatei: ceva foarte rapid...

Picioarele si sanii femeilor sunt substantivele
care ies in evidenta. Hainele mulate pe trup si lipsa
sutienului sunt la moda.

Atat fetele cat si baietii practicad moda cerceilor
in ureche s1 a rasului in cap. Pletele sunt si ele bunuri
estetice.

Blugii sunt preferati mai inainte de orice. Rar
mai vezi o fatd in fusta iar in picioare, sunt incaltate
cu pantofi cu toc mat.

Astazi seara insa, o pereche insolitd, care se
desprindea in mod evident din peisaj, mi-a incalzit
Inima.

Ea: in rochie rosie, mini, cu fustd mini neagra,
incaltata cu pantofi cu toc inalt, de culoare neagra.

El: in camasd alba, cu pantaloni si cu pantofi
negri.

Iar cand o femeie stie sa il puna in evidenta pe
un barbat, atunci femeia devine ea insdsi o persoana
care se defineste pe sine.

Zambetul lor m-a emotionat si m-a facut sa
rosesc. Era un cuplu de indragostiti.

Morala tine de spirit si nu de curtoazia sociala.

7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Apuleius.
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Ii iubesc pe oamenii care fac un lucru cu foata
pasiunea. Numai asa stii ca traiesti.

24 iunie 1997. Un tren care nu mai avea linie.
La fel ca in parabola paianjenului: drumul sdu este
sub el. In fata lui este necunoscutul. Un vis.

,»o1 cel mai frumos vers are ritmul intrerupt”,
spunea Edgar Allan Poe. Se pare ca frumusetea iti taie
si respiratia cuvintelor.

Uneori am un ras sarcastic la culme. E ca o
galgdire care nu poate fi oprita.

Spre exemplu, aseara, am pierdut, dintr-un foc,
patru prieteni si incd un alt prieten din cauza lui. Si,
Doamne, era doar un simplu fel de-a rade!

Pe de alta parte insd: ce prieteni cu sentimente
profunde am...dacad un singur cuvant le eclipseaza, in
mod iremediabil, ,,dragostea” pentru mine!

Numai cd sarcasmul meu e durerea pentru
invidia i intoleranta pe care le provoc...inainte ca sa
termin trei fraze.

Sarutul tine pana la foame.

Energia mea, cu preponderentd, o arunc in
versuri.

Am facut baie. Dupa care, iarasi Poe: ,,Ceea ce
numim un poem lung este, de fapt, doar o succesiune
de poeme scurte, adicd de efecte poetice scurte”. Cu
alte cuvinte: cat de putin suferim poezia!

Tot Poe: ,,Melancolia este deci cel mai legitim
dintre toate tonurile poetice”.

Tot dorul ramane al nostru. Tot durerea elevata
este aceea care ne inalta. Si ce sa avem mai mult
decéat propria noastrd suferinta?

Poezia e o pierdere de suflet.

Ora 24. Oamenii sunt legati prin fire nevazute
s1 nu pot fugi unul de altul. Pamantul nu e un loc de
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scapare si orice urma de evadare se dovedeste, in cele
din urma, falsa.

Poezia si somnul sunt singurele reprezentante
ale copildriei in omul matur.

Poezia trebuie sa fie un impuls si, in acelasi
timp, o placere emotionala, pe cand proza isi propune
si este pana la urma o emotie estetica.

Trebuie sa Incepi cu poezia ca sd ajungi la
roman. Romanul e ultima implinire a scriitorului.

Muzica ma face sa surad. E o bucurie care se
invecineaza cu eternitatea.

Dumnezeu e singura oglindire abisala a
omului.

Eu sunt ortodox, roman si artist. Daca uit
aceste trei lucruri sunt bun de spanzurat.

Eu sunt un strain cu casa. Un strdin care se
simte acasa in orice limba a lumii si In orice inima de
om care simte plenitudinal.

Adevarata mea Mama este Maica Domnului.
Puritatea sa preabinecuvantatd m-a luminat si m-a
ajutat intotdeauna. Ei md plec cu inima si cu mintea
mea acum si pentru toti vecii.

Sunt un dor intre Dumnezeu si oameni. Pentru
ca sunt dar.

25 iunie 1997. Am aruncat in stdnga si in
dreapta poezii. Insi s-a cdlcat pe lacrimile mele in
stanga si in dreapta. Multi oameni nu stiu sa respecte
nici cel mai mic act de tandrete care i se face.

Am scandalizat si m-am jucat. Sunt intr-o

permanenta euforie poetica. Versul meu s-a intinerit
si isi Tnaltd fruntea catre soare.
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Am venit doi sub o umbreld. Si, cu toate
acestea, am schimbat doud perechi de ciorapi.

Istoria se scrie cu iubire si fum. Cand iubirea nu
mai stie sa fumege, fumul isi scrie de unul singur
istoria.

Langd poemele in facsimil ale lui Mihail
[Eminescu] m-am simtit mai aproape de eternitate.
Ce paguba ca aceasta ocazie s-a irosit...ca secundele
frenetice!

26 iunie 1997. Am rasfoit cateva pagini de
literatura proasta, care se consuma acum in Romania.

Ah, sfanta mea tard, ce pacat ca ai atat de putini
oameni pentru arta si..atit de mulfi oameni
pentru...pierdutul timpului!

Nu cred ca as putea sd public niciodata
magariile pe care le-am citit la edituri romanesti de
,prestigiu”.

Castanii ma adumbresc cu umbra cerului.
Eram mult mai inalt decat glumele lor...

La ora 2 dimineata eram la petrecerea ei de
majorat. De la transpiratie la dans..si de la
conversatie...la multe poeme gratis. Numai ca ele nu
stiau ca acele lucruri, atat de usor (la prima vedere)
aparute pe foaie...erau sufletul meu care se scria pe
foaie.

27 iunie 1997. Cel mai umil mod de a fi este sa
nu fii prezent decat...pentru unii.

28 1unie 1997. Nisipul fierbinte si apa rece mi-
au facut bine. Am fost la Olt, pe o plaja in camp. Un
suc si o apd minerald sub soare: o adevaratd
binecuvantare.

Nu stiu cum sd le multumesc celor care ma
iubesc. Sunt un copil prea rasfatat si plin de capricii.
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Fericitul Ilie, Gianina/Dora, doamna Cosac,
Valentin, Ion sunt cele mai frumoase nestemate ale
mele. Ei sunt linistea mea si lacrimile dulci ale inimii
mele.

De multe ori simt cd abuzez de bunatatea
prietenilor mei. Si asta ma indurereaza.

Niciodata o confesiune nu e la fel.

Mi-e teamd de viata bunicilor mei. Ei sunt
moralul s1 sprijinul meu. Fara ei sunt al nimanui.

Vreau ca tataie sd-mi dea mostenire casa si
curtea de la Scrioastea. Casa unde eu am copilarit
trebuie sd rdmana a istoriei, a patrimoniului national.

Nu le pot ierta parintilor mei indiferenta cu care
ma trateaza. Acum, cand am nevoie de ei, €1 nu au
nevoie de mine. Le trebuie o mare minune ca sa
inteleagd cat de nebuni sunt cand se lupta cu
Dumnezeu si ma urgisesc pe nedrept.

Doamna Cosac mi-a sugerat sa urmez
Facultatea de Teologie la Pitesti. Insi nu simt si fac
asta. Trebuie sd merg la Bucuresti, pentru cd am
nevoie de lucrul in biblioteca si de cadru propriu
pentru cartile mele.

Trebuie sa studiez si sa creez. Munca manuald
ma epuizeazd prea mult si Tmi taie timpul pentru
creatie.

29 iunie 1997. Imaginile viselor mele sunt niste
sinapse fosforescente.

Se pare ca sufar de insomnii fara leac.
Mi s-a intdmplat adesea sa fiu fascinat de
oameni care au calatorit mult. Insd repausul este

forma care ma ingrasa. Cum sa scriu...dacd nu stau
locului?
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Scrisul e concentrare in tacere.

Mai mare decat geniul este Sfantul. Si toti
trebuie sd mergem spre acest lucru.

Spiritualizarea artei sper sa inceapd odatd cu
mine. E prea multd ipocrizie si diletantism in arta
prezentului ca sd nu o iei razna.

Perenul unei lucrari  este  proportia
temperamentului.

Citeam la Nichita [Stanescu] versul: ,,cand te-ai
trezit te sculptam in cuvinte”. Reprodus dupa natura
sentimentului.

Detest manierismul, fapt pentru care nu pot sa
citesc un volum imens al lui Saint John Perse”.
Esteticul pur e o stare de spirit pentru zburatoare.

Starea mea de creatie e starea de iubire.

.. 80 . . o

Citind despre Buddha™, mi-am adus aminte ca
iluminarea o ai intr-o clipa, dar ca desavdrsirea
crestina se realizeaza intr-o viata de om.

Doamne, Te rog sa-mi dai timpul de pe urma
numai pentru rugdciune!

Lasd-ma, ca dupa tot ceea ce am de scris, s ma
intorc la simplitatea mea si la plangerea pdcatelor
mele!

Fa ca sfarsitul vietii mele sa fie nasterea mea,
ziua mea de nastere intru Imparitia Ta. Amin!

Ca sa recunosti pacatul trebuie sa-i analizezi
consecintele.

O gluma nu trebuie sa aiba umor ci caracter.

O caricatura trebuie sa fie o senzatie mai mult
decat o perceptie.

7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Saint-John_Perse.
% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Buddha.
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Ritmul unei lucrari este dat de starea poetica.

Diferentele de ani dintre soti sunt ori
romantism ori probleme financiare. Si in cele mai
putine cazuri indiferenta.

Fustele lungi au nevoie de picioare lungi.

Medalia se arunca in sertar. Ea nu se poarta pe
piept.

30 iunie 1997. Am revisat un vis. Sunt lasat
intr-un cimitir...in timpul noptii...

Cand am baut apa din frigider mi s-a parut ca
vad un soarece. Desi nu era niciunul...i-am simtit
raceala pe piciorul meu stang.

Cel mai mult si mai mult oamenii se tem de
adevar.

Lumea e corupta nu atat din cauza slabiciunii
ci a tentatiei slabiciunii.

1 iulie 1997. In timp ce veneam azi-noapte de
la Fericitul Ilie am vazut o pisica inexistenta.

Bem o bere rece, domnule! Am terminat si
bacalaureatul. Cu calificativul: de admirat. E replica
lui Valentin. Suntem 1n gara...

. . . , 81 . .o .
Mai am putin din Valéry™ si apoi citesc viata
~ . 82 - A - -
romantata a lui Balzac™. Daca fac asta inseamna ca
sunt inca tanar...

Freud® spunea ci iubirea se spune pe sine si se
scrie de la sine si cd, ceea ce este in afara ei nu este
decat vorbarie.

Insa, dupa aceea, el a mai scris o suti si ceva de
pagini de vorbarie, desi putea sa inchida cartea

81 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul Val%C3%A9ry.
82 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Honor%C3%A9 de Balzac.
% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Sigmund_Freud.
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acolo...facand ca aceasta carte sa coste, la preturile de
astazi: 10 mii de lei.

Lumea e prea comica. Bucurati-va!

Lumea nu mai stie cum sa-fi scoata camasa si
sd treaca la actiune.

Patimile lumii sunt evidente miscatoare. Da, ati
ghicit: o analogie cu viermii miscatori!

Intre cel care priveste si cel care uita, cel care
uitd e mai meschin decét cel care insala.

Facem literaturd de dragul prieteniei si folosim
sfintenia verbului din cauza faptului ca suntem
oameni reali.

Cineva s-a dat drept prietenul meu pentru ca sa
imi1 ceara bani.

2 iulie 1997. Sunt in marea vacanta. O, libertate
minunatd! Visinile sunt pe trecute si trebuie culese iar
astdzi am mancat caise.

M-am tuns si ras in cap. Fapt pentru care sunt
mai frumos ca Dali la 22 de ani si mai plinut la trup.

Cand mi-am facut fotografii pentru facultate,
fotografa m-a atins delicat...s1 mi-a zambit. Cat iubesc
gesturile cu gust!

Sunt in zilele optiunii.

A fi ateu Tnseamnd a nu mai avea cuvintele in
acord cu sentimentele.

Tineretea artei e o sarbatoare. Apoi incepe, de
fapt, lucrul...

Am varsat, din greseald, cana cu apa rece.

Impreunad cu Valentin voi merge la Vede, ca sa facem
baie. E ora 6 seara...
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Ora 21. 30. Ne-am 1intors de la scaldat...unde
am prins un rasarit de apus de soare...pe deasupra
lanului de porumb. Céateva glasuri de pasare...dar in
padure n-am vazut animale.

Concluzie: o padure fara animale € o padure
fara copaci.

Am cules flori. Imi plac florile in nestire.
Alaturi de wumbra iepurelui, rodul pamantului,
lumanarica si ciocul berzei...am luat si alte flori de
padure carora nu le stiu numele.

Stand jos, am vazut, deodatd, un alt soare: un
soare care lumina in padure. Mi-am adus aminte de
povestea batranului calugar care a vazut pasarea
Paradisului.

O lumina care ma tinea dincolo de timp.

Valentin iubeste mai mult arta decat natura,
mai mult omul decat primordialul. El a facut un
buchet de flori unde a inclus moartea si batrdnetea.

Am luat si un buchet de sunatoare inflorita. Ma
simt reconfortant desi sunt putin obosit. Plimbarea
asta mi-a facut pofta de mancare.

E frumos sa te plimbi in doi si sa discuti orice
si oricum, asa cum am discutat cu Valentin. Ion e mai
mare decat noi ca varsta si are capul lui. Gandeste
altfel ca noi. El nu se mai bucura ca un copil ci ca un
adult.

Apa a fost mirositoare a peste si calduta. Am
mai strans inca 11 pietre. Le-am ales pe indelete.

[-am aratat lui Valentin 3 insulite pe care sa le
ascunda in inima si sd apeleze la ele cand are nevoie.

Ma simt bine evadand...si fiecare loc nou ma
infrumuseteaza la maximum.

Cred ca daca as face pe fiecare zi macar o ora

de plimbare as fi mult mai bun la inima s1 mai
intelegator cu oamenii decat sunt.
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Nu exista tacere mai mare ca fericirea. Aceasta
nu doarme niciodata.

3 iulie 1997. Visul. Valentin ma trecea peste un
rau in brate. Apa era lina...dar urma o cascadd. Am
atins apa cu piciorul. Gestul acesta a fost foarte
tandru.

Toti au intrat in cascada. Eu am fost ultimul. La
baza acesteia am simtit senzatia de pierdere in gol.

Mama dormea la umbra unor ierburi. Era cu
spatele la mine. Am deschis usa. Am intrat.

La iesire am vrut sd incui. Cheia era foarte
speciald. Era apartamentul loanei. M-a privit cu o fata
luminoasa dar parsiva.

Am discutat diverse lucruri.

Cel mai uluitor lucru din acest vis e ca el...are
atmosfera romanului la care scriu.

Este esential si ceea ce inca nu stii ca este
esential.

L-am trecut pe Paul Valéry in fugd si
catadicselile lui m-au scarbit. Pentru ca a crea un
poem ca sa stii ca e un poem este o insulta adusa
vietil.

Nu poti sa crezi in mister daca tu il creezi. Cum
mai poate fi ceva misterios sau mare, daca e un lucru
pe care il cunosti la perfectie?

Muzica interioara e un sentiment al vietii.

Valéry vrea sd-mi spuna ca trebuie sa stau 20
de ani ca sa scriu un poem si dupa 20 de ani, in niciun
an, sd scriu poeme cat sa fac un volum.

Nu sunt de acord! Eu sunt de parere ca trebuie
sa scrii 20 de volume de versuri intr-un an...pentru ca
in 20 de ani sd ai de ce sa te bucuri.

Daca viata trebuie inteleasa, scriitorul trebuie

sd o prezinte ca neinteleasa. Astfel nu se va altera
nimic din ceea ce este ea.
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Omului ii e teama sa se Infricoseze mai mult
decat o face in mod curent.

Omul nu vrea sa scape definitiv de teama. Ci
vrea doar sa o uite In unele momente.

In istoria literaturii, Victor Hugo"™ e un geniu
pe care l-au plans geniile. Valéry si Ionesco 1-au gasit
nod 1n papurd si chiar papurd lipsd. Si, o, Doamne,
cate greseli facem cu totii!

Balzac m-a invatat cd banul e realitate, dupa
cum realitatea e coperta cartii si nu cel care a scris-
0.

Ma atrag amorurile lui Balzac. A cunoscut
perversiunea iubind-o si stand cu ea in pat. M-a facut
sd rad cu distinctie de cat a putut sa le linguseasca pe
femei in scrisorile sale.

Si asta, pentru ca si Dali, si Stalin, si
Balzac...au facut seminar teologic?

Adulterul si minciuna la Balzac au rafinament
regal. Cartile lui au fast si caracterele pe care le-a
creat sunt rapide si singure.

A cadea in om...nu e o cautare, ci acest lucru se
petrece de la sine. La Tolstoi insa, si la Dostoievski,
caderea in om, intrarea in launtrul omului a fost un
act premeditat. Ei au dorit-o!

Balzac credea in unitatea totului, ca si mine, si
am cdzut amandoi, poate in mod inevitabil, in
particularul totului.

Eu cred, cu tarie in faptul, cd persoana in
intregime nu ajunge niciodata pe hartie.

Ne amagim ca stim totul despre Shakespeare,
Goethe sau Eminescu. Stim foarte putin din fiecare.

% Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Victor Hugo.
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Oamenii mor foarte bine cand mor. Si asa
gresim prea mult fara sa vrem.

Un roman participa la orice. El stie sd asigure
functia nativa a spiritului. Zarul este aruncat cand vrei
sa existe lumea.

Ceea ce este o fiinta umana ramane o amprentd
unica s inconfundabila.

4 1ulie 1997. 4 dori o femeie inseamna a o cere
de la ea insasi.

Am intalnit doi catei care se jucau. Sentimentul
este al meu...informatia este a dumnevoastra...

Cel mai aproape de adevar a fost poemul de azi
al Dorei. E unul dintre cele mai frumoase daruri care
mi s-au facut vreodata.

Cele trei femei din tren si libidoul lor.

O femeie, mai bine zis o tdnara fata, ma privea
insistent. In tren. Mi-au plicut ochii ei negri. Mi-a
spus cd ma cunoste de la Turnu Magurele. Eu n-o
Cunosc...

Intotdeauna doamna Cosac a facut o inghetata
buna si o mancare excelenta.

Ideile mari se nasc si din nereusite.

Daca visez: idealizez.

Daca imi place: iubesc nespus.
Daca privesc atent: disec.

Daca vreau si iau: nu pot sa aleg...

Am o reticenta din copilarie: nu-mi place sa fiu
contrazis fara bun simt si nici certat cu duiumul. Un
sfat bun, zis ochi in ochi, e pentru mine ca un zdmbet
dragastos.
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Inspiratia readuce maretia, pe cand starea de
har o nuanteaza in tot timpul.

Instinctul puterii ¢ o dorintd proportionald cu
exaltarea placerii. Adica iti place...in forta...

Limbajul apartine temperamentului mai mult
decat stilului.

Orice privare de vointa e o ingustare de
repaus.

Experienta nu se imprumuta ci doar se capata
facand greseli.

Odata cu ,,zilele Balzac” am descoperit in mine
societatea $1 moravurile. Durere, durere, durere...si de
trei zile m-au invadat personajele. Doamne, sunt ca
niste insecte care imi sug viata!

Personajele mele sunt niste fiinte reale. Ele ma
obsedeaza in fiecare moment al vietii mele.

Am trait o stare preaminunatd, care m-a Scos
din toatd plictiseala. Intr-o clipd m-am simtit un om
fericit. Eram la cind. Valentin e inca la mine. Pleaca
maine, cu trenul de zece.

Un sot pentru trei femei este o fugd
inabusitoare. 4 rezista e o conduita de curaj. O tema
frugala.

Iubirea mea devoreaza...dar nu distruge.

Orice efort inseamna oboseald. Pentru un
roman 1iti trebuie mdncare, plimbare si odihna. Inima
mea vulcanica sare repede calul, obosindu-se peste
masurd. Ce ma fac cu ea?! Fara ea nu as fi stiut nimic
din viata.

Scriitura e influentata de viatd. De aceea nu
cereti lucruri mari de la o viata fara necazuri.
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Religia nu e o experienta printre altele ci o
parte integranta, ftundamentala din om.

Batranetea nu aduce intelepciunea. Ea
coaguleaza doar experienta. Batranetea este o tinerete
racita, o fripturd bagata la frigider.

5 1ulie 1997. Oboseala e o trecere spre hieratic.
Ma simt obosit si, In acelasi timp, cu prea multa
putere. Nu stiu daca voi scrie copildria mea. Pana
acum nu am trecut de aceasta faza a vietii mele.

Doamne, da-mi puterea sa ma inving! Ajuta-ma
sd castig de trei ori mai mult pariul cu viata si cu
eternitatea!

Unii ma vor cazut si invins. Mi se doresc doar
deceptii in viata...Ce trist sa gandesti despre cineva,
numai in termenii nesimtirii?!

Omul este obraznic din lipsa de putere. $i cand
o are ¢ netrebnic din lipsa de prevedere.

De vorba cu Balzac: ,,Marile pasiuni sunt rare
asemenea capodoperelor”. O mare dreptate e
intotdeauna o mare experienta.

Tot Balzac: ,,O opera de artd risca sa fie
stricata de-o prea mare infensitate a pasiunilor
artistului”.

Eu cu acest lucru am inceput. Scriam si nu
intelegeam nimic. Nici acum nu inteleg mare lucru
din ceea ce scriu dar cred ca intensitatea e o problema
in domeniul tinutului in lesa a cuvintelor.

In Seraphita, Balzac, cu setea lui de absolut, isi
distruge opera intr-un mod sublim prin indepdrtarea
de ceea ce este firesc.

Putem sa cream dar sa nu trecem peste om.

[ata un lucru in care ma intersectez cu Balzac:
,Cand un artist are nefericirea de a fi covdrsit de
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pasiunea pe care doreste sa o exprime, el nu e 1n stare
s-o0 redea, Intrucat a devenit insasi acea simtire in loc
s-o oglindeasca. Arta tine de creion, si nu de inima.

Cand te domina tema, 1i esti sclav, si nu stapan.
Te afli in situatia unui rege asediat de poporul sau. A
resimti prea intens in clipa cand trebuie sa savarsesti
inseamnd razvratirea simturilor impotriva aptitudinii
de a infaptui”...

Si 1ardsi sentimente comune cu Balzac: ,,M-am
dus ieri sd ascult Simfonia in do minor de
Beethoven™.

Beethoven e singurul om care ma face sa stiu
ce-i invidia. As fi dorit sd fiu mai curdnd Beethoven
decat Rossini*® sau Mozart®'.

In omul asta se afli o putere divind...

Nu, mintea scriitorului nu ingaduie asemenea
desfatari intrucat ceea ce zugravim noi € marginit,
determinat, iar ceea ce-fi arunca Beethoven e
nemarginit!”...

Starea financiard a familiet mele e foarte
proastd. Un milion cinci sute de mii de lei datorie in
banca, imprumutati pentru studiile mele iar lumina
(60.000 de lei) e inca neplatita.

Porumbul e nesdpat iar via este nelegatd in
intregime. Nu mai mi-am cumpdrat nimic nou de trei
ani de zile. Ce am nou e de la matusa Mariana si de la
prieteni.

Si eu nu pot sa o ajut pe bunica mea pentru ca
vreau sa ma pregatesc pentru facultate.

O saracie care ma dezgusta si ma face veninos.
Insa infierarea mea...md devord tot pe mine si nu pe
altii.

Certurile vin de la bani si se reintorc la ei. Eu
inteleg saracia pentru ca ea imi mandnca sanatatea
precum un vierme.

Nu-mi permit vacante, plimbari, haine noi,
carti, tratament medical, experiente inedite. Dar imi

% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ludwig_van Beethoven.
% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gioachino Rossini.
87 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Wolfgang Amadeus Mozart.

228



permit muncd, multd munca, care va rodi in ani...Si va
rodi uluitor de frumos...

Ar fi trei locuri pentru facultate: Bucuresti,
Pitesti sau Craiova. Pitestiul are liniste dar am nevoie
de Bucuresti. Nici nu cunosc Craiova dar ar putea sa
fie un al treilea reper.

. 88 ce .

Montesquieu™, cu malitiozitatea lui. Una de la
el: ,,Legile sunt o pdnza de paianjen prin care mustele
mari trec si in care cele mai mici se prind”.

Cel mai urat mod de a injosi prietenia e sa vii
sa-1 mananci mancarea si doar atat.

Vis. L-am certat pe Tudorel pentru uitarea sa si
a sarit revoltat. De frica politiet m-am ascuns intr-o
vie. M-am speriat de un copilas cu umbrela. Intr-o
casd se petrecea o reuniune de burlaci.

Mi-am recunoscut acolo fosti colegi de clasa:
Marius Bulagea si Ciprian Danciu. Ultimul mi-a
intins un platou de saratele.

6 iulie 1997. Ma pregatesc pentru facultate.
Uneori ma amuza faptul ca ma gandesc insistent cum
sa intru la facultate, cand, in mod fundamental, nu
am nevoie de ea. Si totusi am...

Spre seara a plouat putin si acum lumina e
luatd. Imi fac insemnirile de fati la lumina unei
lumanari. Astazi am rescris la manuscrise.

Dimineata am fost la Bisericd. Astazi e
duminici. In camerd insi mi-au intrat niste muste
oribile de care nu stiu cum sa scap mai repede. Pe
lada patului am doua buchete de flori de padure. Ele
sunt singurele dovezi de delicatete din preajma.

In jurul patului meu stau intinse manuscrise,
carti si caiete. Nu stiu dacd ma voi invdta vreodata sa
fac o curatenie perfecta.

Imi place si le am langd mine mereu...chiar
dacd multi cred ca sunt alandala. Eu stiu de unde sa

88
Idem:
http://ro.wikipedia.org/wiki/Charles_de Secondat, baron de Montesquieu.
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iau fiecare foaie si carte care imi trebuie, desi, pentru
unul care ar intra In camera mea, ele sunt aruncate
aiurea.

Am in minte cinci romane. Acestea ma
nelinistesc la culme. Eu vreau fotul sau nimic. Cea
mai mare drama e sd stii cd pofi sa faci ceea ce vrei $i
sd nu ai timp indeajuns pentru mai nimic!

7 1ulie 1997. A inceput delirul examenelor!
Trei lectii in zece zile fac treizeci si eu am numai 26.

Parul imi creste pe fiecare zi si firul mi s-a
intarit. Frica de chelie prematura si-a spus cuvantul.

Afara: rafale de vant. Un cer cand [uminat,
cand turbat.

Imi voi face o viatd dupa ceas. Voi incepe cu
ziua de astazi.

Am inceput sd am perturbari optice. Vad lucruri
care ma sperie.

Dupa o ord de somn. Voi dormi, la un anumit
interval, de cate trei ori pe zi. Ma simt lucid.

Am visat un cuplu care s-a certat si apoi s-a
impidcat. Am primit o retetd pentru longevitate. Intr-
un perete alb era o gaurd de sobolan. Acest fapt mi-a
atras atentia.

Din copilarie am o teama profunda de
imperfectiune. Am considerat de foarte multe ori tot
ceea ce am facut ca imperfecte, chiar daca nu mai
aveam nimic mai mult de spus sau de facut.

Acest apropiat examen mi-a readus la suprafata
aceasta teamd care ma cocoseaza. Ea Imi provoaca o
teribila luptd cu mine insumi...pentru ca toate lucrurile
sa fie perfecte.

Trebuie sa gasesc nume complete personajelor
mele. E 0 noud trauma a perfectiunii. Cum de gandesc
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toate lucrurile de pe lume...si nu stiu sa le gasesc
nume personajelor mele?!

Imi trebuie insd nume plenare, cu rezonantd si
nu orice fel de nume.

Marile deceptii sunt singurele acte personale
care ne imping la creatie.

Desi sunt scriitor, si psihologia e o parte interna
din munca scrisului, psihologia ca stiinta imi este cea
mai urata.

Acestia, psihologii, gasesc tot felul de motivatii
ale faptelor noastre si explicatii bizare...dar nu si
esentialul.

Spre exemplu Karl Leonhard” a ficut din
literatura universala un cos de gunoi.

El afirma ca scriitorii de geniu nu au reliefat
persoana umana ci personajele lor au fost simple
simulacre ale actiunii.

Se dovedeste a fi prea putin intelept, ca sa
vorbesc eufemistic, si un calator pe un drum inchis.

Eu nu ma mai rog sa stiu ci sa stiu sa sufar.
Fiecare moment al vietii mele ma afundd in
cunoasterea suferintei.

Fara aceasta cunoastere interioara a suferintei,
fara ca suferinta sd fie in fiecare latura a persoanei
mele, rugaciunea mea nu ar stii sd iasa din mine spre
Dumnezeul meu.

8 1ulie 1997. Cand nu mai sunt prezente,
tentatiile ucid prin halucinatiile lor.

Jurnalul meu trebuie privit ca o persoana care
se destainuie $1 nu ca o suma de idei. O persoana are
si lucruri mai putin importante pentru toti dar vitale
pentru ea.

Nici biografia autorulur nu este adevarul
absolut.

Viata mea este o nesiguranta continua.

% Idem: http:/en.wikipedia.org/wiki/Karl Leonhard.
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Nu-mi place sa depind de un altul si tocmai
acest lucru mi se intdmpla. Viata mea este socotita
mereu o carte de joc sau un pret ieftin.

Ratiunea nu te invata sa astepti ci sa ucizi.

9 iulie 1997. Ma nelinisteste de cateva zile
problema locului de munca. Insa cat imi va mai
permite acesta sa fiu un om al spiritului?

Cu cat ma gandesc mai mult la o solutie cu atat
ma simt mai neajutorat. Nu mai gasesc forta in mine
(pentru cd sunt obosit...s1 dezamagit...) ca sa sper in
viitor. Sunt prea deceptionat de oameni, de afaceri si
de preeminenta banilor in orice relatie.

Cand vad ca fotul se cumpara in societatea
noastrd...cum sa nu fiu trist?! Si cu toate acestea nu
pot sd renunta la lumea mea geniala pentru bani. Ar fi
0 masacrare a constiintei mele.

Daca puterea spiritului s-ar extinde in intregul
cosmos, lumea ar fi de un milion de ori mai frumoasa.

Uneori e bine sa ai un viciu, care sa te Invete ce
inseamna sa doresti sa nu mai ai niciunul.

10 1ulie 1997. Case subpamantene, in care
locuiau mai multi copii. Scoli transformate 1in
internate. In spatele unui geam, subiectele de examen
cu nume i lacdte.

Dansam si eram fericit de nefericire. Mi-am
reintalnit prieteni si profesori. O doamna draguta
iesea in evidentd, E visul de pana in 11.

Azi trebuie sa recuperez.

Intensa contemplare a unei imagini duce la
imbolnavirea ei estetica.

{i pizmuiesc pe cei cu romane lungi si pe cei cu
bérbi lungi. Inca nu sunt in stare si-mi pierd vremea
atat de mult timp. Poate ca nu am trecut la subiectul
atdt de mult sperat.
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Sufar din cauza necomunicarii. Acum vad cat
de mult am nevoie de prieteni, de oameni
dialogici...si nu de orice fel de palavrageala.

Nu am niciun timp liber. Seara cad frant de
oboseala.

Programul meu zilnic, in aceste zile:
8-15: pregatire pentru facultate;
15-18: somn;

18-20: repet lectiile de peste zi;
20-21: copiez manuscrise;

21-23: program TV;

23-24: insemnari sau citit;

24: stingerea.

Insa astdazi nu m-am odihnit nicio orda. E un
program de carcera viata mea.

Si, cu toate acestea, sper in viitorul meu la
Dumnezeu. Sper in bunadtatea s$i in intelegerea
oamenilor vizavi de mine.

11 iulie 1997. Visul. In gard am o geanti in
mana si o cuscd. Trebuie sd bag cusca in geanta si
acest lucru imi ia ceva timp. In jurul meu: patru
femeie batrane. Ma cert cu doua dintre ele.

In spatele girii se bea suc. Se cumpira cate
doud pahare. Imi dau seama ci am langd mine o
prietend supla si cat mine de inalta.

Incep si valsez cu ea pe gheati. Gheata avea
intreruperi. Ma lovesc de piciorul unui alt patinator
si..port un tur, in spate, pe gheatd, o femeie
necunoscuta.

Urc niste trepte. Am incercat sd bag Tn geanta si
un halat patat de ganiati/gdinati dar pana la urma I-
am aruncat sub o banca.

In invilmiseala unui tren mi recunoaste o
tandra cat mine de nalta, draguta, putin grasutd, cu
sani proeminenti, par ondulat...si ma intreaba daca o
recunosc.
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Eu 11 spun ca nu si ea imi spune ca am dreptate.
Imi spune ci ma cunoaste din anul I de liceu. Eu tot
nu-mi amintesc de ea.

Imi cere o scrisoare a ei. Apare un barbat cu
putini chelie si acesta nu imi spune nimic. il intreb
daca e tatal ei si ea imi spune ca e unchiul ei.

Atunci i-am privit urechea dreaptd. Am vazut la
ea un cercel de aur care semana cu al mamei. Mi-am
dat seama ca e o femeie bogata...si s-a bucurat ca am
remarcat asta. Mi-a spus cd e de la Mihaiesti...s1 am
avut o stare de repulsie cand am auzit ca e olteanca.

Ea s-a dus sa bea apa. Unchiul ei a coborat sa ia
bilete. M-am despartit de ei.

Cand am vrut sa ma reintorc la prietena mea
cea supla...nu am mai gasit-o acolo unde o lasasem.

Am gasit insd o cusaturd si pe ea prinsa o piele
de vulpe abia argasita. Ma plimbam cu ea prin gara ca
st cum ar fi fost un drapel. Cand ma plimbam...m-a
strigat o tanara pe nume. Nici pe aceasta nu o
cunosteam.

M-a invitat la ea intr-o masind-toneta. Aici am
gasit un copil de cativa anisori. Era tare dragut. Cand
i-am ardtat cusdtura pe care o gasisem mi-am dat
seama ca pierdusem pielea de vulpe.

Ei i-a placut cusatura si o dorea...iar pe mina m-
a prins grija de blana de vulpe pe care o pierdusem.

Cand am iesit din masina ei mi-am dat seama
ca...ninsese. Am gasit pielea de vulpe in prag...si pe
ea putind zapada.

M-am bucurat ca am gasit-o, am luat-o si am
plecat. Undeva se faceau fotografii la minut. Cel care
fotografia imi era prieten. N-am facut nicio fotografie,
pentru ca acela fotografia numai perechi...iar eu nu
aveam o partenerd.

A venit un al doilea fotograf. Nici acesta nu mi-
a facut nicio fotografie. Nu mai Tmi reamintesc ultima
particica din vis.

Am mancat caise. Pomii sdditi de catre bunicul
meu de curdnd au Inceput sa dea roade. Ma bucur
cand gasesc lucruri placute, cu gust si cu intelepciune.
Am mancat in pijamale. Daca invat acasd, stau in
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pijamale toatd ziua cat si toatd noaptea. Ma simt bine
in seara aceasta.

12 1ulie 1997. O trezire in zori stranie. Linistea
mea pare nepamanteascd. Rugdciunea de noaptea
trecutd m-a unificat si m-a dus la lumina.

E o zi de sdmbiti cu putini norisori. In curte e o
acalmie totala. Fa, Doamne, sa fie intotdeauna ca
acum!

Aseard l-am visat pe Tudorel. Era slabit, cu
perciuni lungi si m-a mbratisat cu raceala. Era distant
st ironic fata de mine.

S-a asezat pe scaun in fata mea. Eu mancam
prajituri...

Primele nume de familie ale personajelor din
Pasari spre cer: Pesca, Flora si Jele. Pentru cele trei
familii in descendenta de sange.

Pesca: pentru a ardta ca sunt pescari si pentru
a-1 da conotatia de conductor lui Manole.

Flora: o idee indiand. Se deschide la infinit.

Jele: personaje fictive, care sunt tipul ideii de
plans.

Cred ca numele romanesti pot fi mai expresive
decat cele rusesti sau spaniole. Voi dovedi acest lucru
in viitorul apropiat.

13 1iulie 1997. Ma trezesc noaptea. Urmari
nefaste. Ma impiedic. Prind trenul in ultimul moment.

Sunt transpirat. Aranjez cu ,,nasul” ca sa ma
treaca cu vederea. Tariful: 3000 de lei pentru 3 statii.

Ma intind pe canapea.

Inchid ochii. Atipesc putin. Cobor.

Pamantul e plouat si e nor. Prin iarba trec
carduri de broaste.

Calc cu frica ca sa nu omor niciuna. Ma dor
ochii. M1 se pare cd am calcat una...

Intr-o vale e un ochi de api superb si
un...copac...Scena de geniu pentru un pictor!

Mananc caise scuturate cu tigla. Gasesc un
ciocan de fier cu coada indoitd. Vad cateva flori
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nemirositoare si 0 tdndrda cu un par viguros mergand
pe bicicleta.

Mancare frugald. Consultatii referitoare la grau.
S-a facut o productie bund. Trebuie sd ludm de la
Putineiu 3000 de kg de grau pentru ,,patru pogoane”
de pamant dat la asociatie.

E doar...avansul. Lichidarea ceva mai incolo.
Nu gasim transport. Nici macar unul nu doreste sa ne
duca péana la Scrioastea cu graul.

Intre timp...asteptare...sau asteptare intre timp.

La Biserica din Putineiu, Dumnezeu a trimis un
preot remarcabil: Florian Tantaru. Am avut un
schimb de ide1 si impresii cu dumnealui.

Drumul Tnapoi se face pe ,,caldurd mare”. Simt
cd ma sufoc...dar n-am ce face. Ajung in gara...si iar
nu i-au bilet. Nici nu am avut nevoie, pana la urma, de
el.

Stau pe banca. Cel care doreste sa bea apa de la
fantana, cel mai adesea, nu foloseste cana ci bea cu
gura direct de pe buza citurii.

Insi o doamnd de la Salcia, casitoritd la
Bucuresti, nu ia nici cu cana apa, nu bea nici cu
gura...ci baga sticla in citurd, da, acolo de unde bem
cu totii...spaland-o diafan.

Moda se introduce pe jumadtate in viata noastra.
Trece o mama cu fiica ei.

Mama: poarta moda anilor de saracie.

,Domnisoara”, adica fiica, in indiferenta totala
fata de mama, e in rosu...pentru ca toti sd o soarba din
priviri.

Se vorbeste [inistit. Se cautd termeni
remarcabili. Uneori se folosesc si inlocuitorii.

O tanara femeie are o malformatie la mana
dreapta. Sa te fereasca Dumnezeu de asa ceva,
cititorule!

Urc 1n tren...s1 i-au loc in picioare. Doi tineri tin
geamul deschis pentru ca sa 1si menajeze mainile. Un
barbat cu mustatd neagra le interzice fumatul pe
coridor, pe motiv ca nevastd-sa e gravida.

O discutie sagace despre afaceri...cat si despre
prapadul pe care 1-a adus ploaia cu piatra recenta.

Din cusetd apare o tanara domnisoara pe care o
privesc cu atentie. Imi vine sd o imbrdtisez...dar ma
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abtin din civilizatie. Coboram. Cararea pand acasa
este prafuita si fara peripetii.

Cei care se lauda cel mai mult si mai mult cu
suferinta sunt oamenii care sufera prea putin.

Cioran l-a gasit pe Dostoievski drept ,,viguros”,
pentru cd acesta a trait suferinta.

Nici eu nu voi ajunge vreodatd la idealul meu
de a fi om.

Viata nu poate si nu va fi inlocuita niciodata de
cuvinte. Intre cuvinte si viata limbajul este
insufletirea.

Retorica fine in perioadele de involutie.

O societate prospera cand gradul ei religios si
cultural e direct proportional cu bogatiile ei si cu
modul lor de valorificare.

Esti bogat cand stii ce inseamnd sa muncesti si
cum este sa muncesti ca sa strangi ban cu ban.

Pentru a fi sarac ai nevoie doar de multa
melancolie.

Cersetorii sunt cele mai frumoase exemple de
idealism practic. Cand totul se cere valorificat,
acestia vor ca totul sa fie risipit.

Daca as fi dorit sa fiu /inistit ca nesimtirea m-
as fi afundat in mediocritatea care domneste cam
peste tot.

Am vazut oameni care vorbesc cu animale,
copaci, pasari, obiecte, cuvinte...Concluzia: in fata

acestora nu poti sa fii niciodata vinovat.

E un gest preabinecuvantat sa ajuti pe un om.
Mai ales atunci cand el nu ti-o cere.
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Nu stiu daca prea putin a devenit vreodata prea
mult.

14 iulie 1997. Visul. Pe strazile unui oras
mergeam cu trei geamantane si cu trei glastre cu
trandafiri rosii. M-am 1intalnit cu Victorita, apoi cu
Ioana, pentru ca, dupd un timp, sa ma reintalnesc cu
Victorita si apoi cu loana.

O cautare fascinanta...

Unicatul fascineaza tocmai prin aceea ca nu i se
stie reteta perpetuarii.

La noapte am sa invat. Lupt cu plictiseala si cu
neputinta bolii.

Ora 24. Dupa un somn de 6 ore. Un vis straniu.
Intr-o cladire anticd sunt cinci calugdri. Al cincilea
este conducatorul lor. Fiecare are o figura stranie.

Barbi scurte, priviri taioase...

La un moment dat cu totii sunt otraviti. Numai
conducdtorul lor nu suferd nimic.

Cand iese afard e stapanit de o umbra. Din
umbra iese o mdna care 1l transforma intr-un...pumn
de oase.

Pe aceasta umbra scria: Moartea.

Pe cand priveam ceea ce se petrecea...am
devenit fantoma celui omorat. Trei sau patru oameni
au inceput sa alerge dupa mine. Unul dintre ei m-a
prins...desi eu eram pentru ei...invizibil.

Cand a vrut sd ma tina...a trecut cu mana prin
mine. Au plecat cu totii...ca si cand nu ma alergasera
pana atunci.

Eu 11 puteam vedea pe toti...pe cand ei, se pare,
ca nu ma vedeau in totalitate, ci partial. Sau intuiau
ca sunt intr-un anume loc...

Urmeaza o noapte alba.
15 1ulie 1997. M-am trezit la ora 10. Mi-am

reamintit personajele viselor mele. Insa toate sunt
cunoscute...si reale...
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A inceput conflictul cu examenul. In mijlocul
coruptiei ma aventurez ca trandafirul in mijlocul
spinilor.

Valentin mi-a scris rdnduri de inima. Acest
lucru mi-a dat viata si linistea sperantei.

Vai Marian Gigel este un om de mare caracter,
o vointa barbatoasa si o salutare de onoare. Ma
bucur ca am avut un asemenea coleg la seminar.

Cerul este innorat. Nu avem decat bani de
paine. O, josnica e societatea cu sufletele curate!

Astdzi m-am gandit sa imi vand versurile ca sa
obtin bani. Nu stiu daca Dora ar accepta vreodata
acest lucru, ea, care nu vrea sa sufar nicidecum din
cauza nenorocitilor de bani.

Maine se Tmplinesc 10 zile de la inceputul
pregatirilor mele pentru examenul de intrare la
facultate.

16 1ulie 1997. Vom manca peste cateva
momente...placinta cu mere. Sa ne scuzati ca nu i-am
pus scortisoard! Va fi gustoasa.

Intre somnuri l-am visat pe parintele Stefan.
Era putin cam trist. [ardsi am visat o inmormantare in
absenta mortului.

Delicatetea e o chestiune de ansamblu si nu de
parte.

[-am trimis scrisoare lui Valentin. L-am invatat
ce Tnseamna sa scrie o scrisoare pe placul meu.

Tatal meu, chiar acum, beat fiind el, ca de
obicel, se laudd ca un nesimtit in fata mamei mele,
care considera acest lucru drept ceva amuzant, ca o va
f...pe o femeie vaduva. Ce greu e sa fii om simtit cand
ai capsa pusa!
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Bunica Floarea mi-a pregatit un aperitiv extrem
de estetic. M-am sdturat mai mult din forma...decat
din continutul mancarii.

Si asta, pentru ca stie cd eu sunt foarte atent la
detaliile mancarii si la modul cum imi e servita...mai
mult decat la faptul cu ce sunt servit.

Cand o femeie ucide cu un pistol Tnseamna ca
barbatii sunt niste...crime.

Ca sa fii perfid trebuie sa ai logica gretosului.

17 1ulie 1997. Orice mamda e un glob
pamantesc.

Mi-a placut zambetul unei actrite. A iesit de
sub o tristete vulgara ca o lacrima a soarelui de
dimineata.

Cand nu mai cautdm nimic a inceput sa ne fie
rusine de noi Insine.

Mi-as dori sa fiu nebun pentru cateva zile. Sa
pot spune orice si sa fiu iertat de catre toti, pentru
ca...sunt un nebun.

As spune foarte multe adevaruri in
fata...multor nesimtiti importanti.

18 1ulie 1997. A invata ceva inseamna sa afli
ceva pe care nu l-ai fi aflat niciodata, oricat ai fi trait.

A inceput sd nu mai imi fie teama...de feama.
Incerc sa ascund sentimentul de fericire ca si nu ma
inspaimante $i sa stric totul. Aceste doud stari de
spirit: teama si fericirea nu trebuie sa faca excese in
urmatoarea perioada.

E o zi de vineri care imi place. Insa orice imi
place se uita...

Dupa 3 ore de somn. Daca omul ar dormi mai

mult ar fi mai frumos. Multe neintelegeri ale noastre
pornesc de la acest lucru: de la neodihna nesanatoasa.
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Nu e greu sd faci un lucru. E greu sa faci zilnic
ceva 1n acest sens.

19 iulie 1997. Sfintenia este acordul permanent
intre vointa omului $1 harul dumnezeiesc.

A fi om inseamnd a voi binele si iubirea
aproapelui. Impotriva acestui sens este moartea i
pacatul, pacatul si moartea.

E frumos sa vezi licarirea unui foc in apa.

Incepand cu noaptea trecutd nu mai am somn.
Din cauza luciditatii nu mai pot sa dorm. Pot sd Tnvat
cu toate cd ma doare inima si ma simt tare obosit.
Bunica mea imi spune cd asta mi se trage de la
cafeaua de azi dimineatd. Lumina e luata si imi este
foame.

Azi nu a plouat. Un vant mare insa a doborat
bolta de vita din spate si a rasturnat vasele puse in
carlige.

Am luat, pe Intuneric, ultimele doua caise din
copac.

Cand am aprins lumanarea md gandeam ce
inseamna lumina asta mica pe langa imensa lumina a
cosmosului.

Imi pare rdau ca nu pot pune zilele pe hartie.
Asa ar trebui sa fie un jurnal adevarat.

Incep sa-mi dau seama cd cea mai normala
viatd a mea ar fi sub o rasa de calugar. Asa este
adevaratul om din mine: un calugar al linistirii.

20 iulie 1997. Visul. Imi imaginam copaci,
copaci inalti si vigurosi. Am vazut stejarul, ramurile
lui groase si frunzele. Langa zidurile manastirii era
liniste.

Vad un barbat si o femeie care intra cu mine in
discutie. Era vorba despre o femeie care avortase.
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Avortase insd in curtea manastirii. Sangele si copilul
care au curs din ea erau intr-o galeata. Galeata a fost
aruncata...in veceu...

Mamaia s-a dus astazi la moara. Am carat sacii
la poarta.

Am mancat fasole batuta. Pentru cd a venit
verisoara Anca si s-a gandit sa facad pe bucatareasa.

22 iulie 1997. Visul. Am fost laudat de un
episcop. M-a ascultat vorbind despre dogma Sfintei
Treimi si a fost impresionat. Pe acesta l-am primit la
mine acasd. L-am vazut facand metanii langa
biblioteca.

Un alt vis. Eu st cu Valentin ne-am dat cu
sania. M-am intalnit atunci cu Imparatul, cu Milos, cu
Chima si cu Bega intr-un tren. Am trecut printr-un
cimitir unde ne-au recunoscut doua fete.

Un chef pentru cineva. Mi-am uitat sania pe
camp. Tocmai 1n tren mi-am dat seama ca mi-am uitat
sania.

Ca sa fii un om moral trebuie sa fii un om
religios. Numai religia certifica morala.

Mila si bunatatea lui Dumnezeu ne inaltad din
mijlocul ruinei noastre. El ne da garantia iertarii prin
revenirea iubirii Lui in noi.

Doamne, inaltd-ma la 1ubirea Ta s1 ma
miluieste! Doamne, nu il uita pe robul Tau in plata
pacatului. La Tine este iubirea si Tu ma vei indrepta,
Dumnezeul meu!

Cand ajungem sa ne mustre pacatul, am facut
prima intoarcere spre pocdintd. Aceasta lumineaza si

purifica.
Tot ce este rusinos in noi are nevoie de

recunoastere $i iertare. In primul rand in fata lui
Dumnezeu...
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Am devenit un artist care, uneori, nu mai vrea
sd fie om.

Mi-e teamd mereu ca sda nu gresesc. Si, peste
tot, vad numai defectele mele. Uneori ajung sa cred ca
nu mai am nicio calitate. Ma simt strain oriunde.
Nelinistea e mereu 1n spatele meu.

Intre doud extreme e bine sa nu te pronunti
pentru moarte.

23 1iulie 1997. Sunt secundat de un limbaj
englezesc imperial. A inceput sa-mi placd duritatea
galanta a cuvintelor. E o operad de mare finete.

Am mancat chiselitd de boambe si mi-am
schimbat lenjeria. Imi pare rdu ca citesc romane
proaste.

24 1ulie 1997. Daca as avea timp as trdi ca
acum: numai si numai pentru Hristos, fara sa ma mai
gandesc la lucruri de tot felul.

Acum ma simt ca un copil. Hristos trdieste in
mine si eu in El. Aceasta e viata adevarata si
nicidecum alta!

Viata in rugaciune isihasta nu are memorie ci
doar un prezent continuu.

Am stat sub nuc. M-am rugat lui Dumnezeu si
am privit apusul de soare. Nu mi s-a pdarut niciodata
mai frumos zborul randunelelor.

25 iulie 1997. Am facut curatenie in camera.
Miroase placut si ma simt confortabil. Cu exceptia

catorva muste cu trompa neagra.

Sublimul este o mirabila conexiune a
imperfectiunilor.

Sunt cu gandul la examene. Ele imi vor
distruge viata sau ma vor salva.
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E foarte frumos si bine ca ma reintorc la vechea
mea vietuire. Ma simt in conformitate cu sensul lumii.

26 1iulie 1997. Cand ploua ma simt mai
respirabil.

Sunt impresionat de barbatii care sunt siguri pe
ei 1 calmi in situatii dramatice.

Bunica mea imi confectioneazd o pereche de
bermude.

Armonie familiala.
A sta in lumina inseamna a fi in nemarginire.

,Dacd i1 iubesti pe Sfinti trebuie sa le urmezi
viata”. In timpul rugiciunii de seard ma gandeam la
faptul: Cum de ma rog unor Sfinti carora nici macar
nu le cunosc viata?

Ca ortodox este o rusine mare, ca nu stiu toate
vietile Sfintilor Bisericii. Din partea mea, acest lucru
ar fi un gest de minim respect.

Cand spui adevarul ai tentatia sa devii ridicol.
Ea ca in cazul crizei temporare de nervi.

Omul sufera viata cand ea nu il mai sufera.

Omul nu poate suferi multa dragoste a lui
Dumnezeu in mod continuu pentru cd nu ii rezista.
Orice traitor intru Dumnezeu e bolnav, ¢ bolnav de
prea multa iubire.

Si cand are prea mult, omul isi arunca fericirea.
Dar fiul risipitor poate reinvata drumul spre casa.

De aici incepe continutul celui de al 9-lea caiet
manuscriptic al jurnalului meu, care are doua
motouri:

1. Stendhal®: ,Nu nesocoti nimic din ceea ce
poate sa te faca mare”.

% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Stendhal.
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2. Dorin Streinu: ,,Paianjenul moare. Ceea ce
ramane vie este plasa pe care si-a construit-o0”.

27 tulie 1997. Am descoperit in palma stanga
mai multe cruci. In chiromantie acest lucru e o
caracteristica a geniului.

Pe la ora 6 dupa amiaza...am avut senzatia, din
senin, ca...sunt femeie. Acest sentiment m-a gocat.

Am vazut cum se moare. Am vazut raceala
trupului...si cum rdmane trupul omului imediat dupa
iesirea sufletului sau. De aceea mi-e teama sa nu fiu
ucis. Am un presentiment ciudat al mortii.

N-as suporta sa fiu otravit. Din partea parintilor
mei ma astept la tot raul. Mama e plind de sadism. Ma
poate omori oricand din orgoliu.

De aceea sunt foarte atent la ce mandnc si beau.
Voi alunga excesele si ma voi odihni. Daca mor
acum, lucrarile mele se vor pierde cu totul. Trebuie sa
lupt pentru mine si pentru ele. Doamne, ajut-ne viata!

Preotul nostru se casdtoreste pentru a doua
oara.

28 1ulie 1997. Puii mei de curcd seamand cu
SF-ul preistoric. Au niste trupuri mari si grele pe niste
picioare lungi si subtiri.

Uneori sunt invadat de o mare incarcatura
emotionala. Aceasta ma scoate din sfera actiunilor
mele curente.

Lucrul cel mai putin solid al trupului meu e
dentitia. Cariile si durerile de masele si de dinti ma
asalteaza mai tot timpul.

Orice situatie neprevazuta are o indelicatete a
el.

Mamaia Floarea face placinta cu mere si gem
de prune la ceaun. Tocmai aceleasi lucruri doream si
eu!
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Imi amortesc mainile foarte repede. Si asta de
la multul scris...dupa cum mi s-au deformat si oasele
de la degetele intre care tin stiloul. Insi asta imi
provoaca frica...ca as putea paraliza.

Am gasit la Mihail [Eminescu], in Oricare cap
ingust, urmatorul vers: ,,cand dulci-i ochi pe linii or s-
alerge”. Adica o victorie a liniei mele impotriva
cornului prietenului Dali.

Cautam o tara pierduta, un limbaj pierdut $i un
sens pierdut. Fiecare mare artist cautd sa reconstituie
acest triunghi primordial.

. g . . 1 . -
29 iulic 1997. Astizi: Casanova’’. Trebuie si
stil sa invingi $1 sd ai instinct de invingator.

O mare viata este o nefericire galanta.

Ca sa stii sa faci complimente adevarate trebuie
sa vezi lucrurile pe care trebuie sa le spui.

Ceea ce este genial inspaimanta, umileste dar
inalta.

A avea o inima buna in orice situatie a vietii
rivalizeaza cu a fi geniu intr-o secunda.

Viata cotidiand e o lasitate cu mdnusi fine. Am
inceput sa 1i miros miasmele inainte ca sa ii sarut
mana.

30 1ulie 1997. ,JIubirea sufletului comunica
trupului frumusete”. O parafraza la Sfantul loan Gura
de Aur. lar ca sa vrei sa fii Sfant trebuie sa ii ai
prieteni pe Sfinti.

31 iulie 1997. Am revisat unele vise anterioare.
Unul nou: bilete de intrare la cantina si la discoteca.
Intotdeauna la etajul I al unui bloc mi asteapti o
femeie Imbracata in rochie alba.

*! Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Casanova.
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1 august 1997. Ca sa fii femeie trebuie sa ai
sani. Ca sa fii mama trebuie sa stii sa imbratisezi la
sanul tau.

Cine alege de doud ori acelasi lucru nu poate fi
decat un nebun sau un Sfant.

Astdzi am vorbit cu Salvador Dali. Mai bine zis
i-am spus prietenului meu Dali cateva lucruri din
esentialismul meu si l-am detestat pentru cateva
lucruri din teoria lui.

El nu poate sa inteleagd ca e bine sa te doara
ceva ce te doare si sa ajungi sa intuiesti cum te doare
si pana cdnd te doare, daca tot vrea sa te doara acel
lucru.

Dar, mai ales, i-am spus cd e depasit de
timp...st el a vrut sa ma arunce intr-un ochi abia
facut. Dar eu 1l iubesc si 1l iert s ma rog ca arta lui sa
nu fie trecuta de timp.

Nu mai am hartie de scris si ma tot agit. Cel
putin am vazut un sfarsit de soare extravagant.

Indecenta este o chestiune de afis.
Prezentatoarea TV de asta seara dorea sa scoatd in
relief ceva intrat in putrefactie. Portocalele 1 se
stafidesc de tot iar dansa crede ca e nemaritata.

Impudoarea € o posesie ilegala.

Ora 22.00. Sunt intr-o stare de oboseala
avansatda. Parcd as visa...desi nu dorm. Halucinatiile
se tin lant de mine.

Cartile geniale sunt proaste pentru manieristi
pentru ca sunt organice. Sunt ca niste plante care

cresc de la sine, naturale si nu flori artificiale.

il astept pe Valentin. Mi s-a ficut dor de el.
Uneori cred ca voi innebuni fara prieteni.
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3 august 1997. Caii mergeau in galop si In
copac se auzea ecoul potcoavelor. O ploaie care m-a
udat pana la piele si doi cai, numai doi cai.

A venit Valentin si m-am bucurat mult. Doud
cafele tari..si o domnisoara ne-a servit in palatul
episcopal. Am primit binecuvantarea PS Galaction
pentru examenul de la facultate.

In drum spre casd am baut amandoi doui sute
de lichior de cafea...pentru ca sd stam de vorba fatad in
fatd. Asta cand ne-am dat jos din tren...

S1, cand sa plecam, am scapat o femeie de la un
prezumtiv viol...a patru barbati.

Pana acasd am venit pe jos, pe camp...s1 am
jucat teatru in doi. Am mers...si am interpretat roluri
din mers. Sunt foarte obosit...dar n-avem chef de
somn.

Visul: cele trei femei din gara. Lubric.

4 august 1997. Am jucat la loto. Insi, ca de
obicel, nimic...

Am vorbit pana la epuizare.

5 august 1997. Maine implinesc 6 ani de la
reconvertirea mea.

6 august 1997. Se adancesc tacerea si
intelegerea mea. Doamne, Tu stii ziua mea de maine.
A1 mild de mine i ma calauzeste la voia Ta!

Ajung din ce in ce mai natural. Adica cobor la
mine insumi.

Acum, in ziua asta, imi pare rau ca am inceput
sa scriu. As arde tot ceea ce am scris daca nu mi-ar fi
teama si rugine. Si asta pentru c¢a mi-as dori...sd tac si
sd nu mai spun nimic.
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Astdzi am avut accese de furie. Nu am putut sa
ma controlez. Am tipat, m-a durut si am stat ghemuit,
in rugdciune, cu fata la pamant, in Intuneric. Domnul
insd mi-a ridicat durerea mea.

Am mancat curcan fript Tn usturoi, ciusca
fierbinte si paine calda. O mancare extraordinarda. M-
am simtit ca reintors in timp. Si acum ma vad copil si
mancand o asemenea bunatate de masa.

7 august 1997. Oboseald. O ciocolata, ca sa
termindm mai repede.

Nu mai pot sd@ ma inchipui fara fervoarea de-a
crea.

,Personajele [care sunt] aproape de realitate
sunt mai pitoresti si mai sigure”: August Strindberg””.
Am terminat Intdmplari din arhipelag.

8 august 1997. M-am intors de la Bucuresti.
Cartile imi strigau din vitrine: la-ne cu tine!

Vizitand o expozitie mi-a ramas mdna pe o
statuetd superbd. Imi venea si o fur...pentru ca ar fi
stat bine pe masa mea de lucru.

Ma asalteaza sexualitatea si mi se rupe inima
cand am tot felul de ispite sexuale.

Am cumpdrat poeme (o editie mica) ale lui
Apollinaire”. El mi-a readus verva creatiei si
frumusetea. Mi-am redescoperit frumusetea mea
virginala si am trecut la treaba.

Demarez lucrul la volumul al 16-lea de poeme,
care va purta titlul: Din pamantul inca neinventat.
Trebuie sd scot frumosul din mine.

Am cumpdrat jurnalul lui Delacroix’...dar am
pierdut doud lucrari ale lui Baudelaire. Adicd una
calda si doua reci.

%2 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/August_Strindberg.
% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Guillaume Apollinaire.
% Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Delacroix.
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Dupa doui ore. Inca odati deceptionat de mine
si de arta mea. Cand omul sufera se inalta arta, iar
cand aceasta e saraca atunci omul e inalt. Dureri
morale care md chinuie. Trebuie sa ma reimpac cu
mine insumi.

Din nou certuri cu parintii mei, care ne
agaseaza continuu. Cel mai greu e sa intelegi cd toate
lucrurile au un sens care ne depaseste.

9 august 1997. N-am putut sa invat. Afard a
plouat si cerul e inca innorat. Citesc din jurnalul lui
Delacroix si imi place sd vad ca adevarul iese la
lumina de unul singur.

Mai am putin si rescriu Linia §i cercul.

Inaintez pe zi ce trece spre o tot mai mare
cunoastere $i finete a observatiilor.

L-am remaniat pe Hugo” si l-am lisat in
placerea lui pasnica. Legenda secolelor e o forma de
suras care te ajuta sa te bucuri. In schimb, Wagner%,
m-a indispus putin cu Olandezul zburator.

Gasesc tot mai putine carti in care neprevazutul
lor sa ma bucure.

O insemnare de la Delacroix: ,,Lordul By1ron97
spune ca atunci cand scrie nu stie ce va urma, si ca
asta nu-[ nelinisteste catusi de putin”.

Tot de la Delacroix: ,,Adevaratul barbat de
seama castigd cand e vazut de aproape. Nu e nimic
uimitor in faptul cd oamenii superficiali, dupa ce si 1-
au Inchipuit a fi de o alta natura, precum personajele
de roman, ajung foarte curand sa considere ca e la fel
cu toata lumea. Cei cu simtire si gandire vulgara sunt
totdeauna sau in plina eroare sau in marginea
adevarului”.

% Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Victor Hugo.
% Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Richard Wagner.
*7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George Gordon_ Byron.
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Trupul meu e fragil. E din ce in ce mai fragil in
comparatie cu ce intelesesem eu pand acum.

Operele lungi dau importantd. De aceea ma si
uimesc continuu.

E o mare diferenta intre femeia care fe face sa o
poftesti si cea care te face sa o admiri. Niciodatd nu
ramai cu prima...

Galbenul e wurdt cand e sincer si e fascinant
cand stie sa minta, pentru ca sd acceada la putere.

Poftesc estetic dar sunt cast la culme.

10 august 1997. E duminica, ploua si visele
mele incep sd se populeze. Apare ideea concurentei.

Totul ma devora si am un simt mult prea
practic al realitatii in acelasi timp. Plec la Biserica.
Vreau sa-i arat noului preot ca se poate baza pe mine.
E ora 8 dimineata si sper ca, spre seard, sa pot scrie
ceva frumos.

Dupa slujba. Slujba s-a incheiat prost si finalul
a fost al meu. Traiesc tot mai mult sentimentul
detasarii de ceea ce vad in jurul meu. Si sunt tot mai
preocupat de lumina esentialismului.

Acum ma doare capul. Poate am mancat prea
mult. Mancarea a fost gustoasa.

Din nou de la Delacroix: ,,Marii artisti pleaca
dintr-un punct fix”. Sunt de acord cu el.

Dante, Delacroix, Dali, Dorin...
Lamartine’® numea geniul: ,,roua divind”.
Ploua torential si e aproape 8 seara. Mi-as dori

sd fiu englez in franchete, francez in spirit, italian in
muzica cuvintelor $i dulce la suflet ca arabii.

% Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Alphonse _de Lamartine.
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Ai nevoie de clasa ca sa nu fi ignorant si sa stii
sd fascinezi cand ceilalti nu mai au cuvinte.

Ma doare orice prezenta neasteptata. Fara
excese $1 pierderi inutile. Strictetea ma tine proaspat
si pot sa vad mai aproape de mine si in mine.

Mi-e groaza de neliniste si nu-mi place sa ma
calci pe unghii.

11 august 1997. larasi o zi tristd. Mi-am facut
analizele pe 5000 de lei. De fapt am dat 5000 de lei si
am primit...4 iscalituri ca sunt sanadtos tun...asa cum
imi cere fisa medicald pentru dosar.

Nu mai suntem corupti...ci coruptia a devenit
modul nostru de-a fi. Fapt pentru care a protesta
impotriva actelor de coruptie € ca si cum ai cere unui
agramat sa stie Shakespeare. Tot tu pari penibil...s1 nu
ei.

Am platit pentru ca sd nu mi se ia sange. Cine
stie ce boald mai pot lua de la seringa lor?!

Mi-au placut pepenii galbeni dar nu am mai
avut bani sa cumpar. Doream doar cateva felii...nu
unul intreg.

Abia am mancat. Ma doare ultima vertebra a
coloanei vertebrale. Abia mai pot sd stau pe scaun.

Eu scriu ce stiu, ce simt, ce intuiesc, ce presimt.
Pentru mine aceste lucruri sunt ceea ce este esential.

12 august 1997. Mai m-au lasat durerile de
coloani. Insd am fost asaltat de demonul leneviei in
timpul rugédciunii mele de dimineata.

Repet pentru facultate. Cand m-am trezit...nu
mai mi-am adus aminte nimic din vis. De cateva zile
am inceput sa uit tot ce visez...in detrimentul a ceea
ce repet peste zi.
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Timp ploios. Nori alburii si inghetati. Desi nu
am o mare vointa de studiu astazi...trebuie sd ma trag
de urechi spre inainte.

M-am plimbat prin gradind. Peisaj dupa ploaie.
Am gasit doi pepeni cruzi in spatele viel s1 am mancat
doi struguri.

Sunt un om foarte dotat in zona rasului. Numai
ca ma obosesc prea mult epuizarile rdsului.

Rasul e o inteligenta practica, care te
secatuieste de forta.

Ultimul tur de scrutin. Cer taios. Ora 23. Am
mancat acum cateva minute. Pestele a fost gustos.

Desi nu miros bine politica nu-mi plac bratele
atdt de intinse spre SUA. Daca am stat vreo 50 de ani
sub bagheta URSS, cat vom mai sta sub fusta SUA?

Sper s& ma mint dar nu ne aduce niciun folos
alipirea de America, daca noi nu vom face ceva cu si
pentru noi insine.

Viitorul nostru? E compus din: someri, droguri,
arme, prostitutie, saracie etc. Pe aceste lucruri le vom
primi din plin de la USA impreuna cu pierderea
demnitatii noastre si a valorilor romdnesti din ce in
ce mai bagatelizate.

O, sfanta mea tard Romania, destinul tdu pare a
fi numai acela de sluga! Nu ai conducatori care sa te
merite $1 Inimi care sd-fi cunoasca $i sd-ti poarte
idealurile. Daca i-ai avea, ai fi atdt de sublima, tara
mea!

Imi fac rugaciunile si md culc. Noapte buna,
sufletul meu!

Romania e un dor strain.
Incd nu m-am culcat. Afard greierii latra,
probabil din cauza somnului. Am mai gasit la

Delacroix o frazulita: ,,Oamenii care stralucesc n-au
creat niciodata capodopere”. Ce adevar! Forta
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spiritulul nu este o lumina pentru toti. Pentru unii ea
poate fi un intuneric neobservabil.

Cand vream sa inchid, o altd frazulitd de la
Delacroix: ,,Lipsa de inventivitate se sprijind oricand
pe aceste pretinse inovatii. Descrierea, care abunda in
romanele moderne, este un semn de sterilitate”.

Da, sd vind mai repede esentialismul si sd dea
libertate simplitatii! Pentru cd a inova inseamna a da
loc liber realitatii personale.

Ultima a noptii e de la Poe: ,Nu existd
frumusete cu adevarat rara fard o anumita ciudatenie
in ceea ce priveste proportiile”.

Stiu foarte bine acest lucru din experienta. Eu
m-am 1ndragostit numai de oameni, lucruri, carti
iesite din comun.

13 august 1997. M-am trezit de dimineata din
cauza unui glas de femeie. Era doctora veterinara.
Unul dintre porci este bolnav (std pe ciment si
tremurd) si a venit sa 1i faca injectie.

Am o minte fard margini in dimineata asta. Insa
sunt plictisit si apatic.

In rugiciunea Sfantului Modest se spune ci cei
cuvantdtori se indurereaza pentru cei necuvantatori.
Mi-e tare mild de saracutul pacient. Si asta nu pentru
ca e al meu, ci pentru ca sufera, sufera si nu poate sa
ne transmitd suferintd lui. De aceea m-am rugat
pentru el ca Dumnezeu sa-1 binecuvinteze cu mila Sa
si sd-1 lase 1n viata.

[-am dat doamnei doctor prune din prunul de la
fantana...iar maine trebuie sa 11 faca o alta injectie.

Dupa masa, am privit putin la televizor. Apoi
prefata cartii La paradisul femeilor a lui Zola™.

Cat as vrea sa reincep romanul si sa-1 termin!
Acest roman e cea mai mare povard pe care o port cu

% Idem: http:/en.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Zola.
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mine...in mine...Inca nu l-am nvins. Incad nu l-am
terminat si asta ma doare.

Societatea de acum e caracterizatd prin graba,
neliniste si tacere. Pot sa spun, mai degraba, ca frica
s1 bucuria de aici Incep sl aici se reintorc.

Personajul esentialist va deveni o problema
umana cat de curand. Vreau sda ma inving pe mine
insumi in fiecare personaj caruia 11 dau identitate
personald.

Arta e o lupta continud cu insecuritatea vietii.

Seara. Am mancat unt de vaca si paine de
cuptor. Am terminat Calderén de la Barca'. La 50
de ani devine preot romano-catolic si schimba tactica
comediei.

M-am bucurat ca la fotbal a invins Steaua. M-
am bucurat ca 1n copilarie: cu mult entuziasm. L-am
vazut cu tataie Marin.

Acum ascult jazz si ma rascoleste sunetul. De
n-as fi dor, cum mi-ati spune, scumpilor?!

14 august 1997. E aproape 1 dimineata. M-am
dedat la istorie indepartata si am citit in intregime
comedia in trei acte: Doamna Spiridus a lui Pedro
Calderon de la Barca.

Intre timp am inceput Viata lui Galilei (teatru)
vazuta de Bertolt Brecht'”'.

Le observ imaginatia sau fantezia...si cam asta
e toatd constructia lor. Aceasta e Tmpanatd cu
adevaruri utile, cu vorbe de duh, cu nimicarii,

sentimentalisme si ganduri parut rationale.

Actiunea se construieste. Ea nu existd! Pe cand
fantezia doar uimeste si nu zideste.

100 1dem:

http://ro.wikipedia.org/wiki/Pedro_Calder%C3%B3n_de la_Barca.
"' Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Bertolt Brecht.
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Pe scurt: mi se par fade pentru astazi
constructiile lor, chiar daca eu admir genialitatea si
unicitatea lor. Constructia veche a devenit caduca...si
noi cautam focul din taciuni.

Maine trebuie s ma duc la Rosiori. Mamaia
Floarea va face injectia la porc de una singura.

Bertolt Brecht: ,,Adevarul poate fi trecut sub
tdcere sau rostit in foarte multe feluri’.

Figura lui poznasa ma face s il compar cu un
circar. Are urechile prea lungi. Insa adevarul lui e un
adevar etern.

Shakespeare, Beethoven si Michelangelo au
fost genii care nu au putut sa se stapdneascd, sa
struneascd prea bine suvoiul din ei. Tocmai de aceea
maretia lor constd intr-un prea plin care te da peste
cap...s1 nu intr-o atentie la detalii. Nu mai puteau sa
fie atenti din cauza prea plinului lor creativ.

Cu ei ma aseman, si cu multi altii, in multe
puncte caracterologice. Frenezia noastra interioara,
suvoiul de viata..le poate parea celor secatuiti de
bucurie s1 de dinamism drept o frenezie nebuneasca.
Insa asta e incandescenta omului care triieste
profund, intens si definitiv orice lucru.

Voltaire'” scria in Templul gustului (citit
recent): ,,Gasesc ca toate cartile sunt prea lungi”.

Insa el nu s-a referit la cei care casca de la 50
de pagini citite ci la cei care cautd esentialul intr-o
carte si, cand o citesc...si-ar dori sa fie mai mica,
adica: mai concentrata...si nu: mai proastd.

Venind spre casa, am privit o femeie in negru,
care era pur si simplu agatata de un barbat. El mergea
cu mainile in buzunare iar ea era agatata de el aidoma
unei rufe in cuier.

Insa privind-o de la spate, pe langa faptul ci era
agatata de el...avea si o mare departare intre picioare

192 1dem: http://en.wikipedia.org/wiki/Voltaire.
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si o distantd de la talpa la sold de un metru si
jumatate. Adica: o femeie interminabila.

In opera lui Brecht despre Galileo'” exista
replica: ,,Adevarul este intotdeauna copilul unei
epoci”. Insia adevirul, desi poate avea nuante in
diverse epoci, transcende orice epoca.

O alta replica de la el: ,Nu eu am invins ci
ratiunea’.

Geniile istoriei au fost foarte parsive: au spus
trei lucruri importante intr-o piesd de teatru sau intr-
un roman...si apoi bazaconii cdat cuprinde. Din
punctul meu de vedere, trebuie sa spunem esentialul
si sd lasam sarada la o parte.

Zeflemea lunga = teatrul cu dialoguri insipide.

Dramaturgii au inteles un lucru capital pentru o
piesa de teatru: oamenilor le place vorbaria...pentru
ca pare digerabila. Si, in vorbaria asta lunga...arunca
si samdnta lor: mesajul pe care vor sa il transmita.

Insa, pentru multi privitori de teatru, care nu
inteleg mai nimic, vorbaria, rdsul tampit, pierderea
timpului e tot ce conteaza. Adica cu ce ramdn dupa
piesa...

In teatrul meu 1nsa rup ritmul vorbariei. Fac din
orice cuvant...o adresa bine definita.

O altd replica de la Brecht: ,Increderea se
pierde cand se abuzeazd de ea”. Insd cand increderea
e familiaritate si nu necesitate, termenul de abuz nu
existd in dictionarul inimii.

Idealul nu trebuie sa se confunde niciodatd cu
opera sau personajele ei.

Daca ai resurse interioare din belsug, stai
linistit! Fii mereu treaz si apt sd-ti modelezi sufletul
cu atentie.

19 1dem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Galileo_Galilei.

257



O dupa amiaza torida. Continui comedia: Frica
de mortfi.

De cateva ori astdzi mi s-a parut cd aud in
camera mea ticaitul unui ceas. S1 mie si bunicii mele
ni s-a parut ca ceasul se aude in zid.

Mintea mi s-a facut deodata lucida. Pot sa
invat.

De la Horatiu'™* (citit astazi):

,Un butuc de smochin, un lemn lipsit
de rost,

Eram candva, cand un dulgher

sovaitor,

Daca si facd un priap'™ sau un scaunas,
S-a hotarat pentru zeu'™...”.

M-a lovit din nou Brecht: ,,.Sardcia stiintei se
datoreaza, mai cu seama, unei bogatii inchipuite”.
Despre cum nu trebuie sd iti inchipui despre tine
lucruri pe care nu simti sa le faci si nu poti sa le faci.

O alta replica: ,,Eu sustin, ca a stii sa te bucuri
de tot ce-ti ofera viata este o arta”.

Brecht intoarce ironia si scrie: ,,Cine n-ar vrea
sa-si fie stapdn si domn macar odata-n viata?!”. Cu
alte cuvinte: e greu sa razi de toti, inclusiv: de tine
insuti.

Inca o replica: ,,Vai si amar de tara care are
nevoie de eroi”’. Care vrea sa se legitimeze prin eroi.

Adicad o linie prin care poporul meu a trecut.
Nonsalanta noastra nsa constd in faptul, cd noi ne
luptam cu noi insine chiar si acum, cand libertatea ne
face cu ochiul.

1% 1dem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Quintus Horatius_Flaccus.

19 Un penis in erectie. A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/priap.
1% pentru un idol.
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Dupa ce si-a renegat ideile in fata Inchizitiei,
Galileo Galilei a spus: ,,E mai bine sa ai mainile
manjite decat goale”. Pentru cd a negat de ochii
lumii...

Si una de la Byron: ,Marea artd urmareste
efectul, produs indiferent pe ce cale”.

M-am spalat pe cap. Am terminat comedia la
care scriam cu mare naturalete. Sunt obosit dar mai
citesc putin din jurnalul lui Delacroix.

15 august 1997. Zi cu mare soare. Am langa pat
cosnita cu impartanii'”’ de la cimitir.

Mamaia a fost in zori la cimitir. Si asta, pentru
ca noi, romanii ortodocsi, nu ne-am uitat niciodata pe
cel raposati. Bunica mea nu uitd asta niciodata. Cred
ca e cea mai mare lectie de credinta si incredere dar,
in special, de dragoste.

Spre doua ziua. Dacd oamenii ar sti sa se
strambe in oglinda ar sti ce inseamna teatrul. Eu ma
stramb...pentru ca trebuie sa creez personaje.

La Biserica, am admirat rochia unei
domnisoare si frezura alteia.

Montesquieu spunea undeva: ,,.Doud frumuseti
obisnuite puse aldturi isi dauneaza una celeilalte.
Doua mari frumuseti se pun una pe alta in valoare”.

Mainanc doi morcovi...pentru ca sd nvat lectia
plina de evantai si de scortisoard a celor doi
morcovi...care nu se asteaptd sa fie ingurgitati cu
discretie.

Delacroix (o notd din 22 martie 1857): ,,Numai
omul face lucruri lipsite de unitate. In naturd sunt
unitare chiar si partile rupte dintr-un tot. O ramura
rupta dintr-un copac este un mic copac complet”.

"7 Lucruri alimentare impartite/date milostenie la cimitir, pentru iertarea
pacatelor celor adormiti, de catre rudele lor.
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E zece si ceva seara. Mintea mea captusitd cu
bombe isi revine. Imi dau seama, spun eu, ce
complicat te face greseala...s1 ce simplu te face
asceza.

Paradisiacii nostri Parinti erau naivi la culme
pentru ca erau prea puri $1 prea vigurosi in sfintenia
lor.

Noi, robii pacatului si ai erorilor de tot felul,
suntem slabi dar foarte inteligenti.

O viatd a erorii e una a intelepciunii. Cine a
vrut sa greseasca a inceput sd fie frumos.

Viciul e o durere suportata cu greu.

Nu mai stiu ce rus spunea, ca dracul e frumos.
Insa caderea iti da sa vezi minciuna drept fermecare.

Cand voi muri voi spune, cu siguranta, lucruri
care nu se iau in seamad. Mai ntai: cad nu am facut mai
nimic din ceea ce doream sa fac. Apoi: ca nici nu am
apucat sa traiesc viata pe care as fi vrut-o.

Un dialog roméanesc e un curs de raspunsuri
fara complicatii. Romanii nu complicd lucrurile ca
rusii, spre exemplu. Acestia fac din dialoguri filosofie
si nu viata. Noi facem viata comunicata, taifasuri de
suflet, bucuria de a spune cuiva anumite lucruri.

Responsabilitatea e o povara prea mare chiar si
pentru tine insuti dardmite pentru mulfi.

16 august 1997. M-am trezit tarziu. Au
reinceput visele cu ameteli, confuzii si neintelegeri.

Am vizitat o familie pe care nu o cunosteam,
numai pentru ca sa le fac o farsa. Ma spulbera vantul
de pe o parte pe alta a drumului. Blocul se rasuceste
deasupra mea. Imi este luati revista de vant si e gisita
de o femeie sarmana.

Mainanc caise crude. Astept un tren care nu mai
vine. Cu toate acestea ma simt, intru catva, relaxat.
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Spaniolii sunt ofticanti la culme pentru doud
lucruri: pentru povestile cu ghiotura i pentru
scrisorile lor de dragoste.

E aproape ora 12 noaptea si sunt nelinistit.
Ganduri negre imi rapesc linistea. Md simt o piatra
aruncata de pe tarm in ocean.

Delacroix o da fnainte cu perfectiunea, cu
slefuirea, cu modificarea si la 80 de ani. Ca si
Voltaire. Insd eu cred ca perfectiunea in artd este mai
putin prezenta atunci cand o doresti decat atunci cand
n-o doresti.

Oamenii nu vor deveni niciodatd atat de
desavarsiti Incat sa nu-si faca niciodata niciun repros.

Cred ca presupusa noastra idee de perfectiune €
o chestiune de gust. Si gusturile se schimba periodic.

17 august 1997. larasi sunt prea puturos.
Matusa Mariana si verisoara Anca mi-au ficut o
surpriza extraordinara cu cadourile lor. Aveam nevoie
de ele. Ma simt tot ametit la cap.

Mi-am reamintit visul de azi-noapte pe care il
uitasem. Zburam. Zburam lin si placut si eram privit
de calatori. Treceam cu usurintd pand pe deasupra
firelor de lumind electrica. Era fascinant sa ma simt o
pasare.

Lucrurile mari sunt gandurile mici si...un puhoi
de truda.

< Do 108 .
Daca Boileau ™ spunea, ca ,,nimic nu e frumos
2
in afara de adevar”, eu spun ca: ,,fara adevar, arta nici
nu poate exista”.

Delacroix: ,,Muncim nu numai ca sa producem
opere, ci si ca sa dam o valoare timpului”. Autorul,
din acest motiv, e un timp al vietii sale.

1% A se vedea:
http://en.wikipedia.org/wiki/Nicolas Boileau-Despr%C3%A9aux.
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Nu pot sa gandesc marginit si egoist ca
majoritatea. Ma dezgustd egoismul utilitarist pentru
care se cearta fofi cu tofii.

Alta de la Delacroix: ,,Bunul gust, felul de a
gandi al unei natiuni depinde in mod ciudat de al
oamenilor sai de seama’.

. 109 . )
Temistocle : ,,Omul intelept moare, tocmai
cand Incepe sa stie cu adevarat”.

Delacroix, ultima replica: ,,Prima calitate a
unui tablou este aceea de a fi o sarbdatoare pentru
ochi”.

18 august 1997. Am visat cd m-am indragostit
de o chinezoiacd. Avea un trup creol splendid. Ea mai
avea o sora si am citit dintr-un caiet al acesteia. De
fapt n-am inteles nimic...ci doar am privit literele
chinezesti.

Din nou chestiunea trenului asteptat...dar prins.
Autobuzul nu m-a dus pana unde doream eu. Aveam
in mana o sticld de vin Si am avut o relatie amoroasa
cu iubita mea din vis.

Am terminat ce aveam de citit $i acum umblu
prin casa enervat cd nu mai am ceva care sa-mi placa.

Cand nu mai poti sa faci ceva te enervezi din
cauza a toate nimicurile.

Prea putini oameni isi mai permit sa fie nebuni
lucizi. Cel mai adesea sunt...nebuni de legat...sau
nebuni de prosti.

Cititorului i1 place sa te stie si sa te vada
suferind. Atunci el se crede mai bun decat tine si ifi
ignora lacrimile. Insa lacrimile tale...sunt si lacrimile
lui.

19 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Temistocle.
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Talentele literare spun ftot ce stiu. Geniile
literare spun fotul din tot ce nu stiu ceilalti.

O curva iesita la pensie iti va surdde foarte
gratios la salut. Aceasta stie sa primeasca orice cadou,
fie el cat de mic, pentru ca stie ce inseamna sa fe mai
vada cineva bine...dupa atatea injosiri suportate de la
tot felul de barbati badarani si perversi.

Imi ard gandurile. Cuvintele imi tresalti in
suflet. Imagini care ma obsedeaza si sentimente care
ma incurcd. Sunt nelinistit dar increzator in ziua de
maine. Suferinta, care ma asalteaza si imi mdzgaleste
viata, tot ea ma si purifica.

Proza lui Mihail [Eminescu], ca a oricarui alt
geniu, este sfdsiata. El nu poate povesti totul. El are
doar un anume fel de a povesti ceea ce il intereseaza.

19 august 1997. Teatrul e o minte de nebun sau
un nebun care minte inteligent.

Ortodoxia este omul. Si asta se uitd de la sine.

Cand vrei sa termini un lucru atunci el de-abia
incepe.

Adevarul afectiv e cel mai periculos.

Italienii sunt obsedati de morti stranii si de
casatorii desfacute. Au femei foarte frumoase,
vorbesc mult, prea mult de cele mai multe ori si au o
imbracaminte clasica.

Imi traiesc singuratatea cu multa zbatere.

Daca as muri acum, in afard de Dora/Gianina
nimeni altcineva nu a mai citit integral opera mea.
Asa ca nimeni nu stie ca exist la asemenea intensitate.

Vreau sd scriu teatru. Visez romane. lar poezie

scriu mai tot timpul. De fapt nu scriu poezie din cand
in cdnd...ci traiesc poetic Tn mod neintrerupt.
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Chiar daca 1l iubesti enorm de mult, tot nu poti
sa fi1 responsabil pentru moartea unui om.

Tataie Marin a facut azi-noapte o noud criza
epilepticd, cu intrare in coma, spasmuri, scrasniri din
dinti si spume la gura ca de obicei.

Cand iese din aceasta stare, dupd un somn
scurt...nu mai stie nimic din ce s-a petrecut cu el. Noi
il ajutdm ca sa nu isi Inghitd limba si sd8 nu moara
asfixiat sau sd nu cadd undeva unde sda moara
groaznic.

Mi-a sarit inima ca de fiecare data. E incredibil
insd cum se lupta cu sine pentru ca sa reziste in viata.
Lupta pentru el...pentru ca sa lupte pentru mine.

Studiile mele stau in viata lui si pentru viata lui
da un pret de suferinta enorm.

20 august 1997. Nu ma mira faptul ca am visat
frumos. E ora 5. 20 dimineata. Plec la Bucuresti
pentru ca sa depun dosarul la facultate. Doamne, Tu
stii ce va fi cu mine!

Ma dor picioarele...si n-am mancat nimic toata
ziua. De la nesimtirea de la secretariat si pana la
nesimtirea bucuresteand, cea /argd...m-am umplut de
o scarba chioara.

O lume decdzuta, o catastrofda in miscare...Am
ras si am plans si la dus si la intors.

Peste tot carti proaste, nesperat de proaste. Imi
pare riu ci nu l-am cumpirat pe Verlaine'"’. Insd am
luat poemele lui Baudelaire de la Dora.

Sunt 1inscris ca al 451-lea candidat si
echivalentul e de 1 la 10. Rezultatele se dau pe 13
septembrie iar examenele sunt pe 5, 6 si 7 septembrie
1997.

Ion mi-a dat astazi 50.000 de lei. A oprit pentru
el 10.000 si mie mi-a dat 50.000 de lei.

"% Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Verlaine.
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Imi zambea cu nerusinare si incerca si imi
vorbeasca ,,a la orag” cand ea era o taranca amploiata.
Si la Bucuresti sunt multe doamne inchipuite,
semidocte de vaza, atat de multe incat ti se face rau.

Si, de atata durere, astazi era sia mor.
Dumnezeu mi-a trimis o femeie care m-a scapat de la
moarte. Era sd ma calce trenul. Am ametit si am cazut
pe linie. Si ea m-a ridicat...

21 august 1997. De atita epuizare imi pierd
foarte repede gandurile. Epuizarea de tipul asta a
distrus multe ganduri de-a lungul istoriei. In masina
era sa imi vina din nou ameteala.

Ion ar dori sa locuiasca intr-o pestera, in munte.

Dora/Gianina mi-a spus cd atunci cand ma
citeste pe mine si pe Hafiz trece dincolo de cuvinte.

Literal: Atunci nu mai vad cuvinte, ci sufletul vostru!

Am recitat cu voce inceatd niste poeme si Dora
mi-a spus cd o Inspaimant cu inflexiunile inimii mele.

Acum fierb porumbi de la vie.
Murim mai timizi decat atunci cand ne nastem.

E seard. Ora opt. Sunt atat de obosit incat nu
pot sd adorm. Ma apasa o usd de mormant pe inima.

Tacerea ucide mai repede decat glontul.

Am o pofta nebuna sa joc teatru. Si, in acelasi
timp, as vrea sa vad ceva frumos, foarte frumos, care
sa ma uluiasca.

Neprevazutul poate fi foarte ironic uneori.

Uneori trdiesc teama de a fi foarte fericit...s1 de
a deveni si mai fericit...pana la explozia inimii mele.
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22 august 1997. M-am trezit luminat si complet
refacut. Visul de azi dimineata a fost de-a dreptul
medieval. Oboseala care ma cobora in mine a pierit.

De azi incepe drumul invers. Mai am doar 12
zile.

Dupd doua lectii am obosit de-mi vine sd iau
campii. Mintea mea e o catastrofa ecologica in clipa
de fata.

Astazi am vorbit cu Baudelaire. I-am spus ca
naivitatea s-a subtilizat la culme in secolul meu.
Subtilitatea, la el, lipseste cu desavarsire.

Visul e cea mai riscanta parte a vietii.

23 august 1997. Nu mai pot sd suport lumina si
imi1 vine sa urlu din cauza durerii de cap. Am mancat
smochine si pere.

,»Nu poti sa fii si Inger si om”, spunea Stantul

. 111 . . o . . o o

Efrem Sirul "". Cuvintele lui ma umilesc si ma fac sa
plec dintre oameni. Insa nu mi-a venit timpul...

24 august 1997. lar m-am trezit obosit si iar am
uitat tot ceea ce am visat. Cand uit ceea ce am visat
am s1 mintea tulbure cateva ore dupa.

Insa, in ultimul, era vorba de un preot si de o
Bisericd. Nu mai tin minte detaliile...

As vrea sa compun teatru, acum, chiar
acum...Insa din punct de vedere fizic nu pot. Sunt
obosit s1 nu ma pot concentra asa dupa cum as vrea.
Asteptare, teama, emotie: toate la un loc. O liniste
intunecata.

Stau cu cantecul trupei Talisman in mine. Cu:
,singur, atat de singur...”. Ele ma fac sa plang, pentru
ca rezoneaza profund in mine.

Am rescris la jurnal. Efortul psithic m-a linistit.
E o seara tihnita. O seara fara fast, ca un gol uterin.

" 1dem: http://ro.orthodoxwiki.org/Efrem_Sirul.
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Cand traiesc aceste goluri de timp ma simt ca in
burta mamei.

O seara singura. Am privit un film cu o drama
psihologica. Si-a ratat viata afectiva dar si-a castigat
cariera de cercetator istoric.

Imi apare in minte o seard, in care jucam fotbal
si am cdzut. Eram langa rusca...Si acel moment m-a
facut sa vad...

Credinta Tn Dumnezeu m-a distilat foarte mult.

Am inceput sd ma cercetez, sd ma privesc pe
mine Tnsumi cu o asemenea detasare de parca vorbesc
despre un altul.

Am inceput sa vad in mine stari vechi ale
fiinte1 mele. Acest lucru ma uimeste. E ca si cum as
locui Tmpreund cu mai multe fiinte sau, mai exact, cu
mine la mai multe varste...si fiecare varstd si-ar pastra
conturul distinct, propriu.

Si stau s1 ma gindesc, cum de pot sd vad aceste
lucruri, cand memoria mea mi-a slabit sau se modifica
potrivit varstei.

25 august 1997. Recitesc si am o minte clara.
Insa presimt ci la examen voi avea o cddere de nivel.
Dar va fi spre binele meu. Sunt nerabdator si gandul
imi1 este numai la acest Zop. Trupul meu se razvrateste
impotriva regimului autoimpus de studiu dar fara
acest lucru nu pot inainta.

M-am rugat sub nucul din vie, aici, in curte, la
Scrioastea. Pentru un moment, am simtit din nou
dulceata si inaltimea filocalicd intensd a vietii cu
Dumnezeu. Adeviratul rugitor e cel ce Il vrea numai
pe Dumnezeu si iubirea Lui.

Mintea se desparte de lucrurile materiale si se
inaltd spre unitatea Prea Sfintei Treimi. Se unifica.
Drumul acesta e un miracol si o transfigurare a
persoanei noastre.
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Cand mi-am ridicat ochii din carte, pentru o
secundd, m-am Inspaimantat de ceea ce am vazut.
Parca am vazut puterea si prezenta lui Dumnezeu in
tot ceea ce existd. Acest moment tainic m-a infiorat
prin maretia lui.

: . : 12

Pentru mine, Sfantul Simeon Noul Teolog ~ e
cel mai mare vorbitor de Dumnezeu. El a urcat, mi se
pare mie, cel mai aprins spre Dumnezeu.

Spre seara a plouat. Cerul e albastru inchis si
foarte taios. Vremea de afara mad inspaimanta prin
coloritul ei. Am vazut multe ceruri ca cel de acum si
de fiecare data am fost socat.

Am privit-o la televizor, din nou, pe Alexandra
Nechita'®. Nu-mi place insi un lucru pe care nu-I
,vede” nimeni: nu stie sa explice ceea ce face.

Progresele ei sunt progrese coloristice $i
estetice dar nu si geniale. Nu vad geniu in aceasta
fata. Si cred ca stiu ceea ce spun.

26 august 1997. Cand 11 doresti pe Dumnezeu
nu mai € nimic rau.

E spre ora 12 noaptea. A plouat. Acum e liniste.
S-au comutat examenele. Maine dimineata, la ora 4,
plec spre Bucuresti. Domnul sa fie cu mine!

27 august 1997. Am prins personalul. E ora 3
dimineata. Acum sunt stapan pe situatie. Inainte insa
sd adorm am avut greturi.

28 august 1997. A fost o gluma: examenele
incep tot pe 5 septembrie. Numai cd eu am venit la
Bucuresti degeaba.

Sunt obosit. leri am umblat ca un nebun prin
oras. Mizaede 1 1a 5.

"2 A se vedea: Pr. Dr. Dorin Octavian Piciorus, Vederea lui Dumnezeu in
teologia Sfantului Simeon Noul Teolog, Teologie pentru azi, Bucuresti,
2009. Poate fi downloadata de aici:
http://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/vederea-lui-dumnezeu-in-
teologia-sfantului-simeon-noul-teolog/.

'3 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandra_Nechita.
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M-am intdlnit cu lustin Manta la Bucuresti,
langa facultate si m-a incurajat. Ma bucur cand
intalnesc oameni /oiali adevarului.

[-am privit insd pe candidatii la Teologie s1 mi-
a fost teama sa ma intreb de ce au venit pentru acest
solilocviu. Sunt trist...

Orice carte a mea este o stare de spirit in
extensie.

Incercarea de a surprinde pe cineva fara a avea
adevarul e ca incercarea de a prinde soarele intr-un
tuci de facut mamaliga.

29 august 1997. Azi e o zi in care daca fe nasti
nu ifi pare rau.

30 august 1997. M-am trezit obosit si
dezgustat. Parca as avea o mie de ani: atat de obosit
ma simt. As dori sa fac multe lucruri si niciunul. Mai
mi-a trecut durerea de cap. Afara e un timp urat.

Mai sunt trei zile si parcd nu mai stiu nimic din
tot ceea ce am invitat. Insd uitarea mea inseamni o
colosala oboseala, pe care nu mi-o poate intelege
nimeni, pentru ca habar au cat m-am epuizat pentru a
crea.

31 august 1997. Duminica. Zi calda. Am apelat
din nou la vitaminizare.

Oamenii care gandesc au fruntea iesita in relief
si sunt oarecum deformati la cap. M-am gandit
automat la Mihail [Eminescu] si m-am privit si eu in
oglinda. A inceput sa se observe acest lucru si la
mine, adicd aceastd deformare a capului din cauza
multei cugetari.

Ma gandesc uneori ce as putea sd scriu inr-un
jurnal perfect?

Sonetele (citite astdzi) lui Shakespeare sunt

parca insasi realitatea. Sentimente, fapte brute. Sunt
atat de clare incat m-am plictisit sa le mai citesc.
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Entuziasmul prelungit e, de multe ori, sursa
multor erort.

Uneori prima impresie poate gresi.

E tarziu si totusi nu pot sd adorm. Noaptea s-a
strans toatd Tn mine si imi pare de nesuportat. Patul
meu e prietenos cu mine dar eu sunt nelinistit.

1 septembrie 1997. E ora 11 dimineata. Lumina
s1 intuneric. Am o minte concentratd la culme si daca
ar fi asa Intotdeauna as fi un munte de luciditate.

Astdzi voi spicul o barza de gramatica $1 iese
ce-o iesi. Am recitat cateva poeme de-ale mele si am
devenit groaznic de complex.

Ora 3 dupd amiaza. M-am tinut de cuvant! Am
scris interviul pentru Nobel. Apoi am plecat in
gradina, sub nuc, cu cerul in fatd si am mancat
struguri. Aici am vazut imperecherea a doi fluturi. Le

tremurau antenele. Ea dorea sd zboare...dar era lipita
de el.

Nu-mi plac femeile in pantaloni si, mai ales, in
blugi. Feminitatea le zboard..la contactul cu
pantalonii.

Ma odihnesc cu sonetele lui Shakespeare in fata
,marelui examen”. Sper sd scriu mai putin zilele
astea, pentru ca sa nu ma obosesc tare mult.

2 septembrie 1997. E 8 si ceva dimineata. Ploua
si iar ploud. Sunt oarecum linistit. Astdzi nu stiu ce
am sa fac. Aseard m-am jucat cu scrisul de fabule, pe
cand astazi cred ca ma ocup de manuscrise.

Cel mai urat imi e sa imi fac bagajele. Pare
intotdeauna trista plecarea mea.

3 septembrie 1997. Am mers mult. Am intilnit-
o pe Anca (studentd la Teologie) si m-a dus la o
gazda. Sunt sub presiunea nervoasa a examenelor si a
faptului cd nu ma simt bine unde sunt acum.
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Am fost intr-un parc, m-am odihnit pe o
banca...si m-am linistit putin privind apa lacului.

Spre seara am intrat intr-o biserica catolica.
Aerul e1 ma stanjenea. Ma simteam pardasit intre
pietre nalte.

O, sunt singur, Doamne! Durere multa...si
starea mea de parasire. In acest moment simt ca
nimeni nu ma ajuta. Sunt singur $1 parasit.

4 septembrie 1997. Bucurestiul moare cu cainii
in brate, in bratele soselelor. Merg pe strazi. Ma
zambesc scurt. Fiecare bloc parca ma latra si ma
respinge.

Eu md inving intotdeauna atunci cand nu mai
existd sanse.

Acum sufar, sufar cu dureri imense. Insa stiu ca
aceste strazi goale ma vor iubi candva si aceste inimi
sterpe se vor lovi de numele meu ca de o bucurie
peste care nu vor putea trece.

Poemele mele stiu cum eu am pldans
nemdngdiat $1 am disperat strazile care nu m-au vrut.

5 septembrie 1997. Cu 1ubitii mei prieteni. Am
plans s1 am ras.

Examenul prim de la facultate a fost o prostie
emancipatd, pentru ca s-a cautat un subiect chitibusar
si nu un subiect de creatie, In care sa ti se vada
personalitatea.

Sunt trist. Deasupra mea std un soare care imi
taie picioarele. Ma doare capul foarte rau.

6 septembrie 1997. Am plans. Am facut greseli
banale. Cred ca am pierdut examenul de intrare la
facultate.

Am uitat masiv, am primit subiecte laturalnice
s1 am stat Intr-o incordare si in spatii care nu mi-au
facut bine. Epuizarea si, mai ales, tristetea mea
launtrica, sfredelitoare, mi-au golit mintea...s1 m-au
facut aidoma unui om /ipsit de nerv.
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8 septembrie 1997. Ora 12 noaptea. in Gara de
Nord din Bucuresti. Pentru ca am pierdut trenul de
seard, dupd ultimul examen, tocmai de aceea,
impreund cu Valentin, asteptam trenul de Rosiori ca
vai de noi.

Am gresit pand si ceea ce stiam cel mai bine.
Ultimul examen a fost un fiasco de zile mari. Datorita
unor sicane prietenoase $i, mai ales, a unuia dintre
preotii asistenti, care m-a banuit cd as dori sa copiez,
am trait un blocaj mental, din cauza caruia nu am
putut sd mai imi reamintesc nimic despre subiectul pe
care trebuia sa 1l tratez.

Am stat, minute Intregi, cu imaginea intrarii lui
Mihai Viteazul in Alba Iulia...insd nu mai mi-am
reamintit contextul in care a ridicat catedrala, marele
subiect, de fapt, al examenului ultim.

Adicd ne-au dat o jumatate, trei sferturi de
foaie...din toata Istoria Bisericii Ortodoxe Romane.

Atmosfera de acum a garii, care imi Inteteste si
mai aprig tristetea.

Doua tinere se prostitueazi contra cost. In clipa
de fata, una dintre ele, face sex cu un barbat care a
cautat-o, undeva spre triaj.

Am vazut sobolani in gara si pe langa buticuri,
cand am cdautat un veceu.

Un betiv 1s1 bate mama si o dracuie. Un copil
suge la sinul mamei lui. In timp ce pe peronul girii,
la o distantd aproape de noi, un altul face sex cu o alta
tanard, tot contra cost, patrula de politie a garii, ca si
cand nu ar putea sa vada cat vedem noi, adica pe cei
doi facand sex...e ocupata cu escortarea unor aurolaci.

Un aer viciat...

In timpul examenelor am fost la Minastirea
Antim tocmai in timp ce se savarsea o nunta. Mi-a
ramas n minte ochii calugarului poznas, care nu ne-a
putut raspunde decat in dodii, in glume...la intrebari
foarte clare.
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Vulgaritatea e mizeria noastra cotidiana.
Mizerie sufleteasca. Suntem bogati in indecenta. Si
simt cum ma Tmbolnavesc tot mai mult de boala asta.

E 8 fard 10 seara. Am mancat mici si am baut
bere la balci. Sunt arcuit ca o statuie.

Insd ma simt bine ci sunt acasi. Fird zgomote.
Fara taceri parsive. Fara frivolitati de duzina.

Octavian m-a invitat la el la Biserici. Am
cunoscut-o pe Cristiana, sotia sa. S-a bucurat ca i-am
intalnit.

Bananele mi-au facut bine. Sunt secatuit de
forta...Insa in zilele urmitoare am multe de scris
despre experienta murdard pe care am avut-o in
exasperanta noastra capitala.

Scriu pe scurt si ma dor mult ochii.

9 septembrie 1997. Merg mai departe cu toatd
durerea in suflet. Umblu mereu dupa spatii inefabile...

O preconceptie invinsa e o poarta de intrare in
tine Tnsuti.

10 septembrie 1997. Marea arta nu te
consoleaza. Ea te instruieste, iti da sperante tot mai
mari. Ba te convinge ca nu esti o eroare.

Marea arta este un impuls pentru a repara in
tine ceea ce mai poti repara, pentru a te mobiliza din
nou spre viata. Asta am simtit cand i-am ascultat pe
Beethoven, pe Mozart, pe Chopin...

Am simtit ca ei incearca sa ma entuziasmeze,
sa ma faca sa iubesc, sa ma faca liber.

Afara e innorat si Imi place sa prind tot sufletul

prietenilor mei si sa il sarut. Astfel ma simt mai putin
rastignit st ma umplu de odihna sperata.
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Adevarurile mele sunt o trauma imensa pentru
viata sociala. Ma simt ca un vultur ranit care e crezut
drept...furnica...

Am 1incercat, de multe ori, sd fiu ca cel de pe
strada, ca anonimul care nu iese cu nimic in evidenta,
dar nu mi-a reusit niciodatd. Oricat as vrea eu sa nu
filu eu, sa ma comport in general, ca tot omul...am
prea multa personalitate, care ma da de gol.

Eu gindesc in fractiuni de secunda. Aceasta e
adevarata gandire! Tocmai de aceea nu pot sa suport
pe cel grei de cap, pe cei carora trebuie sd le explici
de zeci de ori...pentru ca sd nu inteleagd mai nimic in
cele din urma.

Ceea ce se gandeste bine, se gandeste repede.
Gandirea nu are de-a face cu timpul si spatiul. Ea are
de-a face numai cu stravederea sufletului prin creier.
Viteza acestei stravederi e tot ce Inseamna infelegere.

Gianina mi-a daruit 30.000 de lei, un top de foi
si doud caiete mari. Nu stiu cum sa-i multumesc mai
mult si ce cuvinte sd-i spun. Fara ea as fi cel/ mai putin
fericit.

Dumnezeu face viata mea o continua taina. Nu
stiu de ce iubesc oameni atdt de diferiti. Sfantul
Simeon Noul Teolog, [Salvador] Dali, Nichita
[Stanescu], [Vladimir] Maiakovski''¥, [Charles]
Baudelaire, [Mihail] Eminescu, [Emil] Botta si multi
altii, incap, cu totii, in sufletul meu.

Toti au ceva in comun dar fiecare e un unic, e
diferit, nu e ca ceilalti.

Am citit azi cate ceva si cred cd va veni 1n viata
mea o schimbare enorma. Aceste schimbari, care or
sa vina 1n viata mea, o sa md rupad de trecut $1 0 s ma
faca sa ma gandesc numai la vesnicie.

Sa nu spuneti ca nu este posibil, spunea Sfantul
Simon [Noul Teolog], sa nu spuneti ca nu putem sa-L

"% Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Vladimir Mayakovsky.
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vedem pe Dumnezeu in inima noastrd, sa nu spuneti
ca nu putem sa ne mdantuim! Eu cred in aceste lucruri!
Eu stiu ca ele sunt adevarate.

Un jurnal e interesant, cu adevarat interesant,
numai in clipele supreme. Insa fara toate semnele lui
nu participi la taina celui care l-a scris.

Cartile adevdrate nu-ti mai dau nicio sansa
trecuta. Ele iti dau numai o sansa viitoare.

O credinta adevarata nu numai cd face
imposibilul dar il si produce.

Un Sfant e nebun tocmai pentru cd face
imposibilul mai mult decat posibilul. lar oamenii
ordinari nu pot sa se apropie de imposibil decat cu
uimire.

Geniile uimesc pentru ca au forta de titani.
Desi, adesea se spune, ca titanii sunt geniile care
traiesc mai mult ca de obicei.

Astazi am inteles cd nu pot sd spun nimic
despre viata mea. Trecutul sunt eu si el e mort.
Prezentul e altul desti sunt eu.

Doamne, astazi am inteles cad arta nu se naste
niciodata! Ea este o nastere intotdeauna nendscuta si
nascuta. E una dintre marile, fundamentalele
antinomii ale artei.

11 septembrie 1997. Arta ne deformeaza
sufletul, dupa cum si sufletul nostru modifica arta. E o
Suferinta reciprocd, pe care ne-o asumam extrem de
dureros.

Citesc si nu mai inteleg nimic. Cu cat gandesc
mai acut, cu atat cad in gol, intr-un loc unde nu mai

pot sa fiu apt de nimic...decat de contemplare.

Pe cat ma umplu de tacere si de linistea lui
Dumnezeu cu atat vad tot mai pregnant, in mine si in
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jurul meu, cum iadul isi deschide gura tot mai mult si
mai infricosator.

Ma simt pardsit. Nu mai stiu cum sa scriu in
jurnal incat sd par credibil. Cred cd cuvintele Tmi
exprima, acum, fot mai putin starea sufleteasca.

In ultimul timp am trait stiri sufletesti la pragul
nebuniei, cu o0 mare singurdtate, ucigatoare
singurdtate, unde m-a lovit, in mod cumplit,
disperarea. Nu mai vedeam nicio sperantd, nicio
frumusete, nicio liniste.

[Lucian] Blaga spunea despre framantarile lui
Kierkegaard, ca in ele a fot si putin sarlatan si nu
doar existentialist. In aceasta clipa, nu as dori ca si se
creada despre mine ca mimez suferinta...cand ea ma
imbolnaveste sufleteste.

Casatoria, preotia, munca de profesor, acum, nu
mi-ar aduce niciuna linistea pe care o caut, ci mi-ar
adanci nelinistea. Insd nu mai pot si triiesc cu
suferinta s1 singuratatea pe care le port in mine.

Simt ca ma prabusesc. Simt ca mor. Nimeni nu
ma crede ca: simt ca mor.

Am inteles lumea numai datoritd schimbarilor
din mine Tnsumi.

Am ajuns sd gandesc si s8 ma ocup de lucruri
care nu md mai intereseazd nici pe mine insumi. Le
gandesc si md ocup de ele ca cei care, in tren, se
ocupa de un rebus pe care, mai apoi, fard mustrari de
cuget, il arunca.

Cand eram la poalele muntelui, credeam ca pe
munte sunt numai /ucruri frumoase. Credeam ca aici
ma voi umple de toata cunoasterea. Ajungand aici
insd ma simt gol. Mai gol ca la inceput. Poate sunt
prea fericit, domnule, doamna, si nu imi dau seama!

Cand am sperat cel mai mult am avut cele mai
mari deceptii.
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Motoul celui de al 10-lea caiet manuscriptic al
jurnalului de fata imi apartine: ,,Cel mai fericit om
este tributarul celor mai nefericite intdmplari”.

12 septembrie 1997. Versurile mele sunt insdsi
suferinta mea. De aceea mi-e teama sa-mi recitesc
versurile. Pentru cd un om suferind nu-si poate privi,
cu placere, ranile.

Viata e o galagie surda. Cu cat nu mai sunt
tanar cu atat imi dau seama de acest lucru.

Oamenii care vorbesc despre perfectiune cu
zdmbetul pe buze nici nu le trece prin cap cat de
traumatizanta e imbratisarea perfectiunii.

Faptul de a fi brutal in a spune adevarul cred
ca se datoreaza nasterii mele. Numai un cutremur
putea sa ma nasca atdt de viu.

Inima e cel mai frumos loc in care pot muri si
pot invia toate lucrurile pe care tu le-ai iubit si le
ubesti.

Daca as spune tot ce mi-a placut pe pamant, cu
lux de amanunte, cu sigurantd ca as uita sa mai spun
ce nu mi-a placut. Sau nu ar mai fi interesant sa mai
spun acest lucru...

Am fost dezamagit, in mod continuu, de
oameni care erau dezamagiti de ei ingsisi. Si ceea ce
m-a durut cel mai mult a fost faptul ca ei, cu buna
stiintd, l-au lovit drept in inima pe singurul lor
prieten, care 11 iubea in mod sincer...

Orice mare eveniment al vietii mele are ldnga
el sau in el o mare drama, o suferintd penibil de

neomenoasda.

12 fara un minut noaptea. O, n-am sa uit
niciodatd ce frumoase sunt rugaciunile in comun! De
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aceea nu pot sa ma rog doar pentru mine, fara ca sa
ma rog pentru toti.

Numai in comuniune, in dragoste si in ascultare
reciproca sta mantuirea, adica in frumusetea noastra.

Adevarata fatd a omului poate fi mai frumoasa
decat aparenta frumusete.

Daca omul si-ar pune toate potentele in act am
fi mai minunati decét cele mai frumoase ganduri ale
noastre.

Acum 1mi vine sa zbor, sa zbor catre
Dumnezeu. Pentru ca sunt fericit, prea fericit...Unde?
In mijlocul destramarii.

13 septembrie 1997. Nu respirati: rezultatul
examenului meu se amana! Poate ca la Teologie nu s-
au reglat inca toate conturile, adica nu se stie inca
cine trebuie sa intre $i cine nu.

Oamenii culturii care ma populeaza si de la
care am invatat enorm (o lista rapida, in fugd):

1. cei mai frumosi: Nichita Stdnescu si
Salvador Dali;

2. cel mai profunzi: Shakespeare si Beethoven;

3. cet mai nebuni: Baudelaire, Nietzsche si
Kierkegaard;

4. cei mai excentrici: Picasso'"” si Monet''®;

5. cei mai suavi: Enescu''’ si Chopin''®;

6. cel mai TInalti: Eminescu, Byron si
Cervantes”9;
7. cei mai tenebrosi: Emil Botta si Max
120 pictorul dracilor;
8. cel mai angoasati: Pascal, Eugen Ionesco,
Beckett'?' (omul cu pilirie neagri) si Kafka'?

(maimuta care mananca banane labirintice);

Ernst

"3 1dem: http://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso.

"¢ 1dem: http://en.wikipedia.org/wiki/Claude Monet.

Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George Enescu.

18 1dem: http://en.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Chopin.
Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Miguel de Cervantes.

Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Max_Ernst.

12! Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Samuel Beckett.

Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka.
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9. cei mai indragostiti: Hafiz'>

si Hokusai'** (cel nebun dupa pictura).

Insd lista continui: Van Gogh, Cézanne'®,
pictorul femeilor albastre, de un albastru ultramarin
(Tmi scapa acum numele lui), Brancusi, Stravinski'%,
Mozart, Bach, Rembrandt'?’, Verlaine'*®, Rimbaud'?,
Rilke'™...

Ei m-au invatat multe fibre ale sufletului uman
s1 multiple coaste ale artei si ale faptului de a fi om,
pe langa Sfintii mei. Adica niste oameni morti...m-au
invatat sa fiu viu.

(poetul vinului)

Diogene"' cauta omul cu felinarul. Eu nu mai
indraznesc decat sa caut sentimente umane, risipite pe
ici pe colo. Bineinteles, cand intalnesc oameni...e o
mare minune. E adevarata sarbatoare a vietii mele.

Uneori am aroma de putrezeala, eu, tocmai eu,
care am o aversiune terifianta fata de tot ce e putred,
corupt, mucegdit in oameni.

Azi, spre exemplu, ma simt un cos de gunoi in
care s-a scuipat in ciuda...

Ion vrea sa mergem la munte, ca sa mancam o
buna conserva. Asta drept consolare pentru ultimele
zile. Insa nu am chef de asa ceva.

14 septembrie 1997. Acum as vrea sa vad o
piesa de teatru magistrald. O si vad...Preferabil?! Cu
Florin Piersic in rol dramatic. Sau cu un altul ca el,
care are un inalt sim¢ al singuratatii.

Singurdtatea mea e una 1n jurul marilor
persoane si valori spirituale, artistice si stiintifice ale
lumii. Eu nu sunt singur pentru ca nu am cu cine
comunica, ci eu sunt singur pentru ca nu am destui

12 Tdem: http://en.wikipedia.org/wiki/Hafez.

124 1dem: http://en.wikipedia.org/wiki/Hokusai.

123 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul C%C3%A9zanne.
126 1dem: http://en.wikipedia.org/wiki/Igor_Stravinsky.

Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Rembrandt.

Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul Verlaine.

Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Arthur Rimbaud.
Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Rainer Maria Rilke.
B! 1dem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Diogene din_Sinope.

279



oameni cu care sa comunic 1nalt, foarte inalt, cel mai
inalt posibil.

Orice mare idee e asociala. Nu te poti incadra
social, ca o rotita intr-un agregat, cand tu esti o alta
magind, o altd lume, pentru care nu s-a inventat o
gramatica.

Uneori scriu i mi se face frica de mine Tnsumi.
Am ajuns sa simt si sa vad si sa inteleg lucruri la care
nu m-am gandit niciodatd sau pe care nu le credeam
posibile.

Inima 1Tmi este foarte sensibilda datorita
ultimelor socuri. Tracasdrile asta cu examenele ma
exaspereaza. lar chestiunile familiale ma aruncd cu
totul in aer.

Si, Doamne, cu toate astea, pe care le traiesc si
le simt, stiu ca toate au un rost la Tine! Pentru ca nu
se poate petrece cu mine si cu niciun om lucruri pe
care Tu sa nu le ingadui.

15 septembrie 1997. Ma enervez din orice...si,
de enervare, nu mai imi simt picioarele. Incep si
tremur si nu mai stiu de mine. Uneori mi se pare ca
plutesc in neant. O oboseald mormantala.

Nu cred cd Dostoievski a scris cea mai
rascolitoare pagina a literaturii. Simt ca pot sa fac
mai mult. Simt ca se poate spune mai multe din om,
despre om...pentru om, in favoarea lui.

16 septembrie 1997. Bunatatea e un mod de a fi
mancat de struguri, adica de catre toti hotii. Prostia e
o invazie a cioburilor intre stele. De aceea ma dor pe
mine cuvintele de multe ori si nu mai pot s& mananc
de atata chin si durere.

Astdzi, ca sd imi treacd de toate, am spart

lemne. Timpul e insingurat. Ziua de maine imi va
stabili viitorul.
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18 septembrie 1997. Da, s-a comis marea
greseala in ceea ce ma priveste! Numai cd nu pot fi
gol, eu, cel plin.

19 septembrie 1997. In fata panoului cu note s-
a produs o schimbare radicala in fiinta mea, de care,
probabil, o sa imi dau seama in zilele, saptamanile
urmatoare. O izbucnire din launtrul meu, pand in
minte si constiinta.

Acum, in clipa de fata, parca sunt drogat. Pana
acum nu am stiut niciodatd gustul infrangerii. $i
astazi l-am aflat din plin, intr-un mod brutal.

Sunt nevoit s ma intorc din nou la schemele
mentale $i la tipicul de doi lei, numai memorare, pe
care mi-l cer aici, ca sa intru la facultate. E
penibil!...Insd chinul meu se acutizeazd..si o iau,
precum Sisif, de la capat.

Nici nu mi-a trecut prin cap sa fac
contestatie...desi multi fugeau sa conteste nota
obtinuta.

O, Doamne, numai Tu stii de ce trebuie sa trec
prin durerea, nefericirea si rusinea asta! E prima oara
cand pierd un examen...

Mi-e nespus de greu, dar stiu cd Tu, Tu Insuti
stii de ce trebuie sa ma afund 1n aceastda groaznica
stare si sd nu merg, de anul asta, la facultate! Ai mila
de mine, netrebnicul si ma iarta!

Un vis simbolic: eu am rdmas in Biserica iar ei
au iesit afard, bucurosi, si s-au dus sa sdrbatoreasca.
Aveau Tn maini pahare mari de cristal...

Un alt vis: m-a batut o gascd de naltangii.
Loviturile lor insd erau nedureroase desi ma bateau la
greu. Motivul: pentru cd am stat de vorba cu prietena
unuia dintre ei.

Al treilea vis: unul erotic. Cu doua femei, cu
care dracii ma obsedeaza de ani de zile.
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Al patrulea vis al acestei nopti: un spatiu
verde...si bunica mea 1l aranja.

Al cincilea vis (am dormit ca sedat): intdlnesc o
femeie pe care nu o cunosc. Imi vorbeste obscen
despre o alta. Limbajul era unul...iar statutul ei social
era altul. Apoi imi spune ca toate femeile care vin la
Biserica sunt curve.

Adica dracul, dupa ce ca am pierdut examenul
de intrare la facultate, acum ma extenueaza cu intentii
perverse.

Zbieretele celor care beau ma faceau sa rad. Era
0 manifestare animalica.

Delicatetea insa si valoarea nu se inspaimanta
de nonvaloare si nereusita.

Delicatetea e o norma a celor inalfi.

»A spune inseamna a inventa”. E de la Samuel
Beckett.

Si tot de la el, in Molly: ,in mine au existat
dintotdeauna doi bufoni, printre atatia altii, cel ce nu
cere decdt sa ramadnd acolo unde este si cel ce-si
inchipuie ca mai departe ar fi ceva mai putin rau”.

20 septembrie 1977. Ma reintorc la Scrioastea.
Fac pasii nefericitului. Desi ma simt anchilozat
sufleteste trebuie sa dau aerul ca rezist. Tentatii crude
isi infig coltii in mine.

Nimeni nu poate ajunge sceptic la unele lucruri
sau la cdt mai multe pana nu gustd, cu sete, din
dezamagire.

Am spart din nou lemne. Mamaia Floarea se
bucura ca sunt acasad si nu la facultate, pentru ca sa
aiba cu cine manca §i vorbi.

In ultimele zile am discutat multe lucruri cu ea.
A inceput sa se gandeasca la publicarea mea...si cauta
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sd ma ajute in scrisul meu. E amuzantd prin ceea ce
face si cu multd candoare (pe care nu o stiam), cand
incearca sa 1mi relativizeze durerile, obsesiile,
amaraciunea $i rusinea pe care trebuie sa o infrunt, ca
eu, tocmai eu, nu am ajuns student din prima.

A venit s1 matusa Mariana. A incercat sa ma
consoleze...s1 ma bucura acest lucru.

Timp inchis. Strada e insa populata. E o zi de
sambati...si de inceput de toamna. In lipsd de altceva
am conversat cu Beckett. E o izbavire binemeritata
din marasm.

Spre seard: Guy de Maupassant>”. De la el:

, Irebuie sa privesti tot ceea ce vrei sa descrii
destula vreme si cu destula atentie ca s descoperi un
aspect care n-a fost inca vdzut si descris de nimeni. In
toate existd o parte neexplorata...

Cel mai mic lucru inchide in sine o farama de
necunoscut. S-o gasim”.

El a murit din cauza unor semne grave de
dezechilibru psihic. Avea accese de feama, se credea
urmarit si vedea fantome. Moare la 6 iulie 1893.

Ma simt singur dar nu parasit. Acum mi-e
teama de toate temerile de pe fata pamantului. Cred ca
mor, cred ca innebunesc, ca din intuneric iese ceva si
sare asupra mea, ca voi fi otravit, cd nu voi publica
niciodata.

Insa toate aceste drdcii ticluite cu grija de
Satana, pe care mi le introduce, ca si cu o pipeta, in
fata imaginatiei mele, pier fard urma cand ma rog.

Atunci uit tot: orice grija, orice frica, orice
durere...si ma asalteazd o bucurie si o pace
dumnezeiesti. Atunci nu md mai simt insingurat si
nefericit, ci iubesc pe oricine si curatia.

In Expulzatul, Beckett nu a uitat si scrie:
intotdeauna m-am mirat [de] cat de lipsiti de finete
sunt contemporanii mei, eu, al cdrui suflet se
framdnta din zori pana seara, cautdndu-se pururi’.

132 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Guy de Maupassant.
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Numai ca, dragd Samuel, pe contemporanii tai
i-a durut in cur de tine, cum i doare si pe ai mei de
mine! Baremi la asta suntem chit.

21 septembrie 1997. Pierderea examenului meu
se leagd de...o pana de memorie. Trebuie insa sa fii
nebun, prea nebun, ca sd socotesti un om destept sau
prost in functie de memoria pe care o detine, cand noi
gandim cu mintea...s1 stocam in memorie.

Sunt acasa. Soarele tocmai rdsare. E o liniste
mutd. Am inceput sd ii pun fiecarui substantiv un
adjectiv langa el, numai asa: de frumusetea locului.
Acum invat faptul sa nu imi para rau. Vreau si
trebuie sa ies din starea asta de dezamagire.

Scrisul e un adevar in mijlocul multor greseli.

leri am vorbit si cu Esenin'”. Isi punea
intrebarea, fireasca Iintrebare, dacda atunci cand
declama versuri nu pare un farsor. $i eu cred ca i se
parea, tocmai datorita schimbarii de altitudine si de
implicare interioara.

Si eu 1-am spus: Draga frate, poetul trece peste
fiecare cuvant scris. E normal sa fie asa! Cand il
declami, versul nu este de o marime egala cu tine,
pentru ca tu, cel care nasti versuri, esti mai mare
decdt toate versurile tale la un loc.

Esenin 1nsa tot s-a spanzurat...N-a tinut cont de
cuvintele mele.

Cred ca cea mai simpla si mai frumoasa
metafora a lui Esenin se afld in poezia Rdaspuns
(raspunsul sau cdtre mama sa) si este: ,,banutii de
ninsoare”. Nu credeam sd vad vreodatd atata
fragilitate sentimentala ca la Esenin.

22 septembrie 1997. Mi-am scris doud scrisori,
ca sa nu uit cum se mai scriu scrisorile si...sd nu imi
para rau ca nu am consemnat starea cu care as fi vrut
sd fiu imbratisat in aceste momente.

133 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Serghei_Esenin.
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In rest: putind teama...si n-am mancat decat o
bucatd prajitd cu putind paine. Mamaia nu e acasa si
mi-a fost urat sa mananc de unul singur.

Vreau sa vorbesc cu cineva, sa 11 spun orice,
despre orice. Tu, cel care ma citesti acum, trebuie sa
stii ca sunt o fire nobila, adicd am nobletea dialogului
de suflet $i cd impreuna cu mine poti sa discuti mult si
bine! Te sarut si te astept ca sa vorbim!

Din cand in cand, ca intr-un pastel, latrd un
caine. Insi un astfel de caine poate litra la mormantul
meu a rugdciune. Sau € un privilegiu ca sa ai cine sa
te latre si acum...si dupa moarte...

Mi-as pune la mormant: Eu am crezut ca viata
e usoara, cu toate lucrurile grele pe care le-am trait.

23 septembrie 1997. Am inceput, intr-o noud
carte, sd imi scriu povestea vietii mele, autobiografia.
Siimi dau seama cd nu e atdt de usor sa o scriu pe cat
speram la inceput.

Nu mi-e greu sa imi pun viata pe foaie, ci greu
imi e sa sintetizez ceea ce am de spus, sa elaborez
textele intr-o forma inteligibild, cu continuitate.

Rezultatul pozitiv insa al acestui demers e acela
ca ma intorc la starea pura a vietii mele. Rezultatul
negativ: ma confrunt cu uitarea mea sau cu multele
sentimente si dureri din jurul unor evenimente, lucruri
care ma fac sa ma reimbolnavesc de propriile-mi
dureri.

Imi e tare frig desi afari e cald, un cald de
toamnd. Am un frig interior. Si bunica mea e bolnava
de aceste friguri interioare. Maine cred cd ma duc la
Turnu Magurele.

24 septembrie 1997. Plimbare dupa soare.
Poate soarele va lumina si la mine maine. Insa tataie
Marin a avut astazi de 5 ori caderi cataleptice. Dureri
de inimi si de frica imense. Il privim si il ocrotim ca
pe un mort viu. Stim amandoi ca poate sd nu se mai
trezeascd din aceste spasmuri foarte dureroase...
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25 septembrie 1997. Un vis cu dragoste. Am
sarutat-o 1n lift. Avea numai mama. Complicatii
erotice.

Am prima mea slujba! Tataie Marin s-a dus sa-1
intrebe pe directorul Marin Peleasa, vecinul nostru,
dacd pot preda Religie anul asta...si directorul tocmai
cauta Profesor de Religie. Asa ca am fost numit:
Profesor de Religie.

Am sa dovedesc ca sunt cel mai bun.

Si asta nu e tot: voi avea In curand si cerc
profesoral, pentru ca Florin Mircea (fostul meu coleg
de seminar, care a intrat la facultate, la Bucuresti, de
anul acesta), in acord cu inspectorul scolar, l-au
stabilit pentru primul trimestru.

Asa ca simt ca ma reintorc la viata, la una
activa.

26 septembrie 1997. Am cules via. Si am primit
doua scrisori care m-au bucurat mult. Am mancat
bine. Am vazut un film bun. M-am rugat impreuna cu
John. M-au durut insa dintii ingrozitor.

A fost, in concluzie, o zi in care m-am simtit
om.

Cand ajungi sa te confunzi cu ceva nu mai poti
fi apt de nimic altceva.

Poezia adevarata nu se vrea scrisa.
Cel care gandeste sa scrie poezie e un farsor.

27 septembrie 1997. O zi plictisitoare. Faptul
ca nu mai citesc mult se vede din insemnarile mele.
Acum nu mai gindesc atdt de intens ca in fata
intdlnirii cu multe surse majore ale lumii.

Insa asta pentru ci nu mai am multd energie
mentald. Pentru c¢d& nu mai suport prea
multul...deocamdata...Nu cred insd ca o sa-mi placa
prea mult aceasta stare de nonactivitate intensa a
mintii si a inimii mele.
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Eforturi si iar eforturi. Am scurs mustul din
putind. Eu am pus in butoi 19 vedre, restul nu mai
stiu. M-am spalat pe cap si am intrat in casa.

Maine se resfinteste Biserica. Fie ca parintele
Stefan sd ne priveasca din Rai si sa se bucure pentru
asta!

De luni incep munca profesorala. Nu stiu ce va
fi, ce schimbari se vor petrece in mine. Ma bucur insa
ca pot sa am contactul cu niste copii, pe care ii pot
tine in priza cu ceea ce am sd le predau dar si sd 1i
formez pentru ceea ce stiu ca i1 asteaptd. Nu cred ca
vorbeste vreun profesor cu ei ca de la suflet la suflet.

Exceptionalul jurnalului unui om nu std numai
in cuvintele sale adanci ci si in rezistibilitatea
gandurilor si a sentimentelor sale.

Am ajuns sd scriu ca mine. Ma mir cd am
umblat dupa mine atdta timp, cand era foarte simplu,
inca de la Inceput, sa scriu ca mine.

De aceea nu e o treaba simpla, ci una foarte
complicata, ca sa 1iti regasesti glasul interior, cat si
ritmul scrisului, stilul si topica proprie.

Scrisul genial e oribil de natural. Daca nu ar fi
astfel, bunele si relele umanitatii nu ar fi atatr de
convingatoare.

Adevarul unei opere de artda e adevarul pe care
nu ai vrut sa il afirmi direct ci l-ai metaforizat, 1-ai
transformat intr-o idee transpersonala.

Orice om care gadndeste e un dobitoc al
cugetarii: adicad munceste zilnic cu mintea dupa cum
boul e pus zilnic la jug.

Orice om care poate sa gdandeasca $i nu
gandeste e un ratat: pentru ca isi bate joc de talantii
lui Dumnezeu si 1i arunca.

Orice om care gandeste mai putin decdt poate e
un plictisit: pentru ca l-au dezamagit multi.

287



Orice om care gandeste mai mult decdt poate e
un ingamfat. pentru ca gdndirea lui e, de fapt,
imaginarea faptului ca gandeste.

Orice om care gandeste fara sa mai stie ca face
acest lucru € un geniu: pentru ca a ridicat gandirea de
la scop la creatie bucuroasa.

Orice om care 11 umple gandirea de iradierile
slavei lui Dumnezeu si de gandurile lui Dumnezeu e
un Sfant: pentru cd a renuntat la mintea lui marginita
pentru a trait Tn suprarationalitatea lui Dumnezeu.

28 septembrie 1997. Dupd ce am vorbit astazi
cu PS Galaction pe problema profesoratului, m-a
enervat la culme un editor, care mi-a cerut sa scriu
romane de razboi...pentru cd astea se cautda. Sa se
caute la dumneata, ca la mine nu se cauta! O sa vina
si timpul meu $1, cu siguranta, tot ceea ce am scris va
valora imens.

30 septembrie 1997. Primele ore de Religie.
Am gasit o atmosfera flexionara si candida. Copiii
mei (observati, deja, nuanta!) dau unei catele sa
manance. Aceasta are pui abia fatati...si e aciuatd in
curtea scolii. Ma simt putin obosit.

A vorbi unor copii e tot una cu a aplauda.
Pentru ca emotiile, nedumeririle, prostiile pe care le
fac te fac sa te simfti viu.

1 octombrie 1997. Valentin a plecat cu rapidul
de 18. Am baut o sticla de vin la trei sferturi Tnainte sa
plece. M-am bucurat cd a venit si cd am vorbit
indelung. Faptul ca amandoi am pierdut acest examen
ne-a ficut s vorbim o limba si mai comund. Insa, cu
sigurantd, ca lucrurile au un rost profund...si nu e doar
un hop intamplator.

Uneori te intrebi cand ai sa invingi lucrurile
mici pentru ca sa faci lucrurile mari.

Am mancat lapte fiert. Si astazi am dat primele
note de zece la clasa intai, la vreo trei copilasi, pentru
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cd au invdtat acasd, cu parintii si bunicii lor,

rugdciunea de la inceperea orei. Asta la Brebina.
insa, de o sdptimani, nu am citit aproape

nimic. Asta e, cu adevdrat, o noutate in viata mea.

2 octombrie 1997. Am reinceput lucrul la
roman. Am scris trei pagini...si n-am mai putut de
oboseald. De aceea: orice roman e o oboseala
supremd.

Originalitatea constd In a nu-ti gasi implinirea
decat in ceea ce gandesti si simti tu.

Am tendinta sa ma lamentez. Poate ca e vorba,
mai ales, de dorinta vie de a fi crezut, de a comunica
abisal.

3 octombrie 1997. O lege se face dupa
necesitdatile natiunii tale si nu dupd exemplul altei
natiuni. Noi ne plagiem, la nivel politic, pand si
nevoile nationale in loc sa le trecem in revista $i sa
Statutam ce ne trebuie.

Mortii pot fi socotiti oricum. Numai ca trebuie
sa stim cd adevarul lor ramane la ei, pe cand adevarul
nostru despre ei e o simpla conjectura.

Orele la scoala ma obosesc, pentru ca trebuie sa
fac naveta pand la Brebina, cu autobuzul, pentru a
doua scoald, si pentru ca, intr-o zi, ca martea, am 8
ore: 4 dimineata si 4 dupd amiaza, cu o pauza de doud
ore, timp in care ma duc si mi intorc de la masi. Insa
martea o am aici.

Am gasit cateva suflete sclipitoare printre elevii
mei si in rest nimic. Aici, la Scrioastea, afectiv, merg
doar pentru o singura fetitd, care are un talent la desen
ce trebuie exersat...si o sensibilitate care imi place.

Azi am patru ore dupa amiaza. Bate vantul si

mi-e frig, un frig care mi-a inghetat sufletul si ma
subjuga.
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Poetul e poet in fiecare cuvant al sdu si nu
numai in poezie.

Operele geniale ale rusilor au dialoguri largi si
prea multa asteptare. Cand le privesc vad stepa,
infinita lor infrigurare.

Perversitatea e, adesea, Imbracata
galant..numai ca i1 miroase sufletul a veceu.

De ce curvele te 1au cu mama, cand
maternitatea ¢ pe ultimul loc in asteptarile lor
intime?

5 octombrie 1997. Uneori, pe mine ma ajutd
contextul mai mult decit adevarul. Din acest motiv
sunt iubit cand nu imi doresc si palmuit tocmai cand
am nevoie multa de liniste.

O vizitd In casa mea este un moment de a-fi
pune intrebari. Depinde 1nsa ce relevanta au in a ma
cunoaste si mai mult.

6 octombrie 1997. Curiozitatea feminina in
ceea ce 11 priveste pe genii duce, mai degraba, la
desfrdu si, mai putin, la sclipiri de inteligenta.

Adica femeile inteleg cel mai prost intilnirea
cu un om al profunzimilor abisale, géandindu-1
functional (un penis 1n erectie) si nu ca pe un creator
al unor sensibilitati unice.

Si asta, cand femeile se dau de sensibile si de
inteligente...si in fata semsibilitatii s1 a inteligentei
debordante ele stau deschise...ca in fata unui vibrator.

Dupa intalnirile, cu adevarat abracadabrante, cu
doctorul Munteanu, la Turnu Mégurele (primele cu un
doctor psihiatru), in care eu i-am vorbit deschis
despre scrierile mele si i-am spus ¢d ma doare inima
uneori $i cd am nevoie de energizante mentale si el m-
a gasit cu cele mai scarboase defulari si intentii (una
dintre ele era aceea ca m-as masturba in fata oglinzii,
pentru ca sunt plin de mine, fiind un fel de
homosexual inconstient), in lipsa de un psiholog la
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Rosiori, am avut proasta dorinta de a sta astazi de
vorbd cu un alt psihiatru.

Si in timp ce eu ii spuneam acestuia, cad am o
lipsa enorma de energie mentala, pentru ca am facut
un efort imens de creatie si de invatare pentru BAC si
facultate, fapt pentru care am nevoie de o
medicamentatie revitalizanta $i de nimic altceva,
dupa ce mi-a prescris o retetd cu nimicuri, care te fac
sa dormi mult...s1 sa te trezesti ca dintr-o coma (adica
ceea ce 11 cerusem), mi-a spus, ca ar fi mai bine sa ma
internez, pentru doud saptamani, intr-un spital de boli
mentale, adica la Poroschia, pentru ca sa ma refac.

Si fara sa imi ceara acordul sau sa ma intrebe
daca vreau sau nu...incepe sa scrie foaia de internare,
in fata privirii mele stupefiate de-a dreptul.

Am luat foaia (ca sd o pastrez ca amintire,
pentru ce 1inseamna sda fii doctor ,profund” in
Romania, care isi intelege pacientii ,la perfectie™) si
nu voi lua nicio medicamentatie din cele prescrise de
0 asemenea ,.,eminentd” sfidatoare...

In concluzie: am pierdut ziua degeaba, cu nervi
din plin si am sd ma doftoricesc singur, cu vitamine,
mancare buna, somn mai mult si o pauza de creatie
din cand in cand.

Da, o sd ramana antologice la modul negativ
aceste doua intalniri cu medici psihiatrii, ca dovada a
cat de prost pregatiti profesional si uman sunt in fata
unui om cu o mare profunzime religioasa si
creationala.

Ei lucreaza dupa niste scheme mentale
nivelatoare si considera ca omul e un fel de coca din
care faci ba vrabii, ba covrigi cu susan. Adica toti sunt
la fel, doar ca 11 cheama Gigel, Codruta sau
Florentina.

Din pacate, tot la fel de prost pregétiti pentru
duhovnicie sunt multi preoti, care fiind afoni la
tainele sufletului uman, spun tdmpenii cu duiumul, ca
»sfaturi”, la spovedanie si mai mult 7i innebunesc de
cap pe bietii credinciosi decat sa i ajute
duhovniceste.

9 octombrie 1997. Am luat totusi o pastild din
cele prescrise de el, ca sa vad ce se petrece cu mine:
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am dormit mai mult, profund s$i m-am trezit mai
relaxat dar, totusi, ametit. Asta e tot!

Adica un energizant pentru minte, lucrul de
care aveam nevoie, pentru ca am trecut de la stresul
examenului la stresul navetei si al predarii.

Astazi am doar doud ore. Inspectia la clasa sau
cercul profesoral va fi In noiembrie.

10 octombrie 1997. Le-am promis copiilor mei
de la Brebina wun featru de Craciun. Ei sunt mai
receptivi s1 mai entuziasti decat cei de la Scrioastea,
care cu greu pricep ca trebuie sa se bucure.

Titlul: Nasterea fara pereche.

Actorii: povestitorul, cei trei magi, Sfinta
Fecioara Maria, Preasfantul Prunc lisus, figuranti
(numar neprecizat inca).

Adicd vom pune in scend evenimentele din
jurul Nasterii Domnului. Si voi scrie aceastd piesa cu
roluri turnate pe micii mei actori de ocazie.

Sunt bucurosi la culme...si care mai de care mi-
au vorbit despre cum o sa isi facd ei costumele si
recuzita...

Bineinteles cd nimeni nu a mai facut asa ceva
cu el pand acum si dacd au ceva idee de teatru...au
vazut vreo reprezentatie la televizor.

Pe scurt: se bucurd ca cineva i1 apreciaza...si,
mai ales, cd pierde timpul cu ei si dupa ore, ca un
coleg mai mare al lor si nu ca un profesor, pentru ca
sd vorbeasca cu ei despre tot felul de nimicuri.

Vor sa fie ascultati, fapt pentru care vorbesc
intruna. lar mie imi place enorm asta.

Cafeaua ma linisteste. Ma simt bine.

11 octombrie 1997. leri am primit flori de la o
eleva de-a mea. A fost un gest foarte genuin.

12 octombrie 1997. Pentru a canta iti trebuie
aspiratia sufletului spre lumind, spre inaltul lui
Dumnezeu. Acest dor te face sa vibrezi. De aceea nu
conteaza ce cdnti c¢i cum canti. Cel care cantd e un
sentiment in miscare.
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Asta le-am transmis copiilor, care nu intelegeau
ca colindul e o declaratie de dragoste, o bucurie si nu
un tralala comunist, dupd cum sunt invatati ei sa
recite poezii.

La inceput am fost uimit sd vad ca toti aveau
aceeasi finuta de lemn cand recitd: stau drepti si
recitau laldau si fara entuziasm.

Din discursul funebru al lui Victor Hugo la
inmormantarea lui Balzac (conteaza cine ramdne in
urmad, ca sd vorbeasca despre tine):

»Merge drept la tintd. Se ia in piept cu
societatea moderna; smulge tuturora céate ceva, unora
iluzia, altora speranta, acestora un tipat, acelora o
masca. Sapa si sondeazd omul, sufletul, inima,
maruntaiele, creierul, prapastia ce exista in fiecare din

199

nor-.

14 octombrie 1997. Desi sunt un om al
secolului al XX-lea, care e pe final, m-am bucurat ca
am lumina electrica in casa, dupd ce nu am avut
lumina o zi intreaga.

Spre searda, in fata lor, imi venea sd plang,
atunci cand le-am recitat poeme 1n prima auditie.

15 octombrie 1997. Scriu poeme cu mana si
sufletul meu Tmi spune ca ele nu se vor termina
niciodata.

Am inceput sa fiu prea linistit. Viata mea parca
a intrat intr-un desert, Intr-un pustiu, unde nu se mai
aude niciun urlet, nicio masina, niciun zgomot...ci
doar o adiere de pace si de liniste.

16 octombrie 1997. Studiez lirica norvegiana si
suedeza.

Astazi mi-am dat seama ca marile versuri sunt
doar niste evenimente memorate ale mintii noastre,
dintr-o multime de alte evenimente nememorate sau
uitate.
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18 octombrie 1997. Am scris doud piese de
teatru...s1 e foarte greu sa faci pe omul beat cand nu
esti.

Mamaia face tuica din prastina strugurilor.
Vinul e dulce iar copacii au inceput sa ingdlbeneasca
si sd ramand goi. Ma simt mai bine cu sandtatea. Ma
asteapta cateva carti sa le citesc dar nu Tmi gasesc
timpul interior necesar. Pentru ca fiecare carte
are...starea ei.

Am facut insa si piesa de teatru, pentru copii,
pe care am si o pun in scend pe 28 decembrie. Insa,
mai intai de toate, am facut cu ei lectii de vocalizare
si de poetica. Apoi de tinuta teatrala si de mimetism.
Lucrurile se misca greu...dar, de rusinea mea, fiecare
incearca.

Sunt pana in gat in culegeri de folclor
romdnesc. De vreo saptdmana numai cu asa ceva ma
ospatez.

In ultimele doud zile am mancat doar pastrama
de oaie, sdratd ponderat si am baut lapte de vaca. Dar
beau multa cafea ca sd imi tempereze nervii si sa ma
tina treaz.

Primesc multe flori de la copii...lucru care le
mira pe doamne, care, bineinteles, cd erau singurele
care primeau.

Si nici prin cap nu mi-a trecut sa le sugerez asa
ceva. Insd, pentru toati diruirea mea fati de ei, sunt
numai zambet, asculta, se iau la intrecere si ma umplu
de flori.

Si ceea ce fac ei pentru mine ma bucurd si ma
insenineaza, pentru ca treptat-treptat simt ca scot din
mine tristetea, regretul...si redevin apt ca sa creez la
parametri mari.

19 octombrie 1997. Voi reincepe cat de curand

lucrul la roman. Doamne, Te rog, nu ma lasa sa stau
in umbra!
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20 octombrie 1997. Am scris 10 pagini la
roman. Transcriu descantece romanesti. In casi este
foarte frig. Nu mai am cerneala. Trebuie sa ma duc sa
ma spovedesc.

Sa nu crezi ca timpul unei alegeri este etern.

23 octombrie 1997. Am citit Evgheni Oneghin
al lui Puskin*. Desi ritmul, metafora, viata
romanului sdu In versuri acum sunt un fum, ceea ce e
viu In el este modul de a fi sincer, care m-a
inspdimantat si m-a facut sa Incep sa scriu.

Un eveniment nepldcut: una dintre elevele mele
din clasa a 7-a a facut o fixatie fatd de mine si a
inceput sa imi scrie bilefele de dragoste. Nu vrea sa
asculte ca trebuie sa inceteze...

Am primit un boboc rosu de trandafir. Din
gradina. Si asta: in plind toamna!

Am inceput sa Tmi pun pe foaie proiecte
literare de viitor. Si cand vad ca sunt multe si prea
multe ma apuca groaza.

Am stabilit clasa a 8-a pentru inspectie. Cred ca
va fi pe 6 noiembrie.

Posteritatea unuit om e un lucru straniu: el va
primi ori mai mult ori mai putin decdt merita de la
urmasii sai.

24 octombrie 1997. Citesc. Scriu foarte putin.
Afara e frig si In casa la fel. Stau invelit In patura.

De la tdlpi la genunchi m-am imbolnavit de
reumatism si acum sunt foarte sensibil la orice
inseamna frig, zadpadd sau apa intratd in pantofi sau
ghete. Noaptea ma dor picioarele enorm.

Cred ca e aproape 10 dimineata. Dupa amiaza
am doar patru ore. M-a lovit spleenul. Imi pare rau ca
nu am 1angd mine oameni de incredere. Cei pe care

3% Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Aleksandr Pu%C8%99kin.
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mi i1-as fi dorit, cu care as fi facut lucruri
extraordinare 1n timp record.

Astdzi am 1inteles, intru citva, ce inseamnd sa
f11 un autist.

25 octombrie 1997. Mi-e teamd. Am visat ca
am ucis doi copii si cd cineva ma alerga. L-am gasit
pe bunicul meu pe un scaun. E ora 11 si e sambata.

26 octombrie 1997. Ma simt bine.

27 octombrie 1997. Am rescris. Richard al 111-
lea ™ ma provoacd. Am mancat pastrama. Insa, de
data asta, am avut neplaceri la stomac.

135

Am ras copios la strigaturile romdnesti.
Poporul roman e foarte poznas in acest domeniu.

Mi-a fost returnatd o scrisoare. De ce? Pentru
ca cel care o pusese in numele meu (ce graba?!) a
uitat sd treaca atat strada cat si numarul.

Cred ca am inceput, totusi, sd beau prea multd
cafea, fapt pentru care cafeaua nu ma mai ajuta...ci
imi produce friguri, chiar greturi. Noptile mi se par
prea lungi...

30 octombrie 1997. S-a topit zdpada. O
scrisoare de felicitare de la T. Garoafele din glastra au
inceput sa se deschidd. M-au bucurat mult cadourile
primite de ziua mea. Astept un semn de viatd si de la
V.

In zilele in care nu am scris, am trait, dar am
uitat sa mi le aduc aminte.

Aseard mi-am luat pastilele de somn greu si am
dormit pana la doua dupa amiaza.

La cind am bdut un pahar de vin s1 trei cesti cu
cafea, pentru cd m-am inspaimantat si eu cat am putut

5 In roména: http://www.scribd.com/doc/3596815/William-Shakespeare-
RICHARD-AL-IIllea.
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sa dorm. Bineinteles ca bunicii mei nu au vrut sd ma
trezeasca, ca nu aveam cum sa dorm atat de mult. Nu
stiu sa fi dormit vreodata atat de mult.

E aproape 12 noaptea. Si, o, ma simt atat de
batran, desi acum, pe 31 octombrie 1997, implinesc
varsta de 20 de ani!

: : : : -136 < -

Citesc Visul unei nopti de vara ~°, ca sa nu mai
ma culc. Shakespeare mi se pare prea nou si facand
parte, In mod organic, din mine.

31 octombrie 1997. Am visat-o pe A. Urari.
Intr-un oras imens intalnesc o femeie cu parul blond.
Am urcat intr-un bloc Tnalt. Ea a coborat la subsol.
Am vazut doi sau trei copii.

E 8. 30 dimineata. Mi-am facut cafeaua s1 m-
am ars cu ea la limba. O zi innoratd de vineri. Sper sa
vind unchiul Tica. Si cam asa am inceput sa am...20
de ani!

M-am intors de la scoala. Sunt dezamagit nsa
de modul cum mi-au rostit copiii poeziile. Teatrul
merge greu. Nu stiu de ce si-au pierdut increderea in
el. Poate cineva mi-a vorbit de rau proiectul...

Citesc insemnarile i autobiografia lui
1
Goethe'’.

Am sute de idei in cap si nu ma mai trage inima
ca sd lucrez la niciuna. De ce? Se luptd cu mine
gandul ca: n-am pentru cine sa lupt.

1 noiembrie 1997. O zi singura si plictisitoare.
Ca sd nu innebunesc de singuratate am inceput sa
lucrez la o noud piesa de teatru. Cateodatd, ceea ce
faci fara nicio pregatire, e mai sublim decat ceea ce iti
propui.

136 A se vedea:
http://ro.wikipedia.org/wiki/Visul _unei_nop%C8%9Bi_de var%C4%83.
7 1dem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von Goethe.
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2 noiembrie 1997. O scrisoare parfumata.

7 noiembrie 1997. Ora deschisa a fost o
reusita. Astazi iau primul salariu. Si trebuie sd imi
inving scarba si durerea pe care mi-o aduc dracii cu
puterea lui Hristos, Domnul si Dumnezeul meu!

Incep sa abandonez unele proiecte. Relele ma
asalteaza. Singuratatea ma chinuie groaznic.

Périntii mei vor s& md omoare cu zile. Mi-e
sild. De trei ori mi-e sild. Ei Imi transforma persoana,
in mod continuu, in motiv de cearta, de barfe si de
grosolanii...fara sa ma ajute cu vreun sfant sau cu vreo
vorbd buna.

Bunicii mei fac totul, altii ma ajuta...dar ei nu!

Insa o si le fie rusine, o rusine din ce in ce mai
mare (in limita constiintei pe care o mai au), pentru
ceea ce mi fac acum, pentru fiecare clipa in care ma
miminalizeaza $i ma umplu de draci.

8 noiembrie 1997. Primul salariu: 371. 500 lei.
Dupa amiaza ma duc sa imi cumpar de imbracat.

Sunt Sfintii Arhangheli Mihail si Gavriil...adica
ziua lui finu’ Mihai. Mi-as fi dorit mult sa mai fi trdit
si sd discutdm si sa vada ce am ajuns, ce scriu, ce
vreau sa fac...

Cainii au mancat aproape toate ratele mici. Nu
stim care caini, ai cui. Mamaia a tdiat o ratd. Imi curg
lacrimile din ochi. Astazi trebuia sa fiu la Gianina.

Tonut a venit aseard pe la mine. Insa ieri, din
cauza unor nesimtiti, m-am infuriat si am dat numai 2
si 4, pentru ca nu au scos nicio vorba...la nicio
intrebarea a mea. Si asta nu numai acum...ci in mod
repetat...

9 noiembrie 1997. Am inceput sa simt nevoia,

ca unele lucruri sa nu le mai scriu..Vreau sa le
pastrez doar pentru mine.
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E o zi de duminica si nu am chef de nimic. Sunt
obosit la culme.

10 noiembrie 1997. Am apetenta pentru ziare
acum. Am mancat 4 chiftele in gard, in timp ce am
citit numele celor 42 de presedinti americani, pe care
americanii ni-i flutura ca pe cine stie ce somitati in
materie de inteligenta.

Am ajuns acasa obosit. Nu mai Tmi simt
craniul. Mi-au dardait putin mainile. Uneori adevarul
mi se dilata in stomac.

11 noiembrie 1997. Imi place cind femeia
joaca scena fiarei ranite. Asta in cazul I. Numai ca nu
poate sd o joace credibil in fata mea, pentru ca eu
scriu teatru...dar nu imi plac actorii prosti.

Si am inceput sa primesc versuri de la elevii
mel, asa, ca o gelozie frumoasa pe ceea ce eu le
prezint atdt de gratuit.

Sunt in faza recitirii lui [Eugen] Ionescu. Si,
uneori, recitirea e plina de surprize.

Femeile ma asalteaza cu idei meschine sau
lubrice. Cand o sa traiesc si eu bucuria, cd 0 sd ma
opreasca o femeie, doud, noud, ca sa imi arate lucruri
frumoase despre taina inimii lor, despre aspiratiile lor
sfinte, nobile, despre creatiile lor?

12 noiembrie 1997. Am continuat o piesd de
teatru deja Inceputd. Dupa care am scris trei fabule si
am citit vreo 60 de pagini din Confesiunile lui
Rousseau'®. Si am facut tot putin! Stiu asta din plin.

Insa ma simt obosit si bolnav. Am recitit

I U 139
Cdntareata cheala a lui lonesco ™.

138
139

Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau.

Idem:
http://ro.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2nt%C4%83rea%C8%9Ba_cheal%C
4%83.
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E ora 11 noaptea si abia am vazut viata actritei
. 140 s < .
Ingrid Bergman ™. O viatd cu multd putere si cu
multa singuratate.

Am iesit pana afard. E senin si lund plina. Am
privit in jur. S1 am avut sentimentul plenar al vietii, a
ceea ce ne dorim noi cel mai mult: vesnicia.

Uneori simt cd fericirea mea € 1nsasi
disperarea de a face lucruri noi.

17 noiembrie 1997. Am luat cuvantul in sedinta
profesorala de astdzi (prima)...s1 i-am scandalizat pe
unii profesori in varsta, multi dintre ei fiind fostii mei
profesori.

De ce? Pentru ca le-am spus cad nu trebuie sa ii
mai minimalizam pe elevi si nici sa le mai stopam
creativitatea. Memorarea te face robot si nu om!

Si aceste adevaruri simple i-au scos din sarite
pe unii. Numai ca nu adevarurile i-au scos din sarite,
ci faptul ca le spun focmai eu: un tanar profesor de 20
de ani...s1 fostul lor elev, pe care nu il crede nimeni ca
nu mai are nici in clin $i nici in mdneca cu cel care,
acum 5 ani, a plecat din localitatea asta la seminarul
teologic.

Si nu doar pentru ca am fost la seminar (pentru
ca puteam sa ma intorc prost bdta...dacd ma uitam la
nori, ca multi alti colegi ai mei)...ci pentru cd eu
insumi, ajutat de catre Fericitul Ilie, am facut, din
mine i Th mine, un om nou...care l-a ucis pe cel vechi.

Ei se raporteaza la ceea ce cred ca as fi eu...si
tocmai de aceea se raporteaza prost de tot.

Ma bucur Insa ca multi dintre copii ma percep
asa cum trebuie: ca un om entuziast si multipregatit
pentru ca sa 11 ajut in materia pe care o predau cat si
in viata lor. Mai ales in viata lor.

De la 11 la 1 insd am scris vreo 8 pagini la
Pasari spre cer. Si apoi am terminat de citit
confesiunile Iui Rousseau. Acum e ora 5 seara si nu
am mancat nimic. Tin post toatd saptdmana asta si
duminicd mad duc sa ma spovedesc.

10 [dem: http://en.wikipedia.org/wiki/Ingrid Bergman.
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Cea mai frumoasa scrisoare de pana acum i-am
scris-o Dorei/Gianinel, azi, 17 noiembrie 1997. Pentru
ca lumina ei m-a facut sa fiu frumos.

19 noiembrie 1997. Aveam 4 ore pentru astazi
la Brebina dar n-am putut sd le fac. Mi s-a infectat
maseaua si mi s-a umflat falca foarte rau.

Astazi a cazut prima ninsoare. Mamaia e la
mort dar a avut grija si de mine. Am dormit mult si in
camerd e un cald la culme. Am primit medicamente
de la tanti Lenuta. Uneori oamenii buni se pot
imbraca si In piei de cdine.

23 noiembrie 1997. M-am marturisit la
parintele protoiereu Ilie Visan. Canonul meu e unul a/
initiativei. O parte din dezamagirea si din raul meu s-
au dus astazi.

Sunt, dupa atata timp, Doamne, linistit! Azi ¢
duminicad si mamaia a facut curdtenie la mine in
camera.

29 noiembrie 1997. Beau vin si md odihnesc.
Trebuie sa md duc la Alexandria. Un scriitor trebuie
sa fie si un om social. Matusa mea are nevoie de
mine.

E foarte mult sa sim¢i rugaciunile pe care I le
inalti lut Dumnezeu. Pentru toate, pentru absolut toate
pe care le stiu si pe care nu le stiu si pe care nu mai
vreau sa le stiu, multumesc, Dumnezeul meu!

2 decembrie 1997. Am facut un cor
extraordinar. Vocile lor ma ajutd sa ma insdnatosesc
sufleteste. Am putut sa recit pana la limitd. Umblu

dupa poezie fiind un izvor de poezie.

3 decembrie1997. Poezia adevarului e cea care
nu te jeneaza cu nimic. Aceea e numai a ta.

Poezia, adevarata poezie, € o teama suprema.
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5 decembrie 1997. In arta mea se vede evolutia
zilnica a sufletului si a mintii mele. Eu nu am eliminat
nimic din treptele pe care le-am urcat. Tocmai de
aceea mirosul plin de naturalete explicabila in tot
ceea ce fac.

Arta mea e o continua schimbare. O schimbare
uluitoare. N-am cautat sa creez numai capodopere ci
sa ma bucur crednd, sa ma bucur bucurdndu-ma de
ceea ce fac.

Scopul vietii mele ca artist $1 nu numai, ci $i ca
om, ¢ acela de a arata indaltimea umana, bogatia si
complexitatea umana 1in varii forme religioase,
culturale, stiintifice, sociale.

Sa arat ce ajunge omul daca vrea.

Si sper ca oamenii viitorului sa inteleaga acest
lucru si sa-/ continue.

10 decembrie 1997. Trdiesc insd 1intr-o
societate de mizerie, Intr-o lume de doi bani si nu intr-
o idealitate.

Daca mi-e sila si reneg ceva e tocmai aceasta
tendinta idioata de slutire si de imbecilizare asumata
a oamenilor, tocmai acum, cand nimeni nu mai {i
obligd sd spuna ineptii pe banda rulanta si sa fie niste
lingai de duzina.

De ce sa te deformezi continuu si dupd ce
sistemul politic si social, care te-a slutit, s-a dus?!

L-am negociat (imi cer scuze, maestre!) pe
Balzac la 10 mii. Imi cer iertare, dar de vina nu esti fu
ci prostul care mi-a vandut cartea ta!

12 decembrie 1997. Orice parte a vietii mele
are dezamagirea ei. Dezamagirea adolescentei mele s-

a terminat 1nsa.

Imi plac femeile care au un ideal, o aspiratie, o
dragoste de care se tin pana la capat.
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Repetitia de astazi a fost foarte bund. Ma atasez
pe fiecare zi de elevii mei. Ei sunt cei prin care se
implinesc idealurile mele imediate: acelea de a-i
dinamiza pe tineri, de a-1 face sd priveasca spre
sus...s1 nu doar spre bani si prosteala.

Nici faranul roman si nici intelectualul roman
nu ma fac sa ii iubesc cu fotul. Prostia si glumele
neroade ale taranului roman imi sunt tot la fel de
nesuferite ca si falsa eruditie si interesul de fatada
pentru lucruri mari ale intelectualului roman.

Eu caut omul natural dar cu geniu, cu multa
cultura si vitalitate creatoare, care sda doreascd sa
traiasca profund $i neatdrnat de nimeni in mod fals
slugarnic.

14 decembrie 1997. Ma odihnesc desi trebuia
s lucrez. E duminica. i frunziresc pe Cehov'* si pe
Toparceanu'*.

Cred ca umorul e o senina groaza de moarte.

Réadem tocmai pentru ca sa nu ne mai terorizeze
sentimentul neputintei.

Merg spre 1inauntru. Gasesc continuu o
literatura noud, un nou mod de a-mi scrie viata $i
vietile altora. S1 cu toate astea as vrea sd fiu un
vagabond care fuge de lumea asta. Ma atrage gandul.
E ca o patima nebuna.

15 decembrie 1997. Fiecare lucru facut se teme
de frica imperfectiunii.

Afara ploud prea mult si bate vantul. Mamaia a
fadcut mamaligd. Aseard a venit lonut si mi-a ldsat
casetofonul lui. Am cateva casete cu muzica clasica si
vreau si le ascult. In rest: sper si mai rescriu cte
ceva si sa mai citesc alte cateva.

I 1dem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Anton_Cehov.
2 1dem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George Top%C3%AErceanu.
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16 decembrie 1997. I. mi-a imprumutat doua
romane. Am Incheiat primele medii. Insd m-am trezit
dimineatd la ora 3 si nu am mai putut sa dorm.

A nins si e tare frig. Nimeni nu mad va face sa
renunt la implinirea de sine.

17 decembrie 1997. Mai bine citesc o carte
geniala proasta decat sa citesc de doud ori o carte
proasta, foarte proastd si niciodata geniala. Voi
admira 1n ea caracterul, puterea, pasiunca. Ma voi
simti astfel un om.

Maxim Gorki'* a fost un om care a caldtorit
dupa nuvelele sale. Ma aseman in asta cu el. E un om
natural si care, ca si mine, nu-i iubeste pe truditorii de
ocazie, adica pe cei care scriu doar pentru premii,
pentru titluri si ovatii.

Iar daca arta s-ar scrie numai in acest mod, cu o
iubire suferinda, dogoritoare, atunci lumea ar putea fi
salvatd mai devreme.

Ceea ce unii numesc eruditie, eu numesc
prostie cu paravan respectabil.

Numai ca aceasta eruditie fara scop creator $i
aceasta creativitate detasata nu mai au nicio valoare
dupa ce mor impozantii.

Dupa aceea...un capac gros, deasupra operei
lor, aidoma mortii.

19 decembrie 1997. Am visat-o pe Gabriela, pe
una dintre verisoarele mele, pe care nu am mai vazut-
o de cand era foarte micd. Mi-a spus ca a Invatat
limba germand si cd i1 pare rdu ca nu a putut sa
vorbeasca pand acum cu mine.

Si, colac peste pupaza, astazi mi-a venit ordinul
de incorporare in armatd. Trebuie sa ma prezint in

februarie la comandamentul din Alexandria.

Orice cuvant frumos e o raza de soare.

' Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Maxim_Gorky.
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In camera mea e un frig ingrozitor. Sufar mult
din cauza acestui lucru. Cand se duce caldura din
soba...parca sunt la abator.

20 decembrie 1997. Au inceput sda ma doard
genunchii. Trebuia sd ma duc la Turnu dar nu m-am
trezit la timp. Cred ca am sa ma duc maine.

E foarte frig la mine. Nu pot sa suport iarna
tocmai din cauza frigului. Nu pot nici sa mai scriu.
Imi ingheata mana pe stilou.

22 decembrie 1997. 1l recitesc pe Hamlet si nu-
mi vine sa cred. Este mai nou ca oricand.

Afara ploud. Ieri, Dora mi-a facut cadouri
nepretuite. Trebuie sd primesc salariul pe decembrie.
Am inceput un nou roman in versuri extraordinar. Va
fi ceva nespus de frumos. Ma simt mai bine.

24 decembrie 1997. Uneori, poezia € o liniste
din care poti sa faci orice vrei. Ca acum. Il citesc pe
Goethe si cu el ma vad suferind din nimic.

25 decembrie 1997. Un Craciun linistit si
posac. Am dirijat primul meu concert de colinde la
Biserica, aici, la Scrioastea. Cu o singura
ezitare...totul a fost foarte bine.

Sunt obosit...desi e doar 10 dimineata. Noi am
inceput slujba la ora 5 dimineata.

Aseard m-au colindat cu steaua...Dar au venit si
mi-au spus tot varianta aia dupa ureche, invatata de la
parintii lor si nu ceea ce i-am invatat eu.

Numai ca concertul nostru, in loc sa bucure, a
atras asupra mea s$i mai multa invidie si ura, Incepand
de la preoti, continuand cu cei de la strand si cu
putinii oameni veniti la slujbd in dimineata asta
sfanta.

In timp ce faceam sfarsitul rugaciunii de seara
s-a pogorat in mine mult har. O, Doamne, Iti
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multumesc pentru acest mare dar! E cel mai minunat
lucru pe care I-am primit vreodata.

Cand sunt obosit am o minte, care nu doreste sa
facd niciun lucru gresit (lucru imposibil) si nici sa
vada ceva aiurea la altii.

30 decembrie 1997. Astazi am al doilea
spectacol si cel mai mare. Afard insa bate un vant
scrantit. Valentin a venit ca sa facem revelionul
impreuna.
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1998

Motoul celui de al 11-lea caiet manuscriptic imi
apartine: ,,Artistii adevarati nu au odihna pentru ca nu
au liniste”.

11 mai 1998. Citesc jurnalul Katherinei
Mansfield'™ si ma uimesc candoarea si simplitatea
sufletului ei. E frumos sa vezi lucruri iubite si sd crezi
ca le poti avea §i tu.

Invit onorabil dar obosesc. Mananc mult si nu
mai am gust. Acum cateva zile am baut un litru de vin
rosu, 1Intr-un context prietenos si l-am vomitat
amarnic. De atunci toate imi merg prost la stomac. I-
am scris lui Valentin si i-am spus cd vin in Moldova.

E innorat afara, adica o zi din alea in care nu
stit ce sa faci. Md bantuie in continuu personajele
mele, care ma obosesc in plus. Toate se vor create,
scrise, traite...

Mi-e ciudd mare pe oamenii care si-au gresit
locul. De cei de care te impiedici in locuri si functii,
care nu au nimic de-a face cu ei.

Urasc prostia dar, in acelasi timp, ma amuza.
Daca nu ar exista prostie ambulanta, eu de unde as
mai scrie teatru?!

Imi pare rau ci nu imi fac timp si dau detalii,
sute de detalii din cele pe care le observ, pe care le
inregistrez in sufletul meu. As dori sa trec pe foaie, de
la culorile caselor, ale ochilor, tresariri, cuvinte, frici,
obsesii, neimpliniri, pand la detalii anatomice sau
caracterologice diverse. As vrea sa scriu despre tot!

Uneori simt acut nebunia acestei lumi, pofta cu
care se arunca in cele mai jalnice si demonice patimi.
Cand sunt contaminat de nebunia ei si eu par un
nebun veritabil, eu, care o vad, o simt si pot sd o

'* Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Katherine_Mansfield.
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descriu la detaliu. Cine este insd nebunul: cel care
traieste josnic sau cel care scrie despre ceea ce vede,
care o descrie?

O, da, simt cum mor lent dar sigur, dragii mei!
Imi vine sa zbier, si cant si si ma rog in acelasi timp.
Nu mai stiu ce vreau mai intdi, ce imi mai trebuie.
Simt moartea ca pe ceva drag dar, in acelasi timp,
rece, care Tmi ingheata sangele in vene.

Am de multe ori dorinta sa uit cine sunt si ce
pot sa fac...s1 sa ma simt un nimeni. Un nimeni care
invatd de la inceput toate lucrurile si se saturd, in
fiecare clipa, de betia aceasta a nevinovatiei de a lua
totul de la capat.

Mi-e sufletul imbécsit cu rele si cu porniri
demonice. O, cine se roagd acum pentru mine? Cine
ma alina?

Sufletul meu e o rand vie. O rana pe care de
atata scris o dilat continuu. Si aceastd suferintd a mea
e mai mare decat orice carte scrisd de mine.

Stau nduc. E noapte. Afara latra cdinii. Parca
trag a sfarsit...

Uneori suntem prea tristi ca sa parem oameni.

Simt Tadul sub mine, ladul care Tmi dogoreste
sufletul. De aceea nu am mai vrut sa scriu de mult
timp. Scrisul, acest fel de scris, e o tristete
inspaimdntatoare.

Si simt ca nu i-am iubit mult pe oameni si pe
Dumnezeu in primul rand. Ca nu am cinstit, asa cum
se cuvine, viata, acest mare dar dumnezeiesc.

N-am fost constient de fiecare clipd. Mi-am
negat sensul meu, al vietii mele, in anumite momente.
Mi-am negat sufletul. M-am luptat cu linistea harului
coboratd in mine. Am scris si am facut lucruri de care
mi-e rusine.
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O, Dumnezeule, Tu, Cel care Te-ai lasat
rastignit pentru mine, mai poti sa ma ierti pentru toate
acestea? Tu, Cel care ai fost blasfemiat de catre
cuvintele mele, ma mai rabzi?

Scoate pe Satana care foieste in mine, pe cel
caruia, constient sau nu, i-am slujit prin astfel de
blasfemii!

Pentru cd mi-e frig. M-a cuprins un frig
inabusitor, un frig plin de foc. Sunt un poem disperat,
Dumnezeul meu!

Nu ma ldsa aici, pentru cd Tu esti milostivirea
celor pierduti ca mine!

Sunt bolnav de prea multa tacere. Mi-e teama.
Imi vine sd plang si nu pot. Mi-au secdtuit lacrimile
odata cu pacea inimii.

12 mai 1998. Femeile isi tin partea una alteia. E
ca o conspiratie. Niciuna nu vrea sa 1asa in evidenta
(Tn mod public) dar toate vor sa se impuna (mai ales
acasd) 1n fata barbatilor.

Barbatii au un statut nobil. Femeile acum isi
cuceresc statutul si o fac intr-un mod brutal, lucru
care le strica si mai mult caracterul feminin.

Ma simt amputat, mutilat sufleteste. Si
Dumnezeu, cu sigurantd, stie la ce foloseste si acest
lucru, aceasta drama interioara, toata aceasta durere
perpetud.

Suntem avizi de date, dar intelegem mult prea
putin ideile adevarate.

O femeie usuraticd plange cand simte ca viata o
insingureaza si propria ei inimd o face sa se simta
straind intr-un anume loc.

Pe patul de nastere o incearcd furia dar si
bucuria ca devine mama, acest statut conferindu-1 o
altd dimensiune sociala dar, in primul rand, o alta
imagine n fata propriei ei constiinte.
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Lumea trebuie sa se schimbe interior. Sa fie
mereu alta. Daca sta pe loc ingheata.

Devin un om universal, un om al tuturor
oamenilor. O simt prea bine. Pentru cd imi pasa si
vreau Sd cUnosc pe orice om.

E o vreme inchisad si subredd. Parintii mei imi
sunt cei mai straini oameni de pe fata pamantului,
desi trdim 1n aceeasi curte, la distanta de nici 10 metri.

Nu ne vedem, nu avem cuvinte sd ne spunem,
nu ne stim...dar se lauda cu mine, in fata altora, ca si
cand m-ar ajuta si m-ar iubi $i m-ar aprecia non stop.

Sunt prea sincer cu oamenii. Si vreau sa fiu
iubit pentru tot ceea ce sunt §i creez si vreau sa creez.

Lacrimile mele trebuie oblojite. Ele 1mi ies
direct din suflet si vor sa imbratiseze pe toti oamenii.

Cum sa nu ma iubesti pe mine, care vreau sa
imbratisez, dintr-o data, intreaga faptura a lui
Dumnezeu?!

Astept un semn de la El. Da, stau si astept sa
inteleg voia Lui, a Celui pe care L-am ranit grav cu
pacatele mele.

Gandesc prea mult si prea clar si nu mai pot sa
uit nimic. Uneori o imagine imi devine propriul meu
univers, cu care discut si pe care o privesc din toate
unghiurile posibile.

Am o febra in intreg trupul. Sunt numai foc.

Uneori, noaptea, din umbra, vad demoni rai,
razbunatori, care imi zambesc parsiv si care vor sa ma
intimideze, sa ma faca sa cred ca nu mai am scapare,
ca sunt singur, cad nu mai pot fi iertat, ca nu mai pot sa
fiu decat al lor...

O, draci prosti si rai! Dumnezeul meu ma va
scoate intotdeauna din mainile voastre, netrebnicilor!
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Ratiune mea se lateste continuu, ametitor...
Aproape cd nu mai stiu cine sunt, cat pot, cum de mi-
am latit mintea, simturile, cunoasterea pana la cote
atat de subtiri, inalte, cutremuratoare.

Politica e o joaca de copii facuta pe pielea unei
natii Intregi. Am inteles asta cand, copil fiind, eram
conducatorul unei intregi tari.

Copilaria e stradania care te face matur.

Ora 20. O seara boemad. Am primit o telegrama
draguta de la Valentin, pe care a remarcat-o si
doamna Florentina, adica directorul postei.

Romanele mele sfideaza realitatea, pentru ca
sunt prea reale. Abia astept sa ma reapuc de scris...

Sufletul artistului trebuie sa moara putin din
cauza aspirantului la preotie. Adica trebuie sa ma
apuc, din ce in ce mai mult, sd Tnvat pentru examenul
de la facultate.

Preotia e cea mai mare cinste pe care
Dumnezeu a dat-o omului. Si ma cutremura
nevointele preotiei, faptul ca nu ma voi simti
niciodata la indltimea acestel demnitati dumnezeiesti.

Implinirea mea deplind ar fi preotia. Insi
Dumnezeu stie ce e mai bine pentru mine. Nu mai
vreau s aleg niciodati pentru mine. Il las pe El si
aleaga, sa ma ducd, sa ma convinga asupra a ceea ce
trebuie sa fac.

Ma deranjeazd enorm, cand anumiti oameni,
datoritd sentimentelor bune pe care le am fata de ei,
incearca sa ma forteze sa optez pentru ceva anume,
pentru ce vor ei, indiferent de voia si sentimentele
mele. Numesc acest lucru o badaranie fara seaman.

Nu avem voie sd ii fortam pe oameni sd faca

lucruri pe care nu le vor, tocmai pentru cd nu ii
implinesc nicidecum.
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Cand cedez cuiva nu sunt slab, ci inteleg
diferenta dintre ratiune si capriciu. Capriciile nu sunt
niciodata ganduri serioase.

Maine am patru ore. A. m-a invitat in oras.

Ora 24. Am Iinceput sa simt iarasi ispita
invataturii pentru ea insdasi. Si asta, pentru ca atunci
cand inveti pentru ceva anume, adicd pentru un
examen $1 nu pentru tine, pentru cd ai nevoie, nu faci
altceva decat sa spoliezi, sa iei ochii altora.

Simt ca fac pasi, dar sunt departe de telul meu.
Trebuie sa fac efortul de a ma pastra lucid, de a
medita adanc, atent, la diverse nuante, de a vedea
lucrurile in mod defalcat si mai putin ca intreg.

Trebuie sa ma zbat sa fiu silitor in detrimentul
faptului, ca simt ca trebuie sa ma revars pe foi, in
lucrarile mele artistice.

Voi face multe restrictii interioare si de
comportament, fapt pentru care trebuie sa ma consum
foarte putin si sd fiu numai pentru studiu.

13 mai 1998. Au inflorit salcdmii. Sunt superbi.
Eu i-am vazut de-abia astdzi, insda mamaia spune ca
sunt pe scuturate. Au inflorit si bujorii din gradinita
noastrd. Plopul de langa scoalda e magnific. Un
imparat funebru.

Ca sa scapi din situatiile dificile trebuie sa pari
exigent sau distant. Bineinteles, ambele sunt
cameleonisme.

Sorin a vrut sa dea cu pietroiul in Ana Maria si
l-a lovit pe Dovleac in cap, cu toate ca erau prieteni.
I-a spart capul aluia, de se vdieta de mama focului.
Bine ca nu a lovit-o pe fata...

Anul trecut au scos usa din tatani, asa, deodata,
si au pus-o pe hol. De ce?: numai ei stiu. Sunt
amandoi in clasa a IlI-a.
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La a IV-a, am o eleva care imi zambeste la
fiecare ora, indiferent ce le spun, si nu o face pentru
nota, ci pentru ca ii place ceea ce aude. Presupun...

Uneori ma enerveaza cu tot felul de zgomote si
de imbranceli si de scamatorii...dar in fata lor ma
stadpanesc, pentru cd inteleg cd atat pot ei sd judece
lucrurile...si sunt plini de energie.

Pierd energie copiii astia intr-o zi de am face
lumina electricad pentru un oras.

Copiilor le impun respect si teama, ceea ce nu
se petrece la ceilalti profesori, unde e un zgomot
monstru. Toti se mira de ce la mine, tocmai la Religie,
sunt mielugsei.

De ce? Pentru ca eu sunt bun cu ei si excesiv de
politicos (s1 nu de ochii lumii, ci pentru cd vreau sa 11
fac omenosi si  responsabili), vorbindu-le cu
dumneavoastra de la clasa I si multumindu-le pentru
fiecare lucru pe care il spun si il fac la ora, lucruri
care 11 stanjenesc la culme...dar care ii si pun cu botul
pe labe, adica /e cuceresc inima.

Directorul de la Scrioastea a venit la o orad la
clasa a 4-a si a asistat la lectie...si-a luat notite, nu a
zis nimic...s1 n-a Indraznit sa ma intrebe de ce le fot
multumesc s1 ii domnesc atdta, pentru ca nimeni nu {i
trateaza regeste.

Insi cel de la Brebina, cu care ne mai
permitem o cafea sau o tuiculita, mi-a reprosat modul
in care vorbesc cu ei, spunandu-mi ca o sa mi-i urc in
cap, daca ii tot domnesc atata.

Dar copiii fac tocmai invers: ma asteaptd la
masind, cand stiu ca vin si pana la scoala vin cu alai,
cu 10-20 dupa mine, aducandu-mi flori, spunandu-mi
poezii, ce au mai facut ei acasa, ce au muncit, ce au
vazut la televizor, incat lumea sta ca la urs sa ma
priveasca. La fel la plecare.

Si la ore e o liniste aiuritoare pentru colegii
mei, profesorii, incat, unii dintre ei, vor sa se
convingd dacd nu cumva mai tin ora...ca nu se mai
aude gura lor, care este arhiprezenta la alte ore.

Cu toate acestea, copiii dastia, cat sunt ei de
mici, incep sd inteleagd din plin cd invatamantul
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romdnesc nu mai are finalitate $i ca, daca vrei sa
inveti...nu vei fi cinstit pentru ceea ce esti si stii...daca
nu ai bani. Primatul banilor asupra verticalitatii vietii
st a calitatii educatiei distruge totul in jur.

Multi devin delasatori pentru cad vad ca parintii
lor sunt foarte saraci...chiar daca, multi dintre ei,
incearcd sa 1si facd treaba, sd munceascd pe unde
gasesc. Asta ii demoralizeaza pe copil...

Valentin si colegul sdu de bancd, de la a V-a,
sunt niste copii care invata pentru ca le place. Mai rar
elevi ca ei in ziua de astdzi.

Idealul meu de sotie e acela in care invatatul si
nazuintele nu se termind niciodata. Trebuie sd impuna
respect sotia mea si, mai ales, mie insumi trebuie sa
imi impuna mult respect si dragoste pentru ceea ce
este si face.

Grija de cum arati si cine esti sunt lucruri
importante. Nu-mi place indolenta, nici ipocrizia $i
nici vanitatea cu mot in frunte.

A fi sotie Inseamna a avea o vocatie.

E nevoie de entuziasm, veneratie si daruire.
Asta cer unei sotii!

Ceea ce darui unei sotii e: iubire sfanta,
devotament si valoare universala in fiecare gest al
meu fata de ea.

Vantul mustra frunzele vitei de vie. Un cal nu
vrea sa stea ca sa fie potcovit. Pe stradd, o salvare
miorldie a descurajare. Toti au ceva de construit,
numai eu am ceva de ddrdmat. Insd a ddardma, in
sensul meu, Inseamna a inalta obeliscuri.

O, acum, la ora 17, am primit un strop, ca

avanpremierd a lumii transfigurate, din pacea care
covarseste toata mintea!
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Sa simti lumina inseamna sa ai lumina. Lumina
era $i este viata oamenilor, adevarata viata a
oamenilor.

Scriu si vad acum totul prin intermediul
Imparatiei lui Dumnezeu, care este in mine insumi.
Raiul a coborat pana la mine si eu traiesc impreuna cu
Hristos, chiar dacd nevrednicia mea e mare si calc
adesea peste iubirea Lui.

[ubirea Lui ne leaga pe toti la un loc. Ne leaga
pe unii de altii, ne uneste. Ne face sd ne rugdm unii
pentru altii.

Biserica se roaga pentru toti si, uneori, ma vad
rugandu-ma si pentru draci, da, pentru cei care ma
chinuie tot timpul, pentru ca iubirea nu poate sa
separe, sd scoata vreunul afara de la mantuire, pentru
ca le doreste tuturor binele.

Iubirea dumnezeiascd € o nebunie desavarsita
pentru oameni, pentru ca le calcad 1n picioare toate
gandurile lor segregationiste si rautdcioase.

Dumnezeu std bandajat si schilod la colt de
strada. Eu trec pe langa El si ma fac c¢a nu-L vad.

Ne e teamd de sdraci pentru cd nu-i iubim cu
adevarat pe oameni. Ei sunt cdntarul dragostei
noastre.

O catedrald e cat un gand mare.

Noi, in mod ostentativ, nu dorim sd cunoastem
semnificatiile lucrurilor, pentru cd asta ar insemna
sinucidere curata.

In Paradis voi fi poezie, pentru ci poezia nu va
cadea niciodatd. Teatrul va pieri, muzica va disparea,
pictura nu isi va mai gisi rostul. Insi poezia va fi
lauda adusd de noi lui Dumnezeu, plenitudinea
frumusetii sufletului nostru.

Zi de zi Ii voi scrie lui Dumnezeu poezii, in
inima si trupul meu, poezii de dragoste. El Se va
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bucura sa mi le citeasca, pentru ca ,,Dreptii ca soarele
vor straluci”.

Numai rastignitii sunt frumosi.

Bucuria de a fi om e bucuria de a nu te simfi
deplin niciodata, desi asta e toata dorirea ta.

Daca unui profesor ii aduci cea mai grava
insultd si el are puterea sa o accepte atunci e un
profesor adevarat. Pentru cd profesorul e cel care
vede dincolo de cuvinte.

Am vazut multe figuri stranii de oameni, dar
putine mi-au ramas in minte.

Cand trec cu masina, vad mai mereu o fatd care
isi paste oile. De la distanta, nu pare nici barbat, nici
femeie, pentru ca e Tnalta, slaba, cu par si ochi negri si
pare cd nu vrea nimic. Mi se pare cea mai nefericita
femeie a pamantului. Gesturile sale au ceva maladiv,
inuman. Niciodatd nu am vazut-o zdmbind.

Un tigan, cu bube pe fata si cu un picior
desdlat, Tmi ramane de multe ori in minte si ma
obsedeaza. Ochii lui au o retinere aparte si, in ciuda
handicapului pe care il are, vrea sa faca foarte multe
lucruri.

La un balci, in care am fost cu mamaia Floarea
(eram copil), am vazut copii avortati in borcane,
pastrati intr-o substantd anume, maini cancerate,
capete de barbati impaiate.

Tot ce am vazut acolo m-a marcat profund. Noi
am intrat sa vedem una si cand am vazut toate acestea
ne-am ingrozit.

De atunci, In lumea mea interioara a intrat
uratenia, maladivul, moartea...despre care nici nu
aveam habar.

Astept viata veacului ce va sa fie cu constiinta

sa vad ceea ce s-a prezis la I Cor. 2, 9. Lumea trebuie
sd fie sdndtoasa, trebuie sa 1si revind, trebuie sa fie
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alta. Nu putem sa mergem la infinit cu mainile si cu
capul prin noroi. Nu suntem creati de Dumnezeu
pentru a fi nmiste paiate ci niste frumuseti ale
sfinteniei!

Sunt de partea oamenilor care nu se multumesc
niciodatd cu ceea ce sunt.

Ajungi mare pentru ca vrei $i poti sa devii
mare. Celor de la a VIII-a, care stiu ca vor pleca spre
liceu, le vand filosofia asta dar, din pacate, o inteleg
prea putini. Nu sunt dispusi sa creadd in ceea ce fac si
vor si de aceea imbratiseaza, mai Tnainte de a vedea
cum sta treaba, ratarea.

Scriitorii consuma energie cat o locomotiva cu
aburi. Bineinteles scriitorii...s1 nu confopistii.

Scriitorii Incearcd sa surprindd angrenajul
vietil, masinaria ei.

14 mai 1998. Sunt inspaimantat de iubirea Ta,
Dumnezeul meu! Tu si in Iad ne acoperi cu iubirea Ta
si noi ne simtim goi si suspindm dupa Tine.

Cand m-am trezit astazi, vreo trei ore am trait
un fel de halucinatie constienta. O avalansa de
imagini, de stari, m-a facut captiv ca la film. Ar trebui
sa fac o nuvela sau, mai bine, un roman, in care sa
explic modul in care se manifestd acest fenomen
mental foarte interesant de generare continud de
imagini, de stari, de situatii.

Cum ardta puricele care mdncase un elefant?
Era negru...si avea niste ochi bldnzi, incat producea

aplauze inflacarate pana la marginile marilor.

Mananc gogosi calde. Afara e un vant
rascolitor.

Intr-o zi de joi, Hristos lua ultima Sa cina cu
Ucenicii iar unul Il sdruta in semn de iubire. Adica cel
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care te vinde, te iubeste, pentru cd nu 1si da seama ca
te uraste prea mult.

Femeile frustrate de iubire vor sd para
insensibile, adica niste brute frumoase si clocotitoare.

Cand ti se dezvaluie mirajul incepi sa te
gandesti la lucruri serioase.

Ora 4. Am féacut o ora de franceza cu a 6-a si
entuziasmul lor m-a mirat. lar celor de la a 5-a le-am
cdstigat admiratia, cand le-am spus céate pagini am
scris in ultimele zile. Adica ii uimeste, tocmai ceea ce
nu fac ei.

N-am putut sa dorm. Constiinta mea ma scoala
din somn ca sd md intrec cu mine insumi. De aceea
ma doare putin inima. Mi-a plouat fereastra. Vantul s-
a Intetit si cerul e aspru.

Oboseala ma darama. Cred cd ma deprima
situatia de afard. Tot corpul insd imi este incordat ca
un arc de la clanta usii.

E 22.15 si ma simt in tdcerea unui pahar gol.
Chelnerul nu mai vine cu vin...iar eu stau singur, in
genunchi si ascult tacerea. Tacerea apoi se transforma
in muzica. Mai apoi in lumina...

Niciun sunet. Lumea nici nu mai exista. Nu mai
vad nimic! Am ajuns sa stau In genunchi in fata lui
Dumnezeu.

Doar prea putini luptd pentru [libertate
interioara. Vad cursele dracilor prin aer...si sicanele
lor tot timpul.

Enervarea mustelor. Oboseala mea creste de la
zi la zi. E din ce In ce mai cald in camerda (in
comparatie cu frigul de iarna) si peste cateva zile o sa
simt ca ma sufoc aici.

In pat, pani adorm, mi pastrivilesc ca un
peste. Visele mele sunt niste halucinatii marete. Visez
ca scriu, ca traiesc, ca sunt altul.
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Fac eforturi, eforturi de om care isi poarta viata
in dinti. Ma lupt cu nervii mei, cu durerea mea, cu
nesansa mea, cu teama zilei de maine, cu pacatele
mele, cu forta mea creativd, cu moartea mea.

Simt cd innebunesc daca stau degeaba si nu
scriu, nu fac ceva prin care sd ma simt viu. Nu pot sa
stau deloc. Sunt intr-o luptad neincetata cu timpul si de
aceea vreau sa fac, sa fac continuu, sd scriu, sa fiu si
mai mult pe fiecare clipa!

Kafka auzea zgomote si vedea umbre. Il cred!
L-am crezut din prima. O mare parte din literatura sa
sunt realitati si nu lucruri imaginate.

Au inceput sa apard si in viata mea, in jurul
meu. Numai ca eu stiu ca sunt demoni $1 nu ma tem de
el.

Vad lumini stranii, lumini orbitoare, tot felul de
senzatil si prezente halucinante, pentru ca tot sa le
cred cumva dumnezeiesti, sa le cofund cu lumina lui
Dumnezeu.

Mihail [Eminescu] e acuzat de invétatorul de la
a doua (intr-o discutie cu mine, in care dorea sa il
discrediteze...s1 sa ma discrediteze), ca nu a fost un
om religios.

Insd Mihail a fost, a crezut, dar nu a exprimat
peste tot, foarte clar, acest lucru. Sau nu multi inteleg
modul lui propriu, foarte viguros, de a-si exprima
apartenenta religioasa.

Un om asa de profund ca el nu se putea ingela
intr-o problema atdt de importantd ca dragostea de
Dumnezeu. Pentru el Biserica nu era o metafora ci un
continut spiritual propriu, scanteia dumnezeiasca din
el.

Cancelaria, ambele cancelarii, intre care eu ma
perind anul asta...sunt niste locuri mormantale, in
care nimeni nu discutd noutati de spirit (adicd ce au
mai citit, ce au mai inteles...pentru ca nu au fost sau
au renuntat de mult la astfel de suavitati intelectuale)
ci doar cand vine salariul, ce au mai vazut la televizor
s1 ce au mai fdcut acasa.
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Cand ma iau cu copiii lor si cu ce ciorba de
fasole au facut...mi se face greata.

Adica ne lafaim in banalisme in orice recreatie,
fapt pentru care, de multe ori, md duc sa ii privesc pe
copii sau sd ma plimb a pierde vard prin curte sau prin
fata curtii, pentru cad intensitatea discutiilor ma
nauceste la propriu.

Inteleg: suntem prost platiti, ni se cere marea cu
sarea, vor standarde ridicate cu oameni care nu sunt
pregititi pentru asa ceva...Insi a te pistra intr-o balti
urat mirositoare, a lipsei de cugetare si de ganduri
inalte, pentru toata viata, clipa de clipa, asta nu inteleg
eu la oamenii astia.

Scolile romanesti sunt niste depozite ale
ignorantei mascate. E locul unde lenea e o virtute si
unde prostia e o mostenire de familie. De aceea ma
tem sa ma bucur pentru viitorul si integritatea
caracterologica a tarii mele.

Cu astfel de oameni, care ies de aici (ma refer
in general...s1 nu la exceptii), Romania nu poate avea
niciodatd un viitor mare. Suntem prea corupti, prea
habotnici si prea slabi in domeniul crezurilor noastre.

De fapt nu avem crezuri pentru care sa luptam
si de aceea suntem frunze in vant.

Nu poti schimba lumea pentru c¢d unul sau doi
sunt Sfinti, genii sau eroi! Acestia ajung repede o
istorie vie...$1 ramane masa, care este formatd din
morti vii. S1 cei multi...fluiera a paguba!

La tara, printre tarani, pare sa nu se schimbe
nimic. Si nu pentru ca nu ar dori, ci pentru ca nu stiu
de unde sa inceapd. Au nevoie de cativa oameni care
sa le indice o directie. Care sa ii conduca in munca
lor.

Taranii sunt robii pamantului. Nu vor sa fie mai
buni, pentru ca nu vor sa munceasca mai putin, ci
muncesc din zori §1 panad in seard si se tdmpesc cu
totul, devenind niste fiinte care nu traiesc decat pentru
o munca fara finalitate superioard.
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Orasenii sunt mai lenesi si, pe deasupra, s1 mai
lascivi decat ei. Umbla dupa senzatii tari si castiguri
usoare.

Si, intr-o astfel de lume, esti ridicol daca vrei sa
faci lucruri iesite din comun. Pentru ca nimeni nu vrea
lucruri mari...c1 sa-i tihneasca in viata lui cea mica.

Pornografia i-a facut pe romani sd nu viseze
decét la sex. Si, sdracii, multi dintre ei nu sunt in stare
nici de asta la calitati inalte!

Rusinea piere vazand cu ochii. Fustele de un lat
de palma arata mintea femeii de astdzi. Mai bine in
curul gol decat femeie serioasa: acesta e motoul lor!

Se confunda, tot mai mult, lucrul serios cu
lucrul prost, hotul cu omul respectabil, cel care
munceste cu cel care da in cap si isi face apoi vild cu
ce furd din Germania.

Ritmul 1 mirosul decadentei e palpabil si nu ai
cum sa nu il vezi, pentru ca e arhiprezent.

O Romanie ca un mormant, pe care o tot
varuim pe din afard, ca sa se marite si ea cu
Occidentul sau cu Europa.

Nu am cu cine vorbi indelung. Nu am cu cine
vorbi despre mirosul aerului din fiecare zi, despre
umbrele care cad pe pereti, despre mirosul veceurilor
si al execrabilului roméanesc, despre aroma sfinteniei
si a ceaiurilor, despre mirosul cartilor si despre
inevitabilele si multele necunoscute din jur si din noi.

Nu am cu cine sa vorbesc, nebuneste de mult si
de bine, despre orice, despre oricum, despre oricand,
despre oricine, despre cate in luna si stele.

Si dacd nu am cu cine vorbi, Dumnezeul meu,
nu inseamnd cd oamenii, da, oamenii, si-au pierdut
profundul lor dialog cu Tine, cu ei, cu tot ce i
inconjoara?

Nu cumva au devenit niste pietre, niste statui,
niste umbre, care se tem sa fie ei insisi, care se tem sa
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se spuna in cuvinte, sa se pund in cuvinte, la modul
sublim, imperial, ultimativ?

Viata e simpla. Noi o complicam. O facem sa
fie analfabet de posaca si de toanta.

Daca ne-am spune-o, la modul serios si practic,
ca nu ne trebuie multe lucruri am fi mai intelepti si
mai buni.

Oamenii trebuie judecati si pentru ceea ce nu
fac si pot sd faca. Si pentru ceea ce nu fac indeajuns
de mult si de personal. Si pentru ceea ce nu au de
gand sa faca niciodata, si, o, ar fi atat de usor sa faca!

In parc, bancile sunt mai intotdeauna goale.
Indragostitii sunt rari. Sau nu mai se expun...

Romantismul acesta comportamental, toata
acea gama de seductii masculine, pe care trebuie sa
stil sa le etalezi, cu care trebuie s stil sa convingi la
modul frumos o tanara sau o femeie, se baricadeaza
acum 1n dormitor si devine sexualitate mecanizata, la
norma, sexualitate la repezeala.

Tinerii se sarutd mult. Adultii mai deloc. Ei nu
mai cer decat liniste. Insa nu se poate liniste fara
dragoste. S1 nu se poate dragoste fara daruire si

credinciosie/fidelitate reciproca.

Nu stiu cum de oamenii mai au timp sa faca
atata zgomot pentru tot felul de nimicuri.

Rezisti numai din spirit de conservare.

Cand cineva moare...in noi...se prabuseste
cumva universul nostru intreg.

Nu suferim pentru lucrurile mari. Asta ne arata
niste traitori la periferia cea mai din afara a maretiei.

In satul meu, in mod nebuneste, in loc sa se
sadeasca copaci, se taie copacii. Oamenii astia nu stiu
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ca vor murli tocmal din cauza acestor gesturi
inconstiente. Se asfalteaza soseaua si se taie copacii.

Rétustele cele mici, care stau in spatele casei.

Am ajuns sda ma enerveze laudele, mai ales
cand ele sunt atdt de gratuite si de serbede.

Ca vrem, ca nu vrem noi, ne vom intalni cu totii
la Judecata Domnului. Si acolo, cu totii, imi veti
vedea rusinea mea si pacatele mele pe care le-am
ascuns de voi.

15 mai 1998. Furt de gaini. Marian e batut de
politie iar tusa Lina plange. I-au adus acasa picioarele
cocosului si ale gainii si ceva fulgi. Probabil vor sa
faca...garnitura de fulgi.

Am planuri mari vizavi de spectacolul din ziua
datului premiilor. Am sa fac astdzi cateva modificari
pe care le-am gandit, inainte ca sa ma culc.

Eu voi fi prezentatorul copiilor si va fi o zi a
rdasului. Ti voi face sd rddd din plin. Se va rade intre
doud locutiuni: intre locutiunea a rdde ca prostul si a
rade de tine insuti.

Fabulele pe care le-am scris copiilor pentru
aceasta data vizeaza persoane...s1 personaje...

In anul asta am scris prea multe lucrari pe care
le-am Tmpartit prietenilor si elevilor mei. Adica
lucrari fara duplicat.

Aud afard un magar cantand. O fi Simfonia a

145 A - .146 .
IX-a' ™ sau cantda Pavarotti 7 Greu de spus, mai ales
daca trebuie sa 1l formulam in limba noastra strabuna.

Filmele romanesti au inceput, timid, sa isi faca
aparitia si Tn programa televiziunii. Politica, sexul,
taranii, suferinta, mizeria sunt lucrurile la moda in
filmografia noastra. Nu suntem pudici in filme. Doar
in viata de zi cu zi...

5 A se asculta: http://www.trilulilu.ro/alex9920/d3fbe3317d73b5.
1% A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Luciano_Pavarotti.
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Noi reactionam Tmpotriva Ortodoxiei noastre
din instinct. De ce? Pentru ca e singura care ne mai
pune stavili. Ne pune stavili la barbaria noastra
interioara...

Tiganii romani au un suflet muzical. Pacat insa
ca nu 1si luxeaxa mintea mai mult, pentru ca ar avea si
o minte larga.

Suferinta 1 naturaletea tiganilor nostri ma
impresioneaza. Insi urisc la ei banditismul si prostia.
Daca faci ceva cu un tigan, orice, cat de mic, pana nu
ii mai dai, peste plata pe care a cerut-o, si un codru de
paine, o varza muratd si doua cepe, nu pleacd nici
mort de la tine din curte...

Nu suport delimitarea pe care ungurii o fac fata
de romani. Nu imi place departarea lor fatd de
fratietatea pe care ar trebui sd o aiba fatd de vecinii
lor, romanii.

Bate vantul si se asteaptd ploaie. Cand vad
stirile din lumea intreagd niciuna nu mi se pare buna.
La noi e calm. Pentru ca nu suferim din cauza pacii ci
din cauza prea multei libertati cu care ne stergem
pantofii.

Cel mai mult ma enerveaza la romani sfarsitul
filmelor. Cand te astepti ca filmul sa fie mai
interesant, atunci vine sfarsitul lui ca din topor.

Eu incep sa vad, de acolo de unde altii termina
prea devreme.

O elevd a mea, Anisoara Nuta, entuziasmata de
un poem pe care li l-am recitat, mi-a spus cu toata
gura: ,,Sunteti poetul care l-ati intrecut cu mult pe
Eminescu!”. Asa a simtit si asa mi-a spus!

Insa m-a uimit nu ce a spus, ci ci in timp ce eu
le-am tot recitat diverse poeme sau le-am scris poeme
cu dedicatie sau am compus piesa de teatru, fabule,
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diverse nuvele pentru ei, ea s-a gandit tot timpul cu
cine sa ma compare.

E o eleva de clasa a VIII-a...

Aceasta e intrebarea mea: De ce a simtit nevoia
sa ma compare cu cineva? Si de ce cu Mihail?

Ana, Doru si Silviu, nasii mei, desi bucuresteni,
ne-au vizitat in sens matrimonial. Adica pentru Silviu.
Insa Rodica si Mihaela ne-au jucat feste in drum. Asa
ca: nunta se amana!

Am mancat ciorba de perisoare si carne de porc
la gratar.

Ma uitam la indiferenta actorilor din film. Si
despre cum un rinichi vandut prin mica publicitate de
ziar aduce bani dubiosi.

S-a culcat cu el pentru ca si-a dat seama ca e
singur. S1 apoi nu [-a mai vrut pentru cd i s-a facut
mila de el. Ce fel de sentimente alunecoase si egoiste
sunt astea?!

Barbatii se lauda cu cate femei f...sau au f...la
viata lor (e un titlu de glorie pentru fiecare
tontoman), cu cdt beau sau pot sa bea, cu cadt
mandnca sau cu cdt pot manca pand vomitd ca porcii,
cu cati kilometri zboara masina lor pe strazile carpite
ale tarii...adica cu tot felul de ,,maretii neinchipuite”.

Cel care ajunge la bani se crede dictatorul
dictatorilor, in locul lui Dumnezeu, nemuritor si rece.

Uitd sd mai fie om, arunca banii pe tot felul de
prostii...si stfarseste, bineinteles, lamentabil. Pentru ca
prostul pana nu e prost pdna la capat parca nu poate
sda moara ca prostul.

La fel, fata casta, saraca dar avara de bani,
ajunge imediat o curva cat toate zilele. Fard pic de
bun simt. E incredibil (si eu urmaresc asta cu multa
atentie) modul in care decad, in mod voit, pana la cele
mai incredibile abjectii.
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Fac pe dracul in patru si se manjesc cu toate
lucrurile oribile, numai pentru ca sa aiba bani, sa fie
niste doamne de carton...dar sa fie!

Daca vrei sa ai stima betivanilor, atunci trebuie
sd mergi acolo, la masa lor, si sa bei cu ei. Sa pari ca
esti de-al lor. Te vor pupa indelung...

Curtoazia de doi bani, rudele care te sprijina
din mdndrie de clan, oamenii care te vor al lor...s1 te
pun acolo unde fu nu vrei..fac parte din circul
societatii.

Daca vrei sa fit un urs de circ, aparent dresat
sau dresabil, atunci te invitdm in marele circ al vietii!

Iti vom pune lesd, niste beteala pe tine, papion
la gat, vom spune ca esti marea noastra sperantd...si
devii un intelectual de marca al Romdniei. Cel mai de
marcd s1 cel mai odios de marcd din toate marcile
posibile si imposibile.

Numai sa nu uiti cine te-a facut pe tine urs...si
pentru cine joci!

Astazi, Nichita [Stanescu], daca ar fi fost in
clasd la mine, cand am vorbit despre el, cred ca i-ar fi
placut de minune comentariul meu.

Se bucurau nespus si au prins curaj. Anisoara si
Cristina sunt cele mai bune la recitat. Tot repetam
pentru spectacol, dupa ce se termind orele.

Un prezent in care totul e de vdnzare...s1 iti vor
si sufletul!

Stau, In spate, cu aversiunea profesorului de
Romana, care se simte vexat de popularitatea mea, cat
si a directorului de la B., care mi-a dat drumul cu
mana prea larga.

Pe scurt: cand le scormonesti trecutul trebuie sa
1i vorbesti de bine...pentru ca nu mai suporta, datoritd
nrangului”, adevarul despre ei insisi.

E 23.15...s1 peretii mei albi ma orbesc.
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Camera mea e o chilie. Ea imi reprezinta
sufletul.

Suntem la capitolul: vise. Profesorul de
Geografie a visat un vis cu sobolani. Calca...s1 ieseau
sobolani de sub fiecare pas al sau.

Doamna Zenovia, dimpotriva, urca trepte si, la
un moment dat, nu a mai avut de ce sa se prinda.
Zboara pe deasupra copacilor...

Micul Cioran s-a casatorit...insd nu cred ca a
mai continuat Facultatea de Drept. Si a renuntat la
facultate pentru...soferul de tir, care 1-a devenit sof.

,2Mamicuta” (alintul cu care isi primea...s1 isi
primeste, inca, clientii) profitd la maximum de
trecutul ei erotic s1 de farmecele de batrdnete pentru
ca sa mai aibd consumatori, desi am auzit ca i-au pus
barul in vanzare. Banca neplatita...si daune colaterale.

Lascivitatea...s1 suspinurile ei cu subintelesuri
sunt ca becul aprins pentru tantari.

Insa si-a lisat mostenire prostia si fumurile
personale si fiicei ei, care o traverseaza prin ani cu
excelenta...

Despre cum am inventa-o pe nepotica
Gabriela. Si despre cum poti sd scrii o intreaga carte
despre o fetitd de doi ani, care nu exista...dar care € o
prezenta cuceritoare pentru cititori.

Ei 1i plac poeziile si picturile mele, astdzi am
dus-o la gradinitd, am vorbit despre ierbarul ei si
despre sentimentele ei de...doi ani.

Viata mea e ca un sir de porc afumat: se vinde
mai mult pe gratis si te saturi numai din mirosul lui.

Povestea celui care manca ganieti cand era mic.
Din satul oilor...

Any [pentru ca i-ul romanesc se depreciazal a
vrut sd se sinucida din mare iubire. A fost la
spital...pentru ca a inghitit nu stiu cate pastile.
Spalaturi stomacale...
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Cuprins

1: 1995 (2-32)

2: 1996 (33-149)
3: 1997 (150-306)
4: 1998 (307-502)
5: 1999 (503-523)
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