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Luna iulie. Vă întrebați, poate, de ce această 

dată? Nimic mai simplu: este luna în care m-am decis 
să devin scriitor.  

Totul a fost un miracol. Mă refer la început...S-
a întâmplat pe nesimțite. Într-o zi m-am trezit 
scriind...și asta a fost totul.  

De atunci nu am mai avut nicio liniște și nicio 
pasiune mai mare ca aceea de a scrie.  

Și e interesant ceea ce am scris prima dată, 
când am conștientizat că trebuie să devin un scriitor 
angajat: o poezie clasică, în cinci strofe, pe care i-am 
dedicat-o primei mele „iubite”.  

 
Se spune adesea, că cine nu începe să scrie de 

la 16 ani poezie de dragoste, nu va mai scrie 
niciodată. Exceptăm excepțiile.  

Aceasta e vârsta poeziei înflăcărate, plină de 
entuziasm, de avânt... 

 
Entuziasmul meu scriitoricesc a fost încurajat 

și susținut ca să nu moară. Prin aceste rînduri le 
mulțumesc celor care m-au susținut, celor care mi-au 
luat apărarea.  

 
M-am angajat în lupta cu timpul, care este arta, 

ca într-o aventură, care, la început, era prea puțin 
conturată și care, mai apoi, s-a transformat dintr-o 
aventură într-o luptă dramatică.  

O luptă dusă cu chin și cu sânge. Însă în noul 
climat existențial, de prea curând, au început 
neliniștile.  

 
Într-o zi, spre sfârșitul lunii, mi-am notat pe o 

foaie următoarele lucruri: [Înainte ca să existe acest 
Jurnal, fiecare rând din el a fost scris pe foi separate, 
apoi transcris în caiete.]  

„Sunt într-o stare psihică foarte precară. 
Moralul îmi este la pământ, zgomotele mă agasează, 
chiar până și cele mai mici zgomote mă neliniștesc.  
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Am, adeseori, dureri de cap îngrozitoare. Din 
când în când și amețeli. Ochii mi se înroșesc 
câteodată, apoi devin negri din verzi.  

Când scriu, intru în stări de apatie, apoi în stări 
de nervozitate și tot așa o duc toată ziua”.  

Însă mă simțeam astfel pentru că munceam 
foarte mult, pentru că trebuia să învăț foarte multe. 
Îmi dădeam seama, foarte acut, de responsabilitățile 
scrisului.  

 
Am scris și am citit mult până acum, febrilitate 

de care nu vreau să scap deloc. Încă de la începutul 
scrisului am intrat în tot felul de stări complexe, 
pentru că nu mi-am permis niciodată vacanță la mare 
sau la munte. Bunicii mei nu își pot permite acest 
lux... 

 
De ce bunicii mei? De ce sunt ei lângă mine și 

nu părinții mei? Pentru că, deși am părinți, am mai 
bine bunici. Ei m-au crescut de la două săptămâni, 
după ce părinții mei, anterior, doriseră să mă 
avorteze... 

E o problemă mai lungă. Poate o vom discuta 
cu altă ocazie. Însă nu știu dacă va fi crezută durerea 
mea, amărăciunea și neîmplinirea mea față de părinții 
mei.   

Pentru că, uneori, și eu îmi dau seama, că și 
pentru mine ar fi incredibil să aud faptul, că cineva, ca 
mine, pentru care, niște părinți, ar trebui să fie foarte 
bucuroși, poate fi invidiat și urât atât de mult de 
proprii lui părinți.  

 
La Seminar nu am avut niciodată probleme cu 

învățătura. Învățam bine. 
De atunci însă, de când am decis că voi fi 

scriitor, am început să citesc și să scriu foarte mult.  
 
În vara aceea, am citit din plin și mi-am luat 

notițe cu stoicism și cu mare atenție.   
Am avut însă parte și de câteva fenomene 

spectaculoase.  
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Spre exemplu, într-o duminică dimineața, m-
am trezit pe buze cu începutul unui roman. Cu un 
roman pe care începusem să îl scriu în somn... 

În zilele precedente mă trezisem cu versuri pe 
buze... 

Nu știu care este explicația acestor lucruri.  
Ulterior mi s-au mai întâmplat lucruri de acest 

fel.  
Eu rămân însă la părerea, că provin din cauza 

concentrării mele prea mari asupra exercițiilor mele 
de creație.  

 
Înainte să iau vacanță, prin luna mai 1995, la 

Turnu Măgurele, am vizitat cimitirul de la periferie, 
împreună cu prietenul meu de durere Tudorel 
Ionescu.   

Obișnuiam asemenea vizite aperceptive pentru 
inspirația mea...și delectarea lui...Vorbeam tot felul 
de lucruri, fără să fim cioranieni...Însă cred că am 
ceva și din acest virus... 

Vreau să spun că ne duceam acolo nu pentru ca 
să ne jucăm cu craniile morților, ca Emil Cioran1, ci 
pentru ca să privim...un Înger...  

Să nu vă mirați însă că am spus că mergeam în 
cimitir pentru a privi...un Înger, pentru că era un 
Înger adevărat, dar din piatră. Era un monument 
funerar.  

Îngerul este pe mormântul cuiva, cam cât un 
om de înalt, lângă crucea acestuia...și e din marmură. 

Și în fața acestui Înger, într-o înserare grăbită, 
am scris primele rânduri din romanul meu: Destine 
transfigurate. Mai apoi, el a devenit: Păsări spre cer.  

Le-am scris pe scările unei locuințe mortuare. 
El mă privea și eu scriam.  

Înainte ca să încep să scriu, am contemplat, 
îndelung, Îngerul, acea ieșire „perfectă” (așa mi s-a 
părut atunci, cât și astăzi) din marmură.  

De atunci am în suflet acea urmă de răceală a 
lui, singurătatea lui de Înger străin, pentru că el se 
contemplă în numele meu: Dorin Streinu.  

Eu și el: două făpturi aproape identice.  
 

                                                           
1 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Emil_Cioran.  
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Romanul meu Păsări spre cer, la început, 
fusese gândit ca un punct de legătură între mine și 
prietenul meu.   

Doream să prezint, să scriu despre familia lui și 
această scriere trebuia să fie obolul meu pentru 
prietenia și iubirea lui.  

N-a fost să fie astfel...Am schimbat cu totul 
planul, planurile...Și e de apreciat ce s-a întâmplat 
după... 

 
27 iulie 1995. Este o zi călduroasă. Însă o zi de 

lucru pentru mine. Spre seară, la masa de scris. Îmi 
notez dintr-o carte a lui Constantin Noica2. Nu are 
nimic de-a face cu romanul meu...bineînțeles... 

 
Am trăit o stare de profundă limpezire a 

gândurilor. Limpezimea minții. După aceea au 
început să îmi apară tot felul de imagini, imagini ca 
un șuvoi heraclitian, care curgea de undeva în 
altundeva. Am rămas uimit! 

Ce am văzut?! Era tocmai romanul meu! În 
câteva clipe, prin fața minții mele, mi-a trecut tot 
romanul meu de debut: în imagini, ceva cuvinte...și 
totul atât de real! 

Cu mâna tremurândă, în câteva minute, mi-am 
notat tot ceea ce aveam să scriu ulterior.  

Am căzut în genunchi și I-am mulțumit lui 
Dumnezeu pentru acest dar divin.  

Mărturisesc sincer, că după episodul cu 
cimitirul, unde am scris foarte puțin (doar o jumătate 
de pagină), am mai scris apoi la internat și acasă, până 
la această dată, doar vreo...10 pagini.  

După aceste 10 pagini nu am mai știut ce să 
scriu, pentru ca romanul meu să continue.  

Pur și simplu: m-am inhibat.  
Însă acest eveniment pe care l-am trăit, în care 

am văzut tot romanul în câteva secunde, mi-a dăruit 
completa încredere în mine însumi, nu numai că pot 
să îl scriu, dar că pot să scriu...Pot să scriu foarte 
multe lucruri.  

Acesta a fost momentul când am început să îmi 
descopăr resursele interioare, ceea ce am în 
                                                           
2 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Noica.  
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patrimoniul meu intim, ca experiență dar, mai ales, ca 
potențe.  

 
În luna iulie însă am trecut prin clipe grele. 

Aveam romanul în mine...dar nu aveam liniștea 
necesară pentru ca să-l scriu.  

Din cauza firii mele impulsive acest lucru s-a 
dovedit un privilegiu. Mă refer la faptul de a fi liniștit.  

Când ceva nu îmi place devin neliniștit și 
irascibil. Și atunci, ceea ce creez, creez la repezeală, 
cu duritate, cu revărsare imensă a persoanei mele.  

La început mă răzbunam pe aceste momente și 
rupeam tot ceea ce scriam. Acum m-am mai temperat. 
Însă, spun sincer faptul: nu de tot.  

 
12 august 1995. Încerc să scriu niște...gânduri 

sincere...Activitatea de a gândi, acceptată ca exercițiu 
zilnic, mă epuizează enorm. Când gândesc, în jurul 
meu, totul devine idee.  

Iar eu nu mai sunt în acele momente decât prin 
și pentru idee.  

Gândirea profundă, introspecția în lucrurile 
complicate, care trebuie rezolvate, pentru ca, 
conștiința mea de scriitor și de om, să fie oarecum 
împăcată, îmi produc o epuizare mentală foarte mare.  

Ei i se adaugă și epuizarea somatică, faptul că 
nu mă odihnesc. Nu pot să mă odihnesc...Nu pot să 
pierd timpul prostește... 

 
Conflictul dintre unele gânduri și simțăminte 

îmi mătură liniștea sufletească. Pentru că nu mai am 
liniște mentală și sufletească, de multe ori trebuie să 
îmi întrerup activitatea intelectuală, adică scrisul și 
cititul.  

Când constat lumea din jurul meu, când mă mir 
și admir, ca orice om, frumusețea naturii, nu mă pot 
opri să nu gândesc.  

Nu mă pot sustrage atenției și înțelegerii. 
Trebuie să scriu o frază sau două despre ceea ce simt 
sau văd sau aud sau trăiesc. Iar dacă nu le scriu 
trebuie să vorbesc despre ele cu cineva, cu oricine. 
Sau să le vorbesc cu mine însumi, așa, minute întregi.  
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Fără să gândesc la ceva și fără să înțeleg 
continuu din „rațiunile divine ale lucrurilor” (Sfântul 
Maxim Mărturisitorul3), nu pot trăi. Trebuie să 
înmagazinez tot felul de lucruri, adică de înțelegeri.  

 
Am ajuns la concluzia că nu mai pot gândi 

decât...excesiv de mult. Nu mă pot opri din înțelegere 
și contemplare.  

 
Simt că mi-am luat prea multe poveri. Lucrul 

acesta îl resimt ca pe propria mea piele.  
Teologia îmi este crucea, Poezia îmi este viața, 

Proza îmi este existența iar Filosofia îmi este moartea 
mea cea de toate zilele.  

Mi se atrage, mereu, atenția, că este prea 
mult...Dar pentru mine și atât de mult e...atât de puțin 
până la urmă.   

 
Scriam într-un poem: „Câte nu vrea să facă 

omul?! Dar vai, nu e cu putință totul!”.  
 
Crezul meu în cunoaștere este acela: că neofitul 

are întotdeauna ceva de învățat de la profesorul său. 
După cum și profesorul are câte ceva de învățat de la 
neofitul său. Iar, amândoi, au de învățat de la ceilalți 
și de la tot ceea ce îi înconjoară.  

 
Cunoașterea = o continuă înaintare a spiritului. 

Creșterea aceasta începe de la un moment dat și se 
continuă în brațele veșniciei.  

Tocmai de aceea, fiecare zi din viața mea 
înseamnă cunoaștere, împlinire a persoanei mele, 
împlinire care nu are o limită după învățătura 
ortodoxă.  

 
A refuza să gândești înseamnă a te complace în 

vidul prostiei. Iar prostia e intolerabilă pentru 
persoana umană, pentru că înseamnă a te ciopârți pe 
tine de însuți de existență.  

Prostia e un pact cu moartea și cu diavolul. 
Dumnezeul nostru este izvorul plin de iubire și de 

                                                           
3 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Maxim_M%C4%83rturisitorul.  

7



comunicare al lumii și întru Care există iubire și 
comunicare.  

Fapt pentru care este exclusă cu totul 
indiferența pentru cunoaștere și comuniune.  

 
Eu spun: gândesc, pentru că exist ca persoană. 

Mă simt o persoană, care gândește și comunică și 
această gândire și comunicare și comuniune îmi dau 
sentimentul profund că exist, că sunt important, că 
sunt viu.  

Pentru că nu e de ajuns doar: gândesc, deci 
exist al lui Descartes4. E nevoie să gândești cu și 
pentru alții, împreună cu alții, pentru ca să te simți 
existând.  

 
Pentru a atinge o anume originalitate în poezie 

am explorat aproape toate formele posibile, cele 
cunoscute de către mine, din arealul poetic.  

Acum am ajuns să scriu într-o formă modernă, 
incendiară, anti-iluzionistă.  

 
În poezia de azi, poeții nu își mai fac iluzii. Ei 

spun adevărul crud dar adevărul. 
 
Mă fascinează metafora aceasta supra-

progresistă. Cu toate acestea mă aflu în neliniști și 
Neliniști.  

 
Așteptarea e singurul antidot la aceste neliniști 

ale mele.  
 
Simt că merg, că înaintez spre propria mea 

undă poetică. Încă nu am ajuns la stabilitatea de care 
am nevoie, pe care o vreau sau pe care o cred reală.  

 
După zile de suferință și de ezitare, încep să-mi 

capăt încrederea în mine însumi. Am înțeles, cu toată 
ființa mea, și nu odată, că un cuvânt ucide mai mult 
decât un glonț.  

 
Am în vedere noi interese de cercetare în 

domeniul psihologiei. Scriu despre comportamentul 
                                                           
4 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Descartes.  
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psihologic al unor persoane pe care abia le-am 
cunoscut.  

 
Primele mele poeme le-am arătat finului meu, 

profesor de Limba și literatura română, Anton 
Calotă, din Roșiorii de Vede. Aștept un verdict de la 
el. Însă oricare ar fi verdictul lui (și mă aștept să fie 
pedant și nesimțit cu mine) eu merg înainte.  

 
I-am copiat, pe coli separate, poemele. Eu scriu 

poeme pe ce apuc. Nu contează pe ce sau unde scriu! 
Scriu pe tot ceea ce am la îndemână.  

A trebuit să fac și munca asta de copist, care nu 
îmi place deloc. Însă nu am încotro. Nu pot să îmi 
angajez...o secretară.  

Și chiar dacă aș putea să o fac la un moment 
dat, cred că nu ar fi bine, pentru că femeile au 
tendința să își bage nasul acolo unde nu trebuie și să 
pună tot felul de întrebări, care mă scot din sărite, îmi 
taie cheful sau ritmul.  

 
Am cules și recopiat poeme la întâmplare. Nu 

le-am ales...Le-am rescris pe câteva zeci de foi și...i 
le-am prezentat... 

 
Pentru ca să scap de stres, am fost, împreună cu 

un alt prieten al meu, Ion Bibelea, la Mănăstirea 
Brâncoveni din județul Olt.  

A fost pentru prima dată când am rămas, pentru 
câteva zile, într-o mănăstire. Aici am găsit liniște, 
pace...și înțelegere din partea a câteva persoane...  

M-am simțit ca acasă, în unele clipe... Mi-am 
făcut prieteni, chiar și „o prietenă”, m-am rugat, am 
discutat, am scris câteva poeme...și însemnări...  

Aici am scris primele mele poeme mistice. 
Duhovnicului mănăstirii i-am dăruit cinci dintre 
creațiile mele scrise în timp ce am stat în mănăstire.  

Am fost extrem de sensibil în aceste zile. 
Sensibil la tot ceea ce am văzut și auzit.  

 
29 august 1995. Am devenit hipersensibil. Sunt 

tot mai atent la lucruri, la mine însumi, la 
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sentimentele mele. Imaginația mea a început să ia o 
amploare deloc îmbucurătoare.  

Noaptea mă apucă frica și tresar la cel mai mic 
zgomot. Imaginația îmi proiectează tot felul de 
imagini malefice și caută să mă îngrozească, cu 
precădere, atunci când mă rog.  

 
Despre draci. În literatură, această temă este 

foarte speculată. Îl găsim pe dracul genial, pe dracul 
savant, pe dracul om, pe dracul femeie... 

Romanticii au făcut din drac un simbol al 
răului iar contemporanii noștri fac din el un simbol al 
negației.  

 
Ateismul este sentimentul negației.  
 
Cineva scria: cea mai mare minciună a 

diavolului este aceea de a ne face să credem că el nu 
există. Că e doar un mit, o poveste de adormit copiii... 

Cred că Denis de Rougemont5...a spus-o... 
 
Cât timp am stat în Mănăstirea Brâncoveni, 

chestiunea dracilor a fost permanent vehiculată. În 
România, la această dată, sunt multiple cazuri de 
demonizare.  

Sunt cazuri reale. Aici am văzut-o pe Maria, 
care locuiește în mănăstire (am văzut-o și pe soacra ei 
sau pe mama ei, și pe copilele ei) și care este una 
dintre fostele demonizate.  

Dracii vorbesc, din oamenii demonizați, cu 
preoții exorcizatori, care se roagă pentru ei.  

Vociferările dracilor produc isterie și panică în 
rândul auditoriului, a celor care vin la mănăstire dar, 
mai ales, a celor din satele din jurul mănăstirii, care 
aud aceste lucruri.  

Mai ales femeile sunt panicate, dar și bărbații.  
 
Dracii există! Pentru literatură, ei există chiar 

dacă autorii cred sau nu cred că există.  
Însă la o astfel de exorcizare, prezența dracilor 

e palpabilă sufletește dar și fizic.  

                                                           
5 Idem: http://fr.wikipedia.org/wiki/Denis_de_Rougemont.  
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Experiențele mele pe această temă le voi 
desfășura pe tot parcursul activității mele scriitoricești 
(așa sper, ca o contrapondere la decadența morală a 
prezentului), pentru că sunt unele foarte complexe. 
Ele necesită multiple amănunte pentru înțelegere.  

 
Lucrul cel mai interesant și dezastruos în 

același timp e acela, al modului în care demonii se 
amestecă în gândurile și în viața noastră.  

Însă trebuie expozeuri largi... 
 
Cuvântul grecesc dai,mwn [demon] înseamnă 

potrivnicul, cel care se împotrivește.  
 
Soloviov6, filosoful neliniștirii ruse, spunea 

despre femeie, că are 7 draci în ea, conform celor „7 
idei mincinoase ce au luat în stăpânire prezentul”.  

Iar cele 7 idei mincinoase care stăpânesc lumea 
noastră sunt, din punctul lui de vedere:  

1. iubirea liberă;  
2. agitația politică;  
3. divinizarea științelor naturii;  
4. „simplitatea” exterioară; 
5. celibatarismul obligatoriu;  
6. materialismul economic; 
7. decadentismul estetic.  
 
Pentru Goethe7, Mefistofeles este principiul 

răului. El dă omului ceea ce gândul uman poate 
numai gândi, spera.  

Este interesantă însă la el poziția diavolului de 
împlinitor al omului. Aceeași idee, pe care o au mulți 
dintre cei care merg la vrăjitori: merg să îi ajute.  

Și este interesantă, pentru că mai nimeni nu se 
gândește la împlinirea omului cu Dumnezeu ci, mai 
degrabă, omul contemporan, îl găsește pe diavolul 
drept ajutor al lui, când el îi este potrivnic, dușman de 
moarte.  

 
Însă omul a căutat întotdeauna să cunoască și 

umbra, nepermisul, fărădelegea. Curiozitatea, care 
                                                           
6 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Soloviov.   
7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe.  
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este moartea omului, prin care el își pierde sufletul, 
funcționează din plin.  

 
Citind Falsificatorii de bani ai lui Gide8 m-a 

frapat acel: „diavolul nu stă degeaba” al lui, adică 
acele trei intercalări în text a diavolului, care nu aveau 
un sens anume în peisajul romanului, afară de acela al 
ironiei față de cei care cred în Dumnezeu.  

Nu este însă această implicare nefolositoare a 
diavolului, într-un context anume, o refulare a 
credinței astupate în suflet, renegate?  

Pentru că este cunoscută afirmația: „Ateii sunt 
mai credincioși ca cei credincioși, însă își neagă 
continuu credința”.  

 
Sentimentul religios este mult prea profund ca 

el să fie eliminat printr-o negare sistematică. 
 
Firea umană nu se poate desființa total chiar 

dacă ar dori acest lucru. Dumnezeu îl lasă pe om și în 
Iad să fie om și acesta nu devine diavol, chiar dacă 
omul se înrăiește continuu.   

 
Între adevăr și diverse fabulații, trebuie să 

tragem o concluzie: dracii există nu pentru că există 
oameni, ci pentru că există voință contrară în îngerii 
apostați.  

Iar răul este voință contrară.  
Și, deși răul nu are ființă, el are amplitudine. El 

este jocul cu măști, jocul cu umbre.  
 
Sunetul ploii – glasul unei înserări peste lucruri. 

În acest moment, afară, plouă... 
 
7 septembrie 1995. „Solidificarea umbrei pe 

hârtie este nașterea cuvântului de sine”.  
Cuvântul devine cuvânt, când omul devine 

cuvânt viu, care vrea să spună ceva.  
Și când un cuvânt te spune pe tine altcuiva, 

atunci el devine o taină unică și inconfundabilă.  
 

                                                           
8 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide.  
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Omul este veșnicia care începe la un moment 
dat. Dumnezeu este veșnicia dintru Sine și pentru 
Sine.  

 
Când m-am născut, nu am știut că sunt om. Și 

când mi-am dat seama de acest mare adevăr, n-am 
putut decât să mă minunez de ceea ce este omul.  

 
Între Dumnezeu și oameni există Dumnezeu-

omul, Mântuitorul nostru Iisus Hristos, El fiind 
singurul om adevărat și Dumnezeu adevărat în același 
timp. Atunci când am aflat acest lucru, m-am aflat pe 
mine însumi.  

 
Când am primit puterea să cred în Dumnezeu, 

atunci am aflat adevărul eliberator, mântuitor pentru 
mine.  

 
Credința mea este un mare dar al lui Dumnezeu 

pentru mine. Datorită Revoluției Române din 
decembrie 1989, eu am devenit om...  

Sacrificiul tinerilor, al acelora care au căzut 
uciși pe caldarâm în acele zile, având flori în mâini, 
mi-a descoperit profunzimile ființei umane și pe 
Dumnezeu, Care este în noi.   

Iar pentru acest dar imens nu pot fi decât 
profund recunoscător.  

 
Un dar este întotdeauna o mână întinsă.  
 
Fericitul Augustin9: „De nu m-ai fi găsit, nu m-

ai fi căutat”.  
 
Voltaire10: „Dacă Dumnezeu nu există atunci 

trebuie inventat”.  
 
Lois Souvet: „Cel care crede că nu crede e cel 

care vorbește cel mai mult despre Dânsul”.  
 
Dostoievski11: „Dacă nu există Dumnezeu 

atunci totul este permis”.  
                                                           
9 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Augustin_de_Hipona.  
10 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Voltaire.  
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7 septembrie 1995. Față în față cu predecesorii 
mei. Am citit, din plin, în aceste zile pleiada de 
scriitori români a anilor 1930. Trăirismul... 

Am găsit un Cioran ascuțit ca o idee; un Noica 
căutător de o idee; un Eliade12 născător de o idee; un 
Vulcănescu13 păstrător de o idee și un Nae Ionescu14 
trăitor de o idee.  

Îl excludem pe Țuțea15, pentru că acesta este, 
pe fiecare zi, renăscut printr-o nouă naștere.  

Această generație a fost una dintre cele mai 
fertile ale României secolului al XX-lea. În același 
timp trebuie să recunoaștem, că este și cea mai liberă 
dintre generații.  

Dictatura comunistă a rupt multe idei, le-a 
frânt, pentru că le-a scos din locul lor și le-a aruncat 
prin cine știe ce închisori și văgăuni.  

Comunismul românesc a lăsat multe mari 
suflete în anonimat.  

Nu știu însă cum ar fi arătat România fără 
comunism. Personal, cred că ajungea una dintre cele 
mai dezvoltate state ale lumii, cu oamenii și bogățiile 
pe care le deținem. 

Însă: să nu judecăm lucrurile în mod ipotetic! 
 
Pentru generația de astăzi, generația anilor 30 

este un impuls creator. Ea ne susține moralul.  
Cu toate acestea, generația de astăzi e 

autonomă față de orice generație care a precedat-o.  
Generația nouăzecistă este o generație cu mari 

idealuri și se anunță una dintre cele mai productive 
ale secolului, dacă vor continua să creeze acele minți 
de geniu, puține la număr dar care trebuie să se 
consolideze într-un necleu director, care să 
revoluționeze totul.  

Am mare încrede în acest lucru și rezultatele se 
vor vedea după.  

 
„Omul de lângă tine este străinul de lângă tine”, 

scria Cioran. Astfel mă simt în această zi.  
                                                                                                                          
11 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Feodor_Dostoievski.  
12 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade.  
13 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Vulc%C4%83nescu.  
14 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_C._Ionescu.  
15 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Petre_%C8%9Au%C8%9Bea.  
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11 septembrie 1995. Prima apreciere a poeziilor 
mele. A fost o zi plină de surprize.  

Finul meu mi-a dat o apreciere pompoasă:  
„Poeziile sunt bune, unele dintre ele foarte 

bune. M-au impresionat! Se vede o evoluție a lor.  
Dar...răul tău este acela, că anumite poezii își 

pierd, la mijloc, intensitatea arderii interne și muți 
evoluția poeziei pe alt plan”.  

Alte defecte pe care mi le-a găsit, bineînțeles 
din punctul lui de vedere:  

1. îmi lipsește simțului critic în momentul 
revizuirii poemelor;  

2. am un simțământ excesiv al pudorii, care se 
manifestă ca exces la non-naivitate;  

3. tocesc același subiect la distanțe foarte mici 
de timp;  

4. folosesc prea multe simboluri; 
5. a fost împotriva simbolurilor care anulează 

alte simboluri.  
Calitățile pe care mi le-a reperat:  
1. caut esențele;  
2. a apreciat adevărul poemelor mele;  
3. a remarcat cruzimea exprimării mele; 
4. mă lupt cu mine însumi în procesul creației.  
Încurajarea lui a sunat cam așa: răspunsul lui 

Eminescu dat lui Vulcan: „Timpul va rezolva totul!”.  
 
Aprecierile lui m-au bucurat, pentru că au fost, 

într-o anume măsură, obiective.  
Însă, în fața conștiinței mele mărturisesc faptul, 

că criticismul lui a fost prea îngăduitor cu mine, 
pentru că eu mă condamn în foarte multe privințe.  

Dar acesta este adevărul scriitorului și bine că 
nu este și al criticului.  

 
14 septembrie 1995. Mai am o singură noapte 

și plec, din nou, la Seminar. Încep un nou an școlar: 
anul IV de liceu.  

Sper să fie un an bun, dacă nu unul foarte bun.  
Ieri am început din nou să am dureri de inimă. 

Regret că nu am făcut un consult medical dar, din 
păcate, nu mai am timp pentru așa ceva.  

Mă simt stăpân pe mine. Propriul meu stăpân. 
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Între ambiție și egoism: eu, pronumele personal 
activ. Îmi continui dramo-comedia.  

 
Ce poate să iasă dintr-o dramă, decât o epavă 

umană? Poate că tocmai de aceea e comică viața mea: 
pentru că e naiv, dramatic de reală.   

 
Ion Bibelea mi-a făcut cadou ediția de poeme 

postume a lui Ion Caraion16.  
Acest „incident” mi-a adus o bucurie 

sufletească deosebită. Mulțumirile față de cel care mi-
a dăruit-o nu pot recompensa gestul făcut.   

 
E înălțarea Cinstitei și de viață făcătoarei Cruci 

a Domnului.  
Acum 50 de ani, în satul transilvan Ip, erau 

martirizați un număr de 157 de români de către 
armata hortistă. Motivul: aparțineau etniei române. 

Au fost uciși cu baioneta și aruncați într-o 
groapă comună. Din cauza mirosului care ieșea din 
groapă s-a aruncat var în aceasta, pentru ca să nu mai 
miroase cadavrele intrate în putrefacție.  

Însă nu au pus niciun semn creștinesc, ca 
distincție a faptului, că acolo sunt morți ortodocși 
români.  

Ei au fost uciși pentru că aparțineau românimii 
și apoi au fost aruncați în groapă, pentru ca nimeni să 
nu mai știe de ei.  

Și iată că știm, și vom ști întotdeauna de ei, de 
martirii noștri.  

 
Mântuitorul Iisus Hristos a fost ucis pentru că 

era Dumnezeu. Și I s-a pecetluit mormântul, pentru 
„ca să nu-L fure Ucenicii”.  

Ucenicii nu L-au furat! Însă El a înviat din 
morți, a treia zi și S-a arătat „la mai mulți”.  

 
Sângele Martirilor români nu s-a vărsat 

degeaba! El a însemnat și înseamnă ceva foarte 
prețios, urmând prețului celui mare al sângelui lui 
Hristos.  

 
                                                           
16 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Caraion.  
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Martirii noștri sunt adevăr pecetluit cu sânge.  
Moartea lor înseamnă o înviere, pentru că ei au 

ieșit la lumină în cugetul și în simțirea noastră.  
Iar dacă vărsăm o lacrimă, măcar una pentru ei, 

înseamnă că jertfa lor nu a fost zadarnică. Ea a 
schimbat ceva în noi.  

 
La TVR1 am văzut un reportaj despre fuga 

„reginei gimnasticii românești”: Nadia Comăneci17.  
Fuga ei, provocată de regimul comunist din 

România, a fost încununată de o primire călduroasă 
în America.  

Se pare că alții știu să prețuiască și să 
valorizeze foarte mult calitățile geniale ale românilor, 
mai mult decât noi înșine uneori.  

M-a bucurat întoarcerea Nadiei în țară, cât și 
ajutorul pe care îl acordă „urmașelor sale în ale 
gimnasticii”.  

 
„Omul se întoarce la ceea ce iubește”, spunea 

cineva. Și Nadia s-a întors și a dovedit, la vârsta de 30 
de ani, că ceea ce se strânge cu migală și cu dăruire 
totală, într-o viață de om, nu se uită prea ușor.  

Ea a rupt șabloanele și a demonstrat, în fața 
unui mare număr de spectatori, că vârsta nu i-a 
„temperat” prima sa iubire și cea mai mare: 
gimnastica. 

 
România a primit-o cu flori și cu zâmbet pe 

buze. Românii o iubesc și o prețuiesc. Ea rămâne a 
noastră. Și va fi a noastră, una dintre stelele sportului 
românesc.  

 
Nadia Comăneci a spus celor de la ABC: „Am 

suferit, dar m-am maturizat. Am încredere în viitor”.  
 
Misterul nopții se prelungește până la foaia pe 

care o termin acum. Viitorul mi se deschide ca un 
mister perpetuu.  

8 octombrie 1995. Când rugăciunea se usucă în 
sufletul meu, mă încearcă o frică existențială enormă.  

                                                           
17 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nadia_Com%C4%83neci.  
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Această frică mă terorizează. E o frică care mă 
străpunge, în mod chinuitor, până în străfundurile 
inimii mele.  

 
Rugăciunea te naște spre viață. Îți dă viață. Te 

face apt pentru viață.  
De aceea, când rugăciunea mea devine 

nelucrătoare, îmi simt trupul lipsit de viață și de 
putere. Mă simt fără vlagă.  

Prin rugăciune prind putere și încredere, pentru 
că în ea simt pe Dumnezeu aproape și, mai ales, în 
mine.  

 
Frica, simțită ca lipsă lăuntrică, este minusul 

de vitalitate pe care îl împlinesc prin rugăciune.  
 
A te simți în rugăciune, cuprins de rugăciune, 

înseamnă să fii rugăciune.  
 
Expresia rugăciunii este expresia vitalității din 

oameni.  
 
Golul interior se umple când omul înțelege, că 

înțelesul stă în rugăciune, ca formă care duce la 
împlinirea persoanei, sub asistența harului Duhului 
Sfânt.  

 
„revelația spre certitudine în certitudine” 
 
 
12 octombrie 1995. Într-una din ultimele zile 

am avut parte de o întâlnire providențială: cea cu 
domnul profesor Ilie Mocanu.  

E prima mea ocazie în care pot vorbi cu un 
mistic al închisorilor comuniste.  

Mă bucur enorm de sprijinul moral și material 
(am parte de multe cărți!), care mi-a survenit din 
faptul că m-am întâlnit cu dumnealui.  

Forța și avântul pentru cunoaștere mi se 
înmulțesc tot mai mult.  

Eforturile susținute nasc efecte imediate.  
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Însă stau prost cu sănătatea. Am început să iau 
Ginsavit și Romener pentru întărire. Efectul 
observabil este satisfăcător.  

 
Școala este epuizantă și, uneori, exasperantă 

prin modul de predare al profesorilor. Suntem 
considerați niște nimeni, în masă, în mod nedrept și 
lucrul acesta mă revoltă.  

Nu se încurajează faptul să ai personalitate și 
nu se pistonează deloc pe necesitatea de a avea 
principii de viață și de gândire.  

Dimpotrivă: se practică mediocritatea și 
lașitatea. Cine spune adevărul e persecutat. Nimic 
nou, de altfel!  

Numai că, pe moment, cine spune adevărul e 
aprobat, pentru ca, mai apoi, să fie pedepsit într-un 
mod camuflat și perfid. 

Deși ni se spune mereu, că învățătura trebuie să 
fie „opțiunea noastră” de zi cu zi, cei care citesc „prea 
mult” sau „mai mult decât aproape toți” sunt văzuți 
nu ca elevi meritorii, de elogiat, ci ca „adversari 
periculoși”. 

Adică se merge pe dictonul: „Învață!...Dar să 
nu-ți întreci niciodată profesorii”.  

 
Nu vreau să văd doar paiul din ochii altora. 

Însă nu pot să mă consider: un om inutil.  
 
Am stat de vorbă, de curând, cu Valentin 

Chircu. Adică: cu căutătorul de esențe. Am observat 
la el o capacitate impresionantă de muncă continuă.  

Se luptă cu el însuși ca un Sisif, ceea ce denotă 
multă bărbăție.  

 
Am idei. Nu sufăr de lipsa lor. Sufăr însă 

pentru că nu am timp și liniște ca să scriu.  
Viața la cămin nu mi le poate acorda întotdeuna 

aidoma unor cadouri de Crăciun.  
 
Momentul de față este unul favorabil. Cred că 

sunt în preajma faptului de a surprinde ceva nou și 
edificator pentru mine.  
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Și simțirea acestui lucru îmi înmulțește puterea 
de a creea.  

 
Valentin, Tudorel și Ion: trioul meu drag îmi 

este aproape în această perioadă. Fraternitatea noastră 
este rodnică, chiar dacă e grea și anevoioasă.  

Am nevoie de ei, uneori, cum am nevoie de 
mine.  

 
17 octombrie 1995. Abia am sosit de la primul 

spectacol de teatru pe care l-am văzut în viața mea și 
încă sunt sub euforia lui.  

Din păcate și primul ratat. Au sistat 
reprezentația datorită unor „neinvitați”.  

Spectacolul a fost închinat lui Tzara18 și 
curentului dadaist19.  

Vociferările care au sistat reprezentația au 
pornit de la faptul, că spectacolul se ținea...în limba 
franceză.  

Pe mine și pe Petre-Valentin Lică trupa ne-a 
primit călduros și cu emoție, pentru că ne-am cerut 
scuze în numele...nemulțumiților de incident. Am 
legat conversație în engleză și franceză.  

Ne-au dăruit afișul spectacolului și un 
fragment, xeroxat, din reprezentație. Doi dintre 
membrii trupei ne-au dat autografe. Am primit 
invitație, pentru data de 24 octombrie 1995, ca să 
mergem la București... 

Însă nu e timp și nici nu sunt bani...  
 
La ora de muzică Psaltică, pe când cântam, n-

am mai auzit nimic altceva...Ca în cazul lui 
Beethoven20...Am devenit sunet interior...  

Cântam fără să aud...  
Muzica se năștea în interiorul meu, într-o formă 

concentrată și explozivă. Este pentru a doua oară când 
trăiesc acest lucru.  

Prima dată s-a petrecut la o Sfântă Liturghie, 
condusă de PS Calinic al Argeșului și al 
Teleormanului.  
                                                           
18 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tristan_Tzara.  
19 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dadaism.  
20 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ludwig_van_Beethoven.  
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În urmă cu două zile, în timp ce mă uitam la 
televizor, am avut iluzia unui dreptunghi, de culoare 
neagră, care se scurgea de la stânga la dreapta...   

Deși eram obosit la ochi...eram relaxat și bine 
dispus. Abia îmi făcusem baie pe cap și corp.  

 
Aceeași iluzie, a cercurilor lui Kandinski21, în 

aer, acum doi ani, în timp ce mergeam pe zăpadă...  
 
Până acum însă nu am probleme cu vederea...  
 
Tudorel mi-a mărturisit că a simțit „pe Satana” 

în el în timp ce eram la ore. Când l-am privit avea fața 
neagră. Nu l-am mai văzut niciodată în această stare. 

Acum are tendonul tăiat. I-a scăpat cuțitul de 
tăiat pâine în cartilagiu.   

Valentin face față chinului dragostei cu 
stoicism.  

Ion își găsește puncte de sprijin pentru copacul 
său.  

 
Valentin II îmi mărturisea faptul, că îl doare 

ignoranța „poporului celui mult”.  
Petre D. mi-a trimis un bilet, prin care îmi cere 

să îl scuz la ore. Cred că are probleme în familie.  
 
Mâine vine PS Calinic la Turnu. Îl așteptăm la 

ora 7. 30. Se va sluji Sfânta Liturghie.  
 
E noapte. Sorin, colegul meu de cameră, se 

roagă. Scriu din internatul liceului Chimia din Turnu 
Măgurele, în care locuiesc din toamna acestui an.  

 
26 octombrie 1995. Timpul trece. Mai bine zis 

curge...Și duce cu el un drum pe care merg și mă 
succced cu fiecare clipă, cu fiecare frunză...  

Astăzi este ziua Sfântului Mare Mucenic al 
Hristos, Dimitrie, Izvorâtorul de mir. Am fost la 
Odaia la slujbă în această dimineață.  

La ora 16.00 a început Balul bobocilor la casa 
de cultură. E vorba de balul liceenilor de la Chimia.  

                                                           
21 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasili_Kandinski.  
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Nu am fost. Am stat și am scris. Citesc volumul 
al 3-lea din Filocalia românească. Pe Sfântul Maxim 
Mărturisitorul.  

 
Ieri m-am împăcat cu Tudorel. „Tu știi cât de 

greu e să nu ai un prieten?!”, mi-a replicat el. Mie îmi 
spui?!... 

 
La rugăciunea de seară am trăit o iluminare a 

minții și a inimii, care m-a făcut să înțeleg că 
egoismul din mine nu poate privi în ochi pe aceia, 
care mi-au trădat sinceritatea și încrederea mea în ei.  

 
Mă doare rău faptul că părinții mei nu mă ajută, 

nu îmi vorbesc și nu mă înțeleg. Mai ales mă doare 
răutatea, aversiunea mamei mele...  

Însă, pe de altă parte, sunt la fel de egoist ca și 
ea.  

 
Peste câteva zile împlinesc 18 ani. Nu știu dacă 

voi primi, de la cineva, cadouri sau dacă cineva îmi 
va ura: „La mulți ani!”.  

Nu cunosc această bucurie...Și de ce aș 
cunoaște-o tocmai acum?! 

Poate că oamenii sunt născuți ca să fie mai mult 
singuri... 

 
Această vârstă, pe care o voi împlini în curând, 

îmi mărește exigențele. Trebuie să lucrez și mai mult 
și mai bine.  

 
De reținut: exprimarea mea este o exprimare a 

unui mistic. Uneori fac greșeli de exprimare 
adjudecate. Spre exemplu: mai superior.  

Pentru mine viața cu Dumnezeu permite mai 
superiorul, adică revelații din ce în ce mai mari.  

 
Oamenii mă primesc cu dragoste. Acest lucru 

îmi dă încredere în mine însumi. Zâmbetele lor sunt 
raze de lumină pentru sufletul meu, pe când 
necazurile și greutățile lor sunt lacrimi crucificate, 
suferinde pentru ochiul meu.  
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Fiecare clipă este o binecuvântare, dacă știi să 
alegi partea cea bună a lucrurilor.  

 
Ochii cumințeniei exprimă seninătatea trupului 

și a minții. O minte care se slujește de un trup 
cuminte este senină.  

 
Am vorbit cu Bogdan Ivana despre inițierea 

mea mistică, despre introducerea mea în rugăciunea 
inimii.  

L-a șocat acest lucru, în loc să îl bucure. Mi-aș 
fi dorit să încerce și el să se roage...  

 
Sănătatea, Îi mulțumesc lui Dumnezeu, îmi este 

prisositoare în aceste zile.  
 
27 octombrie 1995. La ora de Îndrumări 

Misionare ni s-a predat despre cultul AZS. Învățătura 
lor mi-a tulburat mintea într-atât de mult, până când 
nu am mai putut să gândesc în mod rațional. Eram și 
obosit... 

Aveam o minte confuză, dezorganizată...Și 
trăiam o mare înnegurare, o pâclă imensă, o noapte 
care mă împiedica să gândesc ortodox.  

Demonii m-au luptat din plin... 
Îmi simt și acum inima cuprinsă ca într-o cușcă 

de fier. Simt o apăsare puternică deasupra inimii mele 
și faptul că sunt bruscat, din toate părțile, de demoni.  

Sentimentele îmi sunt confuze și delirante. 
Privirea îmi este deformată.  

Văd totul, în interiroul meu, ca într-o pâclă 
vagă, ca într-o penumbră densă, în care abia mai 
curge un fir de lumină.  

 
Am trăit de multe ori această stare...Când 

vorbesc cu vreun eretic sau cu vreun creștin al nostru, 
care susține tot felul de trăznăi, de aiureli, simt cum 
îmi pierd echilibrul spiritual interior.  

Puterea satanică din ei mă pătrunde și mă face 
să mă precipit. Gesturile îmi devin febrile și fără sens.  

Încep să fiu nervos și să simt, în trupul meu, o 
căldură satanică, desfrânată, care îmi vine când aud 
ereziile și hulele lor.  
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Când îmi privesc adversarii simt în ochii lor o 
luminozitate satanică, care mie nu îmi e proprie. Pe 
care nu o suport și pe care nu vreau să o văd și să o 
simt... 

Ochii lor sunt plini de ură și de invidie și, mai 
ales, de o mândrie prostească că dețin adevărul 
absolut.  

 
La cultul AZS (Adventiștii de ziua a șaptea) din 

Roșiorii  de Vede am simțit puterea satanică în ei sub 
o formă nevăzută.  

Uneori, o forță latentă satanică, îmi insuflă o 
privire rece și înfiorătoare, de care și eu mă 
înspăimânt, atunci când mă privesc în oglindă.  

În aceste momente nu pot să îmi dau seama 
cum pot să fiu atât de crud, ceea ce, de obicei, nu 
sunt.  

Am avut și stări când am scris sub vădită 
influență satanică. Am ars acele manuscrise, de frică 
să nu citească cineva acele manuscrise și să creadă că 
am înnebunit.  

Iar forța aceasta satanică o simți că te pătrunde 
atunci când iei atitudine, când te îndârjești împotriva 
păcatelor omenești, pentru că diavolul vrea să strice 
toată râvna noastră bună împotriva răului.  

 
Acum, când notez toate aceste experiențe 

dureroase, traumatizante pentru mine, mă doare 
inima. Însă simt că începe să mi se lumineze, treptat, 
mintea și să ies din starea aceasta de ispitire din partea 
demonilor.  

 
Nu de puține ori am observat cât de ironic și de 

cinic pot fi, influențat de demoni, împotriva 
adversarilor mei de altă credință. Însă acest lucru nu e 
unul bun, cu toate că nu pot fi niciodată de acord cu 
credințele lor eretice.  

 
16 noiembrie 1995. Destinuirea prin artă este 

mijlocul cel mai liber și mai simplu de realizat. Când 
vrei să spui că lumea poate fi alta, demonstrezi că tu 
poți o poți recreea, remodela, reașeza altfel.  
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Și acel altfel ești tu însuți. Tu poți fi altfelul 
acestei lumi.  

 
Prin poezie trebuie să tindem spre dialog, spre 

deschidere. Dialogul este singurul mod prin care mai 
poate fi salvată planeta de la propria sa auto-
desființare.  

 
Dialogul care acceptă partenerul de dialog 

dizolvă granițele, închiderile individualiste.  
 
Dialogul dezmărginește persoanele pentru a le 

repune în margini noi, mult mai cuprinzătoare. Prin el 
noi primim binecuvântata cunoaștere a unei alte 
persoane.  

 
Poezia, în cadrul dialogului, este o mână 

întinsă adusă păcii între oameni. Ea este o ușă 
întotdeauna deschisă pentru un dialog universal.  

 
Sunt acasă până luni. Astăzi e vineri. Zăpada 

aproape că s-a topit. Soarele încearcă să ne uimească 
iarăși.  

 
Zăpada se topește odată cu trupul meu. Mă simt 

slăbit trupește. Slavă lui Dumnezeu însă că nu sunt 
slăbit și sufletește!  

 
Citesc: asta fac în cea mai mare parte a 

timpului! 
 
1 decembrie 1995. E o zi care trebuia să fie. 

După atâtea căutări am înțeles rostul de a fi poet.  
Astăzi trăiesc o sărbătoare a vieții și a spiritului 

meu. „M-am decis pentru toată viața” (și o spun cu 
mâna pe inimă), ca de aici încolo poezia va fi unealta 
prin care mă detest sau mă aprob, prin care iubesc sau 
urăsc și prin care voi demonstra existența a tot felul 
de defecte sau de daruri dumnezeiești.  

 
Drumul căutărilor însă rămâne un drum al 

răstălmăcirilor de cuvinte, al copierii și al transpunerii 
unor idei și situații nepersonale.  
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Perfecțiunea e o dictatură a creației care ți se 
impune de la sine. Ea e mereu neajunsă...chiar și când 
o poți obține...  

 
Limba poezească, deși e una singură, e formată 

din atuurile și creațiile fiecărei individualități poetice 
în parte. Toți poeții la un loc indică Poezia. Însă 
fiecare în parte, paradoxal, are acces la Poezie.  

 
Limba poezească se regenerează cu fiecare  

poet în parte deși rămâne aceeași în esență.  
 
Limba poezească e însăși exprimarea sufletului 

uman. E însăși universalitatea lui infinită.  
 
Poezia ne seamănă. Ea este cât este poetul.  
 
Poezia tinde spre puritate. De aceea singurul 

limbaj adevărat al universului e Poezia.  
 
Semnez cu litere de bucurie și cu umilința de-a 

fi.  
 
8 decembrie 1995. O zi liniștită, cu zăpadă și 

circulație multă. Scriu din camera mea de internat, în 
fața reșoului aprins, cu caietul pe genunchi.  

Mă simt uimitor de rece și de insensibil.  
De afară se aud zgomotele motoarelor de la 

mașini, strigăte de oameni și croncănitul ciorilor, 
celebru în această parte de oraș.  

 
Duminică plec la Corabia, ca să îi duc volumul 

de poezii lui Adrian pentru tipar. Sunt în zilele de post 
pentru ca să mă spovedesc.  

Duminică mă spovedesc, împreună cu Tudorel 
și cu Valentin, la părintele Gheorghe Marinescu, apoi 
plecăm la Corabia.  

 
Dincolo de toate acestea: mă simt singur. Mi-e 

dor de dorul nimănui. Aș dori puțină dragoste, care 
să-mi dea viață, să-mi dea suflu nou, pentru a trăi și a 
crea.  
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Azi mi-am luat din nou pastilele. Am nevoie, 
mai ales, de psihoenergizante, pentru că consum 
foarte multă energie mentală.  

 
Visul de aseară e demn de șarpele lui 

Exupéry22. Am visat că îl înghițisem pe Marius Dincă 
(un coleg de vreo 100 de kilograme) și că l-am purtat, 
în stomac, de la magazinul central din Turnu 
Măgurele și până la cămin, aici, la Chimia, la internat.  

 
Se pare că foamea își spune cuvântul și în vis. 

Mâncarea la cantină e proastă și adesea renunț la ea, 
mâncând foarte puțin...și prost...  

 
Cu câteva zile în urmă am visat, că pe casa 

noastră de la Scrioaștea crescuseră, din senin, niște 
mori de vânt și  o mașină mă aștepta ca să vin.  

 
Visele mele îmi dau de gândit. Mai ales că 

demonii mi-au luat-o înainte și m-au învățat în vis ca 
să sărut și să fac dragoste cu o femeie.  

 
Însă, cu toate acestea, ceea ce trăiesc acum 

începe să mă depășească. În ultimele săptămâni am 
învățat și am avut experiențe pe care nu le-am avut în 
toată viața mea.  

 
Sticla de apă de pe masă lasă să se reflecte prin 

ea lumina...Ce diferență este, Doamne, Dumnezeul 
meu, între lumină și întuneric!  

 
9 decembrie 1995. Zi cu răni plânse. Astăzi, 

cuvintele au început să cadă pe rănile deschise ale 
sufletului meu.  

Mă simt atât de rău sufletește cum nu m-am 
simțit niciodată până acum.  

Însă acum mă gândesc: ce ar fi dacă aș fi înțeles 
și, mai ales, iubit?  

Mâine trebuie să mă spovedesc. Îi mulțumesc 
lui Dumnezeu și pentru această durere.  

 

                                                           
22 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry.  
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Toți merităm iubire și înțelegere din partea 
celorlalți. Nu contează starea materială sau financiară, 
cea socială sau politică.  

Contează numai să ne iubim, eu, tu, el, noi, cu 
toții.  

 
Uneori mi-e teamă să mai scriu cuvinte. Pentru 

că simt că această hârtie albă e mâzgălită de inima 
mea plină de foc, de durere imensă.  

 
15 decembrie 1995. În ultimul timp totul în 

jurul meu a început să se trasforme într-un mister 
fascinant.  

Nu mai înțeleg nimic dar nu mi-e teamă. 
Rațiunea mea nu mai poate cuprinde toată această 
revărsare a energiilor dumnezeiești, care coboară în 
sufletul meu.  

 
Mă simt epuizat total. De două ori am simțit că 

mă despart cu spiritul de trupul meu. 
Nu m-am desprins, totuși, pentru că mi-a fost 

teamă.   
 
Am primit o scrisoare de la părintele Nichita. 
 
 I-am arătat profesoarei de română câteva 

poeme de ale mele. I-au plăcut și m-a încurajat.  
 
Tudorel m-a ajutat să transcriu poemele din 

volumul: Dreptul de a fi. Cartea se va tipări la editura 
Pamir din Piatra Neamț.  

 
De ieri am intrat în cenaclul Marin Preda. 

Doamna Nicoleta Băețica a fost bucuroasă de 
includerea mea în cenaclu.  

 
Am început un alt volum de poezii. Titlul 

(deocamdată provizoriu): Lecții de gândire.  
 
Voi fi primit în cenaclu la următoarea întrunire, 

atunci când va participa, ca invitat de onoare, domnul 
profesor Ilie Mocanu. Acest lucru se va întâmpla 
miercuri.  
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Am pregătit pentru revistă trei poeme din 
volumul Lecții de gândire.  

 
Împreună cu prietenii mei suferința e mai 

calmă dar are...același gust... 
 
Rolul meu de „Bătrân” îmi cere prea mult, mai 

mult decât am să dau. Mă bucură însă faptul, că, de la 
un timp, ne trăim viețile în mod comunitar.  

 
Copacii au început să dea rodul lor, pentru că în 

ghindă există, ca potență, stejarul dimpreună cu toate 
ramurile lui.  

 
Simplitatea e întotdeauna dincolo de jocul de 

iluzii.  
 
Mi-e dor de toți cei pe care îi iubesc. Și asta mă 

face să simt că aș avea să le spun, tuturor, ceva tainic.  
 
În tot acest mare dor rămân un albatros încă 

nebiruit de uragane. Albatrosul se naște pentru 
cuvântul sentimentelor.  

 
19 decembrie 1995. Îmi iubesc dragostea, ca și 

iubirea de viață încât vreau ca moartea să mă prindă 
iubit de iubire.  

 
Urmează răstignirea Străinului pe pietrele 

templului.  
 
Sper ca să fiu cel puțin nu atât de rău pe cât vor 

neprietenii mei.  
 
Poezia este și va fi o armă și un medicament 

dumnezeiesc pentru sufletele noastre.  
Cu medicamentul ei ne vindecăm singurătățile 

și neliniștile iar cu armele ei ne visăm dreptul unei 
noi morți și unei noi sperate învieri.  

 
Poezia e o stare de spirit privilegiată.  
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În trimestrul viitor, Tudorel se transferă la 
București. Îmi pare rău că pierd un prieten iubit.  

 
După ce termin aici de notat, trebuie să citesc 

Tribuna și Luceafărul: două reviste interesante zic eu.  
 
Mâine va fi prima mea zi ca membru al unui 

cenaclu literar.  
 
Vreau mai întâi să recuperez însemnările din 

două zile anterioare: 5 și 15 decembrie 1995.  
 
5 decembrie 1995. E două dimineața. Afară e 

un viscol hain, care fce ca noaptea să fie spulberată 
prin zăpadă și aruncată în geamul meu.  

Vântul șuieră înfiorător.  
 
La un moment dat mi-am dat seama de anumite 

repetiții în scrisul meu...dar mereu altfel. Diferă 
gradul de complexitate și normele lexicale pe care ni 
le impunem.  

 
Elegia a 10-a a lui Nichita [Stănescu]. Ideea că 

trupul devine forță generatoare de viață pentru 
pământ, existentă aici, e soră cu aceea din poemul 
meu Iarba. Mai apoi a devenit Rugă ierbii.  

 
Creez pe ceva vechi, ceva nou. Un mereu altfel. 

Cred că, până la urmă, acesta e rolul artei: acela de a 
reactualiza mereu trecutul și de a face din el prezent.  

 
Opera originală e reactualizarea unei idei 

arhetipale.  
 
Fundamentul noului este ideea esențială.  
 
15 decembrie 1995. Împreună cu Tudorel și cu 

Valentin, astăzi, ne-am spovedit și împărtășit. 
Ne-a spovedit părintele Gheorghe Marinescu  

în pridvorul Bisericii de la Odaia, și ne-a împărtășit 
părintele Găină în altar, după Sfânta Liturghie.  

Această împărtășire a fost cea mai dulce din              
viața mea. Acest lucru l-am simțit câte trei.  
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Eu și Valentin am trăit faptul că, într-un mod 
inexprimabil, simțeam cum ni se curățesc buzele, cum 
ni se purifică. Cărbunele Sfântului Isaia Prorocul... 

Pentru Tudorel a fost prima spovedanie 
înțelegătoare.   

 
Nu mă opresc ca să spun, că plânsul este o 

durere a sentimentului.  
 
De plâns nu se contaminează decât omul de sub 

dureri.  
 
Mă cutremur de pedeapsa de a nu avea lacrimi. 

De pedepasa de a uita rugăciunea minții. De pedeapsa 
de a stinge din mine harul dumnezeiesc cu 
desăvârșire.  

 
20 decembrie 1995. A fost o zi reușită! Aici, la 

cenaclu, am întâlnit-o pe Gianina Săvulescu.  
Domnul Ilie și-a prezentat efortul rugăciunilor 

sale. Eu am citit primele 6 poeme din volumul Lecții 
de gândire.  

Sunt al 3-lea bărbat din cenaclu.  
Fizicul și psihicul meu însă sunt la pământ. Am 

nevoie de liniște interioară.  
 
23 decembrie 1995. A doua zi de vacanță. Mă 

simt bine acasă. Valentin este la mine. Acum e chiar 
lângă mine, citind o carte.  

 
Mihai Alin, „dușmanul” meu de patru ani de 

zile, mi-a cerut prietenia. Dumnezeu face minuni cu 
oamenii.  

 
I-am dedicat lui Mircea Florin două poeme în 

exclusivitate. Era entuziasmat... 
 
Unui simpatic coleg, Gheorghe Boțoghină, din 

anul I, i-am dedicat poezia: De durere. E primul poem 
cu care se deschide secțiunea Lecții de gândire.  

 
Polemici în periplu. Finul Anton: o problemă 

clasată pe firul destinului.  
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26 decembrie 1995. Scriu într-o chilie a 
Mănăstirii Brâncoveni. Mă simt bine. Relativ bine.  

Am vorbit cu părintele Nichita, duhovnicul 
Mănăstirii, dar nu ne-am prea înțeles.  

Acum, cineva ne ține un curs de moralizare. Se 
știe, de fapt, că prostia înflorește printre creștinii 
noștri de rând și nu numai printre ei, ca florile în parc.  

Am trimis o scrisoare Cameliei. Aștept un 
răspuns.  

 
Îmi place pomul de Crăciun de aici. Mâine, 

Tudorel, se va întoarce la Corabia.  
 
29 decembrie 1995. Ieri m-am întors de la 

mănăstire. Azi plec la Alexandria. Cred că am să fac 
revelionul acolo.  

 
Visul meu de astăzi dimineață e puțin cam 

straniu, în sensul că a avut „atâta realitate” încât m-
am trezit, întrebându-mă, dacă nu am, cu adevărat, 
această „putere”.  

Am visat că aveam „puterea” de a mișca lucruri 
și de a le ridica de la pământ.  

În vis, am mișcat oglinda din camera mea, am 
scos cheia din ușă, am destabilizat, concentrându-mă, 
pe un om (în vis îmi știam numele) și am ridicat un 
obiect pe care nu mi-l mai amintesc precis.  

Atunci, simțeam că ceva mi se mișcă în inimă. 
Am socotit această mișcare drept satanică, mișcare 
care s-a derulat pe umărul meu stâng.  

Atunci când am vrut să mișc icoana Maicii 
Domnului din camera mea...m-am trezit...  

 
Ieri m-am privit în oglindă și m-am 

înspăimântat. Aveam ochii deformați de o privire 
satanică.  

 
Aștept ca mamaia să îmi aducă să mănânc. E 

opt dimineața. Sper să fie o zi bună.  
 
 
 
 

32



1996 
 

 
5 ianuarie 1996. Am început noul an cu dreptul, 

după cum zice românul. Poeziile mele vor fi 
publicate. Am primit siguranța acestei afirmații.  

 
Scriu în sala de așteptare a Gării de Nord, din 

Roșiorii de Vede. Am luat bilete la acceleratul de 
București. Plec cu Ion la Ploiești.  

 
Mă simt mai bine. Aseară am luat două pastile 

energizante  în loc de una ca să mă liniștesc.  
Mă simt fără energie, mai ales în zona capului. 

Am senzația dureroasă de cutie craniană goală. 
Trăiesc de trei zile această senzație epuizantă.  

 
La un efort mai mare mă epuizez imediat. 

Inima mea nu mai suportă nicio greutate asupra ei, 
nici măcar cămașa de corp sau un tricou lipit pe piele.  

Mă enervez repede.  
Am nevoie de liniște, de dragoste, de înțelegere 

și de multă odihnă.  
Speranța va învinge. Sper să învingă.  
 
5-6 ianuarie 1996. Sunt în orașul lui Nichita, 

peste drum de Caragiale.  
Am vizitat casa-muzeală Nichita Stănescu. M-

am întâlnit cu Nichita pe care speram să îl găsesc.  
Aici am cunoscut-o pe Ioana Lepădatu. Am 

primit cartea de vizită a publicistului Bogdan Gavril.  
Am cumpărat o vedere a casei muzeale.  
 
Spre seară, mi-am făcut permis la biblioteca 

Nicolae Iorga. De aici mi-am scos câteva fișe de 
lectură din Devenirea întru ființă a lui Constantin 
Noica. Mă bucur că am găsit-o aici.  

 
Ploieștiul este un oraș frumos și, mai ales, 

curat. Păcătuiește și el, ca orice mare oraș, cu un 
trafic aglomerat.  
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În Gara de Nord, din București, am întâlnit o 
poetă care vindea iconițe.  

 
7 ianuarie 1996. Simt nevoia unei însingurări 

pentru o perioadă de timp. Alături de mine pot să 
hotărăsc mai bine lucrurile.  

 
Ion strânge bani ca să ne luăm un reportofon. 

Îmi doresc o mașină de scris ca a lui Nichita. Unchiul 
Tică mi-a promis una.  

 
Mă simt mai puțin stresat și mă relaxez din ce 

în ce mai mult. Mâine reîncep cursurile la Seminar.  
 
9 ianuarie 1996. Nu pot să dorm. Gândurile rele 

mă chinuie ca niște limbi de foc. În urma discuție cu 
Eugen G. am început parcă să înnebunesc.  

Sbornicul rusesc mi se pare exasperant. M-am 
îmbolnăvit de tendințele lui extremiste.  

 
10 ianuarie 1996. Încep să mă înstrăinez cu 

gândurile de această lume prin păstrarea minții în 
inimă. Numai acest lucru îmi captează atenția.  

 
Aseară n-am mâncat nimic. Nici azi dimineață. 

Simt o întărire spirituală puternică. 
 
E aproape ora 12, ziua. Voi continua să țin post. 

Rugăciunea rostită din ce în ce mai mult îmi elimină 
pofta de mâncare. Nu mai simt mișcările inimii spre 
patimă.  

 
Am aflat că patima cititului mă oprește de la 

Dumnezeu și de la rugăciune. Idee din Sbornic. 
Ulterior m-a dus în pragul nebuniei...  

 
Nu știu ce să fac. Nu știu cum să continui. Sunt 

într-un moment de criză spirituală.  
 
Sufăr mult că nu am lacrimi, că nu pot să plâng 

acum. Acest lucru mă obsedează.  
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Este ora 10 noaptea. După ani de zile...mi-au 
curs primele lacrimi. Eram într-o stare de umilință și 
de cerere a iertării de la Dumnezeul nostru.  

Acum, chinurile Iadului nu mă mai 
înspăimântă! 

 
11 ianuarie 1996. I-am scris părintelui Nichita.  
Numai rugăciunea contează. Am început să uit 

de toți. Astă seară mă duc la domnul Ilie Mocanu.  
 
Tudorel a început să picteze. Îmi spune că simte 

linia.  
 
Astăzi m-am trezit fără sentimentul fricii de 

Dumnezeu. Liniștit...  
 
La ora de Matematică am oprit rugăciunea 

interioară. Am avut un moment de relaxare și de 
liniște.  

 
Simt că partea superioară a inimii se ridică în 

timpul rugăciunii. În aceste momente, inima și mintea 
mea sunt senine.  

Respir, în timp ce mă rog cu rugăciunea inimii, 
foarte repede, deși pot să o fac și normal.  

Din această cauză ritmul bătăilor inimii mele 
este accelerat mai mereu, mai mult decât trebuie.  

Nu mai pot să mă concentrez la 
învățătură...pentru că sunt absorbit de rugăciune și de 
liniștirea interioară.  

 
12 ianuarie 1996. Convorbirea cu domnul Ilie 

Mocanu m-a liniștit. Mă simt eliberat de ceea ce m-a 
ținut legat în ultimele patru zile.  

Rezultatele acestei experiențe exagerate: dureri 
de inimă, de cap și de gât.  

 
După cinci zile de „secetă intelectuală” am trăit 

și primele rânduri. Cu alte cuvinte, dacă mai gândești 
puțin înseamnă că te mai ții minte.  

Încep să îmi revin. Văd cum se ridică, din 
întuneric, lumina.  
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13 ianuarie 1996. Am nevoie de înțelegere și de 
încurajare. Mă simt slăbit și singur. O singură discuție 
poate să mă distrugă... 

 
La ora de franceză (e zi de sâmbătă) am scris 

textul: Cu presentimentul nebuniei în minte.  
 
15 ianuarie 1996. E ora de greacă. Trebuie să 

mă păstrez cu sănătatea pe linie de plutire, adică să nu 
mai exagerez cu faptul de a mă epuiza. Însă pot să fac 
acest lucru, la câte mi se cer la școală pe fiecare zi?  

Trebuie să trec peste aparențe sau să fac față 
aparențelor.  

Trebuie să lupt continuu ca să nu mă 
îmbolnăvesc de superficialitatea din jurul meu.  

Astăzi am luat o hotărâre împotriva mea...Știu 
că fac o mare greșeală. 

 
16 ianuarie 1996. Mi-am regăsit echilibrul. Am 

vorbit aseară cu Monica. Știu că există o legătură 
indestructibilă între oamenii care se văd și își 
vorbesc.  

 
18 ianuarie 1996. Mă simt mai bine în această 

seară. Ora de matematică este plictisitoare. Am scris o 
poemă despre adevăr. Volumul „Lecții de gândire” 
are o linie a sa de care mă țin.  

 
23 ianuarie 1996. „Dreptul de a fi” a intrat la 

corector. Am o conștiință foarte susceptibilă. Din 
această cauză mi-e dor de zilele inocenței.  

Cunoașterea pe care o posed ajunge să se 
transforme într-o metodă de sinucidere treptată.  

 
Mă lupt cu propria mea ființă și mă omor 

continuu.  
 
Nu pot să fiu distant față de ceea ce văd. De 

aceea mi-e greu când creez, în sensul că le scot pe 
toate, din mine, cu multă durere...și deloc cu 
detașare.  
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Când încep să scriu totul devine o parte din 
mine și asta îmi întunecă obiectivitatea. Aș vrea să fiu 
mereu obiectiv în tot ceea ce scriu...  

 
Uneori mă suspectez și detest subiectivismul 

meu extrem, care e nociv și periculos. Aș vrea să fiu 
mereu stabil...  

 
Privesc lucrurile neînsuflețite și ele încep să se 

alungească.  
 
Fac experiențe pe câmpul energetic al colegilor 

de clasă. Nu-mi pot explica, fără modul în care 
sufletul lor se manifestă în trup, de ce unii posedă 
căldură iar alții răceală iar alții o semi-răceală.  

 
24 ianuarie 1996. Am debutat în revista Marin 

Preda. Sunt fericit!  
 
25 ianuarie 1996. Sunt din nou bolnav. 

Valentin și-a pus ochelari 0, 5. Au început să mă 
doară și pe mine ochii.  

 
Cred că defectul meu, unul dintre cele mai mari, 

e acela: că nu mă bucur de viață. De aceea, cred că 
șansa mea este aceea de a mă regăsi pe mine însumi.  

Iar ființa mea, adevărata mea ființă e dincolo 
de gândire și de limbaj. Știu asta din plin!  

 
Sufăr mult pentru că nu sunt atât de lucid pe cât 

mi-aș dori. Momentele mele de luciditate, de ceea ce 
eu numesc luciditate, sunt foarte rare.  

Cum ar trebui să fiu ca să mă simt bine cu mine 
însumi?!... 

 
26 ianuarie 1996. Simt că în tot ceea ce am 

creat până acum sunt, aproape, numai fantasmele 
mele nu și ființa mea reală.  

 
De dincolo de tot ceea ce spun și fac îmi apare 

chipul ființei mele: simplu și cutremurător.  
Este o suprafață întinsă de cristal. De aceea mi-

e frică să mă întreb cine sunt.  
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27 ianuarie 1996. Mă simt o tabula rasa23...și 
sunt foarte obosit. Port în mine chinurile facerii.  

Mă simt din nou singur... 
 
Astăzi seară am văzut un câine, care era 

înnebunit că nu poate să intre în curtea stăpânului său.  
În fața lui m-am simțit umilit... 
 
Simt că sunt scriitor. Și, cu toate acestea, am 

mari emoții.  
 
Încă nu le-am spus bunicilor meu că acum mă 

cheamă: Dorin Streinu. Nu cred că vor înțelege ce 
înseamnă un nume literar.  

Sunt dinainte convins de faptul, că pentru ei 
munca mea literară e „o pierdere de timp și o 
preocupare a unei minți de adolescent”.  

 
Asist la un teatru cu măști, cu tot felul de măști.  
Ce păcat că nu cunosc actorii! Ce păcat însă că 

nici ei nu știu că eu...îi văd.  
Lumea toată e un teatru care îmi trece prin față.  
Numai că eu mă ocup cu analizarea acestor 

măști, a acestui teatru, care mă zguduie profund.  
 
Muzica e cel mai bun remediu pentu supărare și 

tristețe. Ea te face mai sincer...  
 

Sub înserări de stele 
stau lacrimile 

florilor plăpânde. 
 

 
28 ianuarie 1996. Straniul a devenit pentru 

mine un lucru cotidian. A început să îmi placă 
simplitatea mediocră. Odată cu aceasta nu fac decât 
să mă îndrăgostesc, în mod progresiv, de oamenii 
plini de vitalitate și de umor.  

Poate din cauză că eu sunt altfel decât ei.  
 
29 ianuarie 1996. M-am îmbolnăvit de durere 

interiorizată. Oamenii veseli însă îmi alină suferința. 
                                                           
23 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tabula_rasa.  
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Lumea este o mulțime de sentimente care se 
nasc și mor. Rămân numai undele...  

 
Am înțeles: lipsa râsului aduce rigiditate 

interioară și în relații.  
 
31 ianuarie 1996. Fluiditatea vorbirii. 

Echilibrul între obiecte.  
Uneori mintea mea se pulverizează...Atunci 

parcă nu mai știu să vorbesc. Cred că am intrat, 
adânc, în tăcere...  

 
Am început să intuiesc cuvintele altora înainte 

ca ei să le pronunțe.  
 
Încerc să îmi las mintea goală de gânduri și de 

cuvinte. Astfel mintea se umple de un înțeles 
contemplativ continuu.  

 
1 februarie 1996. O nouă viziune a romanului. 

Vreau să subliniez imaginile.  
 
A fost ziua „Măgureanului”. Am ieșit în oraș. 

Am băut ceva la hotel.  
 
I-am scris Marinelei cea mai scurtă scrisoare. 

Ea e „micul Cioran”.  
 
Cele mai frumoase momente ale unei zile sunt 

fazele incipiente ale răsăritului și ale apusului de 
soare.  

Ieri seară am putut gusta un apus de soare 
magnific.  

 
Acum citesc vomulul al cincilea din Filocalia 

Românească.  
 
Matematica – o formă de durere a cifrelor.  
 
Profesoarei noastre de matematică, care are o 

fire foarte băiețoasă dar folosește un parfum foarte 
calm, foarte tandru, care i se potrivește de minune, i-
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am pus numele: Odeth. Nu mai știu de unde a început 
șarada... 

E o femeie stranie dar caldă.  
 
2 februarie 1996. Sunt între starea de a fi cum 

ești și cea de cum ai vrea să fii. O permanentă luptă.  
Întotdeauna trăim ceea ce suntem și vrem ceea 

ce nu suntem.  
 
Tentația unui necunoscut valabil este tentația 

fiecărui om normal.  
 
Este un chin imens să crezi că ești altcineva și 

să-ți dai seama că nu ești.  
 
Timpul se măsoară în iubiri, dureri și regrete.  
 
Omul vrea și ultimul loc în cer numai să nu 

rămână pe din afară... 
 
Marii îndurerați sunt oamenii care au gustat, cu 

fiecare secundă, agonia morții. Doar ei și Sfinții știu 
suferința marii iubiri.  

 
Regret nespus un lucru: nu mă concentrez 

îndeajuns de mult la ceea ce fac.  
 
M-am născut cu o melancolie adânc 

înrădăcinată în sufletul meu. Știu acest lucru de când 
eram copil. Aceasta mă exilează, adesea, din 
coordonatele realității.  

 
Simt nevoia izolării definitive.  
Toată viața nu mi-a plăcut nimic din tot ceea ce 

am întreprins și am realizat.  
Niciodată nu m-am mulțumit cu ceea ce sunt și 

cu ceea ce am făcut.  
 
Aștept vindecarea de păsările negre.  
 
5 februarie 1996. Între sufletul meu și realitate 

corpul este materia care se interpune.  

40



În cameră, uneori, e foarte cald, pe când afară 
este mult frig.  

 
Sunt după vederea luminii dumnezeiești. Nu 

știu de ce mi s-a dat să văd slava lui Dumnezeu.  
Clipe unice. Bucurie foarte intensă.  
Focul a început să ardă în esența lemnului.  
 
Pentru Dreptul de a fi costul de publicare e de 

patru milioane.  
 
Amintirea luminii e permanentă în mine.  
 
5 februarie 1996. Un bloc care se dărâmă într-

un minut. Am trăit această senzație... 
 
Când gândurile nu sunt bine formulate în scris 

atunci nu au fost întru totul clarificate în spirit.  
 
Orice meteahnă a scrisului este o imperfecțiune 

a spiritului.  
 
Un spirit desăvârșit e un noian de perfecțiune.  
 
Orice perfecțiune însă are o durere ascunsă, fie 

ea chiar durere perfectă.  
 
6 februarie 1996. În poștă am întâlnit o femeie 

care semăna cu Daniela. Îmi plăcea cum i se mișcă 
maxilarul și accentul pe care îl avea.  

 
Idealiștii nu iubesc. Ei doar au un ideal de 

iubire de care se îndrăgostesc din când în când.  
 
7 februarie 1996. Am visat un hotel cu multe 

etaje. La ultimul etaj m-am întâlnit cu o femeie și cu 
un bărbat.  

Apoi am tăiat coada unui cățel de pluș cu 
foarfeca. Am intrat într-un apartament, unde am găsit 
o tânără familie.  

Aici am răsfoit o revistă despre vitalism. Îmi 
plăcea biblioteca lor. Era imensă.  
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La un momnent dat, din umbră, apare o femeie 
dezbrăcată, cu contururi puternice,care se urca într-un 
al doilea pat, aflat lângă tânăra familie.  

Gazda îi spune că e supărată iar misterioasa 
femeie îi reproșează că nu trebuie să fie.  

Femeia din umbră avea mișcări molatice și 
vorbea obosit. Față de ea nu am avut niciun sentiment 
sexual.  

Am chemat-o însă în hol. Când o vedeam 
ieșind...m-am trezit... 

 
Ceea ce e interesant în acest vis e că el e format 

din multiple imagini trăite anterior...și pe care, în vis, 
le-am trăit într-o altă ordine a lor...  

 
8 februarie 1996. Ziua semnelor duale. Să nu 

alegi niciodată ceea ce iubești mai mult?! 
 
Gândesc arid și, mai ales, simplist. Însă 

gândurile simple sunt adevărurile vii, nesofisticate ale 
omului.  

 
Vreau să adorm. Îmi doresc o noapte bună.  
 
9 februarie 1996. Afară ninge mărunt. E 

liniște...Tocmai mi-am terminat rugăciunea.  
 
Visul – un sânge care își imaginează.  
 
Omul este creat și din lucruri rușinoase.  
 
10 februarie 1996. Ideile cele mai simple sunt 

cele mai înțelese.  
 
12 februarie 1996. Cu cât ești mai aproape de 

pământ cu atât te simți mai mic.  
 
M-am reîntors de la Corabia. Am vorbit și 

despre Manuscrisul luminii pentru tipărire.  
 
Mâine vine mamaia la mine. O aștept cu vești 

de acasă.  
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„Ceea ce nu ești, vei fi pe cât se poate, dacă vei 

vrea pe cât poți!”.  
 
Timpul – un cuvânt care ucide. 
 
14 februarie 1996. Trecutul este întotdeauna o 

lipsă de entuziasm.  
 
Uneori mă găsesc prea complicat pentru mine 

însumi.  
 
Ajustăm mereu cuvintele.  
 
Singurul lucru pe care mi-l doresc este să văd.  
 
Nu îmi ajunge decât vederea supraînțelegerii.  
 
Cum să explic altora ceea ce nu-mi pot explica 

nici mie însumi?  
 
Totul e un miracol.  
 
Cred că mulți oameni ai scrisului L-au uitat pe 

Dumnezeu și, scriind, s-au întâlnit cu El. Pentru că nu 
putem trăi decât în interiorul acestui paradox: El e 
începutul și sfârșitul și oriunde căutăm profund dăm 
de El.  

 
Mă așez în pat. S-a făcut târziu în noapte. 

Orologiul sună pe statuie...  
Dormi! Somnul este cel ce te așteaptă ca să fii 

singur. Dacă poți să fii astfel vreodată... 
 
14 februarie 1996. Filosofia românească veche 

nu a fost pentru o scindare a conștiinței ci doar pentru 
o canalizare a vorbirii. S-a lucrat numai la nivelul 
limbajului. 

 
Odată cu Constantin Noica și cu Vasile Conta24 

filosofia noastră s-a rupt de Ortodoxia tradițională.  
 

                                                           
24 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Conta.  
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Lucian Blaga25 credea că „se poate face o 
filosofie și fără Ortodoxie” și că ea va rămâne tot 
românească.  

Însă fără Ortodoxie, filosofia românească 
exprimă probleme care nu reprezintă problemele 
reale, fundamentale ale sufletului românilor.  

Filosofia lui Blaga o arată din plin: e un eșec în 
ceea ce privește exprimarea adânc românească.  

 
Tradiționalismul noician nu admite decât 

condiția etnică pentru explicarea principiului de trăire 
românească. Însă vorbirea filosofică nu e nici 
mântuitoare și nici neapărat folositoare, ci doar 
relativ (mai degrabă aparent) terapeutică.  

 
Filosofia este o gândire a cât poate face omul și 

asta înseamnă o ciuntire enormă a realității. De aceea 
filosofia e conștientă că nu vrea perfecțiunea. Ea vrea 
doar să clarifice porțiuni de realittate, să le muleze pe 
puterea de înțelegere a omului.  

 
Realitatea este însă privire în extaz.  
 
Filosofia este o constatare continuă a 

înțelepciunii firii umane căzute.  
 
„Pălăvrăgeala” filosofilor este fără capăt și fără 

precizie.  
 
Folosul filosofiei este acela de a pune întrebări 

și de a căuta răspunsuri. Doar atât!  
 
Niciodată filosofia nu are adevăruri irefutabile.  
 
Orice filosofie e o măsură a filosofului.  
 
Filosofia a fost întotdeauna o vorbire rece și 

îndrăzneață, o ironie orgolioasă și o înciudare pe 
condiția omului.  

 
Se trece cu vederea, adesea, peste culoarea 

teologică a filosofilor. De unde își iau ei certitudinile.  
                                                           
25 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lucian_Blaga.  
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Pentru că toți au spoliat teologia de crezurile ei 
și au brodat pe seama lor tot felul de explicații, mai 
mult sau mai puțin plauzibile.  

 
Filosofii devin filosofi și nu se nasc filosofi.  
 
Filosofii sunt formați din scindări interioare, 

dureri, obsesii și străfulgerări ale conștiinței.  
 
Filosofia personală e bine să fie știută doar de 

filosof, puțin explicată altora și scrisă doar o dată. Și 
asta cât mai târziu... 

 
Un lucru urât al mentalității de intelectual: le 

place să știe despre durerile și zvârcolirile scriitorilor, 
extrăgându-și o bucurie bolnavă din citirea lor.  

 
Cum să te bucuri de durerea deschisă, de rana 

vie a altora?! 
 
17 februarie 1996. Pentru ca să mori bătrân 

trebuie să devii bătrân.  
 
Eforturile umane sunt doar niște aripi disperate 

de pasăre.  
 
E o zi călduroasă de sâmbătă. Scriu sprijinindu-

mă de caloriferul din cameră, care e foarte fierbinte. 
Însă în cameră e totuși frig.  

 
Am fost aseară la domnul Ilie Mocanu. I-am 

relatat amănuntele referitoare la tipărirea cărții.  
O incursiune prin periplul învierii.  
În timp ce scria poemele, trăirea interioară i se 

diminua.  
 
Mi s-a amplificat simțirea harului dumnezeiesc 

altoit pe simțirea mea, umană. Uneori simt harul 
dumnezeiesc ca pe un foc purificator, care arde 
materia trupului meu.  

De aceea simt în mine și în jurul meu protecția 
dumnezeiască, modul cum Dumnezeu mă conduce și 
mă îndeamnă să fac una sau alta.  
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Însă eu nu ascult, întotdeauna, de glasul Lui... 
 
Drumul meu: sunt un mistic și un scriitor în 

același timp.  
 
„Între două lucruri bune alege lucrul cel mai 

bun”. Însă trăiesc adesea momente când alegerile se 
exclud...  

 
Fiecare om trebuie să își merite existența.  
 
18 februarie 1996. Fericirea omenirii constă în 

reîntoarcerea ei la puritatea originară, la curățirea ei 
de patimi și la trăirea cu Dumnezeu în slava Sa.  

 
Astăzi am trăit marea bucurie de a mă resimți 

copil. Am trăit câteva ore cu o conștiință deplină a 
bucuriei și a frumuseții.  

 
20 februarie 1996. „Neplecarea capului” are o 

conotație mistică profundă. Am descoprit-o astăzi, în 
timp ce mergeam pe stradă. Cine nu știe să își plece 
capul e plin de orgoliu și de înfumurare.  

 
Astăzi l-am citit pe Nae Ionescu.  
Trei lucruri de la el:  
1. „Trebuie să fii tu însuți”.  
2. „Nu poți vorbi despre ceea ce nu ești”.  
3. „O carte scrisă moare”. 
 
Un prieten mi-a replicat că sunt o ființă 

bipolară. Și eu nu știu de ce mă cred transparent!  
 
20 februarie 1996. Am un apetit fin pentru 

paradoxuri. Când devin paradoxal trec drept un om 
straniu, ceea ce nu sunt.  

Însă straniu nu înseamnă și profund...   
 
 
Lucrul de care sunt perfect conștient e acela că 

știu să mă grăbesc. Întotdeauna văd situația finală 
într-un proiect. Și aceasta e spre binele meu.  
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Sunt încă omul dintre două lumi.  
 
Teodor vrea să scriem Adevăr și minciună. Nu 

pot să-mi fac iluzii.  Eu nu sunt pentru lucruri de acest 
gen.  

 
Viața se clarifică de la sine.  
 
Un cuvânt e întotdeauna mai puțin decât o 

privire.  
 
21 februarie 1996. Am dat noi poeme pentru 

revistă. Gianina mi-a dat Poemele luminii pentru 
publicare. Am cunoscut-o pe Ana Maria.  

 
22 februarie 1996. Au început să mi se 

agraveze obsesiile. Ariditatea intelectului meu este 
cristalizată în câteva imagini. Iarăși o perioadă de 
dezechilibru...  

 
Ortega y Gasset26 spunea, că toți oamenii 

geniali au fost niște bieți psihopați și că tot ceea ce au 
scris ei a fost numai rodul umil al acestor obsesii.  

Cred că exagerarea asta e prea mare pentru ca 
să nu fie doar ironică.  

 
Obsesiile mele s-au format din aceea că îmi 

pasă de oameni, de adevăr, de veșnicie, de 
perfecțiune.  

 
Câteodată îmi doresc, sincer îmi doresc, să fiu 

om normal, ca toți cei care trăiesc fără să își pună 
întrebări și fără să caute răspunsuri. Însă asta nu se 
mai poate întâmpla niciodată.  

Drumul meu e spre înțelegere și spre 
iluminare. Un drum al ascezei și al muncii continue.  

 
Am uneori sentimentul că nu îmi ajunge 

exprimarea.  
 
Nu poți merge în pașii serii decât plângând.  
 

                                                           
26 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset.  
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24 februarie 1996. Viața e mereu aceea care te 
uluiește și, mai puțin, te clarifică.  

 
Am în mine o putere de geniu pe care nu știu 

încă să o valorific. De aceea încărcătura atomică 
existentă în oamenii geniali cred că ar aprinde lumea, 
dacă ar fi pusă pe hârtie.  

 
Însă ce diferență e între această genialitate, 

această putere de creație și focul pe care Domnul îl 
aruncă în inimile noastre, adică lumina Sa, pentru ca 
să ne aprindă pe noi, pe toți!  

 
În timp ce ascultam muzica lui George Enescu, 

marele geniu al muzicii noastre, am auzit în mine, 
într-o efervescență enormă, aceste cuvinte: „Dacă 
treci peste această limită ajungi la geniul din tine”.  

 
Dacă în timpul vederii am trăit o eliberare 

enormă, în cadrul acestor cuvinte am trăit o 
constrângere spre concentrare.  

 
Consider că geniul e omul prea plin de el însuși 

pentru a nu fi prea generos cu lumea care nu-l ajută.  
 
Un geniu nu poate fi un om egoist. El este 

întotdeauna, pentru el, un învins, pentru ceilalți, un 
învingător.  

 
Geniul este cel care simte enorm un mare har, 

care i se deschide, pe măsura înțelegerii lui dureroase.  
 
Nimic nu e mai de plâns decât prostia.  
 
A fi geniu înseamnă să suferi la modul absolut.  
 
27 februarie 1996. Am visat cum se 

materializează o pâine, un fier și un șurub. Vedeam 
cum se formează acestea pas cu pas...  

 
Domnul Ilie Mocanu este entuziasmat că pot să 

îi public cartea. Mă bucur că pot să aduc bucurie în 
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inimile oamenilor, mai ales în inima sa mult prea 
iubitoare și însângerată de diverși călăi.  

 
2 martie 1996. Creația scriitoricească este 

rodul conlucrării dintre inspirație, măestrie și 
genialitate.  

 
Sunt prea febril când creez și din acest lucru nu 

savurez momentul conceperii unui poem sau a unei 
cărți. Însă, ca cititor, am pacea de a fi atent.  

 
Am momente sfâșietoare când nimic nu îmi 

place din ceea ce scriu. Nu că ceea ce scriu nu e bine, 
ci nu mă conving că îmi place ceea ce am scris.  

E un capriciu sau o cerere prea mare de la 
mine însumi?  

 
Mă regăsesc adesea în situația de a-mi plăcea 

înțelegerea dar nu și forma sub care exprim sau 
găsesc exprimată o înțelegere.  

De aceea am tendința (pe care încerc să mi-o țin 
în frâu) de a rescrie un text pe care l-am scris sau l-
am auzit sau citit de la alții.  

 
Nu m-ar mira faptul, ca cineva să observe în 

creația mea lucruri de care eu nu sunt deloc conștient. 
 
Adesea reflectez asupra a ceea ce scriu dar nu 

și asupra modului în care trebuie să scriu.  
Acesta e motivul pentru care cred, că putem 

face dintr-o idee atât un poem, atât un roman, cât și o 
piesă de teatru.  

Nu forma contează, ci ideea.  
 
Există poezie parafrazată sau proză ritmată. 

De aceea mă bucur de poeticitate, de muzicalitate 
poetică și în roman, nuvelă, teatru, aforism sau într-o 
discuție amicală, care nu au nici în clin și nici în 
mânecă cu poezia.  

 
Sunt momente când creez ceva și mă gândesc la 

cu totul altceva. Retrăiesc cazul lui Bonaparte27...  
                                                           
27 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Napoleon_I_al_Fran%C8%9Bei.  
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Pipăi cu sufletul, adesea, neîntrecutul...pe care, 

bineînțeles, nu îl pot exprima în cuvinte.  
 
Pseudonimul meu literar începe să capete 

valente multiple și, mai ales, încadrează în mod 
perfect modul meu de a fi sau biografia mea de până 
acum.  

 
Sunt prea febril interior pentru ca să mă 

stabilesc.  
 
Toată viața m-am simțit în afara istoriei. 

Uneori mă întreb cum exist istoric. Pentru că trăiesc 
ca și cum nu i-aș aparține.  

 
Însă istoria e școala noastră spre Absolut.  
 
Eu hoinăresc, visez, agonizez în corida vieții 

însetat de ultima formă și de ultima esență.  
 
Cu cât mă cunosc interior cu atât văd voința 

mea de împlinire atât pe orizontală cât și pe verticală.  
De aceea nu mi-am pus niciodată problema 

conflictului (care nu există!) dintre acțiune și gândire, 
dintre creație și sfințenie, dintre a fi aici și a fi în 
veșnicie.  

 
Ceea ce îmi lipsește este conștiința așteptării și 

ridicarea treptată spre acest deziderat. 
 
Eu aștept prea febril și uit să înțeleg prea 

repede. În afară de aceste păcate capitale ale mele am 
o dorință nestăvilită de a trăi în locul fiecăruia și ca 
fiecare în parte pentru ca să îi înțeleg.  

Vreau să simt cum se simt oamenii.  
Vreau ca măcar să îi simt, să îi trăiesc, 

împreună cu Dumnezeu, pe toți cei care îi văd, pe toți 
care aflu ceva despre ei.  

 
Îmi displace însă la culme nesiguranța 

viitorului meu.  
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Uneori sunt conștient de faptul că nu mă 
interesează mai mult de mine ci de creația mea.  

 
Nu îmi place să fiu neînțeles! Nu vreau să fiu 

neînțeles. Însă, cu toate acestea, și eu sunt o mare 
neînțelegere pentru mine însumi. Una foarte mare... 

 
3 martie 1996. Astăzi am făcut de planton toată 

ziua. Adică am făcut pe gardianul la ușa căminului, 
notându-mi orice străin care a intrat în cămin.  

 
Aseară am fost la domnul Ilie Mocanu și am 

corectat întregul manuscris, împreună cu dânsul, până 
aproape de 12 noaptea.  

Pentru că am fost foarte obosit, am dormit la 
Valentin. Acum scriu tot de la el.  

Masa lui de scris mă relaxează foarte mult. Nu 
știu de ce mă simt liniștit când scriu în această 
cameră.  

Mâine plec la Corabia ca să duc cele două 
manuscrise.  

 
Am o naivitate copilărească enormă, care mă 

supără mult, atunci când trebuie să-mi cer scuze față 
de cineva. Nu posed acea pasivitate solidă, care să mă 
treacă peste aceste stări de spirit.  

Un neajuns creat în mine pe nesimțite...  
 
Trăiesc cu acest crez: ceea ce contează e ceea 

ce fac de acum înainte. Din secunda de față.  
Acesta e motivul pentru care nu mă uit la cât 

am scris, la cât am citit, la câte cunosc. Nimic nu e de 
ajuns! 

 
Trecutul nu trebuie uitat. Însă el nu trebuie să 

devină o barieră pentru prezent și viitor.  
Am început să mă odihneesc și să mă relaxez 

mai mult.  
 
Prima vedere extatică: lângă sala de sport de la 

Chimia, în jurul orei 12 ziua.  
A doua vedere extatică am avut-o în timp ce 

treceam pe lângă blocul Y1, în jurul orei 7 seara.  
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A treia vedere extatică și cea mai amplă dintre 
ele, cu cele mai mari urmări în ființa mea, am trăit-o 
în camera mea din internatul Chimia, în jurul orei 10 
dimineața, în timp ce citeam dintr-un volum din 
Filocalie.  

Toate s-au petrecut în momente de rugăciune și 
de mare umplere a mea de dragoste dumnezeiască.  

 
4 martie 1996. M-am reîntors de la Corabia. 

Am discutat mult cu Adrian. Se pare că avem multe 
lucruri în comun.  

 
Vorbind cu cineva, pe stradă, i-a spus aceluia 

despre mine, arătându-i poemele mele: „Uite ce scrie 
un prieten al meu! Lucruri pe care le știu dar cărora 
nu le-am putut da drumul din mine...”.  

 
Marinela, Anișoara, Daniela, Camelia, 

Amelia...Am fost prea egoist? Cum le voi privi 
după...ani de zile?  

 
Detest ziua în care aș rămâne doar să...pun 

punct.  
 
Îmi displace profund să șlefuiesc cuvinte goale. 

Un izvor nu se poate transforma într-un ridicol 
ordonator de cuvinte, propoziții și fraze...corecte doar 
din punct de vedere lingvistic.  

 
Nu pot să mă escamotez în niciun cuvânt.  
 
Îmi place să fiu un permanent izvor de creație, 

chiar cu riscul de a părea stângaci sau contradictoriu.  
Și asta pentru că e o prostie imensă să critici o 

creație a cuiva în sine, adică să o separi sau să o pui 
în contrast cu întreaga lui operă.  

5 martie 1996. E o zi frumoasă încă de 
dimineață. Să nu uităm proverbul, care e un cuvânt al 
înțelepciunii.  

 
Am visat ceva foarte frumos. Păcat că totul s-a 

spulberat, am uitat ceea ce am visat la trezire. Am în 
mine doar starea de bine în urma lui.  
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La 10. 30 vine mamaia la Turnu Măgurele. Mă 

duc să o aștept la gară. Pe de altă parte, astăzi am teză 
la română. Subiectele: Bacovia și Arghezi.  

Ieri am avut teză la Dogmatică. Subiectele: 
Chenoza Domnului și condițiile Întrupării Sale. Mi-a 
căzut chenoza. Am luat zece.  

Părintele director m-a felicitat pentru acest 
lucru. Însă i-am spus că nu am citit și scris doar din 
cele predate de dumnealui (lucru foarte evident)...și l-
am enervat puțin.  

De ce am făcut asta? Pentru că m-a lăuddat că 
am scris bine, ca și când aș fi reprodus doar notițele 
sale...dar nu și faptul că am citit scrieri, pe care 
colegii mei nu le-au citit și, bineînțeles, nu aveau nici 
cum să citeze din ele.  

 
Acum citesc volumul al 8-lea din Filocalia 

Românească. E de fapt ultimul, din cele 12 volume 
traduse de părintele profesor Dumitru Stăniloae, pe 
care îl am de citit.  

Domnul Ilie Mocanu mi-a dat să citesc, într-o 
ordine alta decât a volumelor, fiecare volum din 
Filocalie.  

De aceea termin cititul Filocaliilor cu volumul 
8 și l-am început cu volumul al 12-lea. Mi-am luat 
notițe din fiecare în parte. 

 
Mamaia nu a venit. Nu știu ce s-a întâmplat 

acasă.  
 
Când am scris astăzi ceva am avut impresia că 

eu am născut cuvintele pe care le-am scris.  
 
Cel puțin știu că semnificațiile cuvintelor pe 

care le folosesc sunt ale mele, sunt personale. E foarte 
liniștitor să știu acest lucru.  

Mă leagă astfel ceva material de foaia de 
hârtie.  

 
Trăiesc o stare emoțională extrem de 

concentrată. Gândesc sute de lucruri și le uit tot la fel 
de repede. Probabil nu vreau să le rețin.  
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Îmi pare rău că am rupt și am ars cele două 

nuvele. E o prostie ce am făcut! Astăzi mă gândesc, 
dacă nu cumva eu însumi aș fi putut fi personajele, 
care, mai ieri, mi-au displăcut...deși eu le creasem. 

Erau prea reale? Mi-a fost frică de ele sau de 
mine?! 

 
În mine arde un uragan de foc, care mă 

înspăimântă.  
De aceea sunt reticent să împărtășesc și altora, 

care mă cunosc prea puțin, din ceea ce scriu.  
În această categorie, a celor excluși, nu intră 

domnul Ilie Mocanu și Gianina.  
 
În urma pătrunderii mele în veșnicie, acest foc 

din mine s-a mărit uluitor de mult. Simt că 
înnebunesc de atâta dragoste de Dumnezeu și de 
oameni și de dorul de a scrie, de a ajuta, de a fi 
împreună cu alții.  

 
Mă duc adeseori să mă spăl pe față ca să îmi 

temperez canicula interioară.  
 
Sunt o închisoare de energie, de iubire și de 

lumină. Și mie mi-e frică de atâta dragoste câtă am în 
mine. Dacă ar ieși din mine ar incendia întreaga lume.  

Dar pentru că nu pot împărtăși multora 
dragostea și bucuria mea, asta mă face să mă simt 
singur, nespus de singur și de neînțeles.  

 
Nu sunt entuziasmat de ceea ce mi se întâmplă 

ci de semnificația a ceea ce mi se întâmplă, de 
negrăitul de nînțeles.  

6 martie 1996. Am gândit „parabola închisorii”. 
Totul a început de la repetiția de vineri.  

Oamenii aceia îmi erau cu totul străini. Erau 
lumi cu mult sărace dar extrem de sofisticate. Acest 
lucru m-a frapat.  

Sunt niște ființe foarte sintetice, însă marele lor 
defect e acela că stau în aer.  
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Găsesc în această „omenire” o liniște, care mă 
înspăimântă prin insensibilitatea ei.  

 
Nu înțeleg cum o ființă umană poate fi atât de 

rigidă în fața întregului miracol din acest univers.  
 
Umanitatea noastră suferă de o impudoare 

majoră și, mai ales, de o acută criză de limbaj care 
contaminează totul în jur.  

Primează interesul individualist, egoismul 
dezagregant, inițiativele pur utilitariste.  

Mă înfioară ignoranța pe care o surprind la tot 
pasul și, mai ales, perversitatea animalică.  

 
Mă gândeam astăzi la minunea dumnezeiască, 

prin care necreatul, harul dumnezeiesc, intră în 
temporalitate sau îl putem trăi în timp și care ne 
comunică adevărul etern. 

Vederea extatică este ușa și fereastra, care ne 
poate lăsa să intrăm atât în înțelegerea lui Dumnezeu 
cât și în înțelegerea oamenilor.  

 
Mereu trebuie un efort pe măsura scopului.  
 
„culmea liniștirii” 
 
Sensul omului este veșnicia. Înapoi este 

minusul, lașitatea.  
 
Viața e o clipă trăită.  
 
Nu suport examenele prea bine din punct de 

vedere emoțional. Mi se par derizorii dar de trecut. 
Sufăr de prea multe sentimente.  

 
Nu mă obsedează viitorul ci veșnicia.  
 
Păcătuiesc adesea din prea multă sinceritate sau 

voință.  
 
Nu mă gândesc la mântuire ci la sfințenie.  
 
N-am primit vești de acasă.  
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Bătrânețea este întotdeuna un timp neasumat.  
 
Oamenii nu sunt nefericiți din cauza vieții ci 

din cauza faptului că sunt nestatornici.  
 
7 martie 1996. O zi mondenă. Am stat de vorbă 

cu Gianina. M-a uimit sinceritatea ei față de mine.  
„Femeile, dacă au ajuns la ceva, nu se grăbesc 

să exprime”.  
„Noi [femeile n.n.] suntem legate mai mult de 

sentimente decât de rațiune”.  
Fata aceasta e o gândire de bărbat.  
 
Citesc jurnalele marilor scriitori pentru ca să 

fac parte din intimitatea lor.  
 
Adevărul există pentru alții în măsura în care el 

este exprimat. Însă cine știe să guste oamenii află acel 
adevăr care nu se poate spune...dar care e îmbătător 
de frumos.  

 
8 martie 1996. Când lacrimile curg pentru 

poezie... 
Am fost invitat să recit și am recitat poemul 

Pentru mama la spectacolul liceului Chimia (poem 
creat atunci, pe loc, în timp ce îl declamam, creat din 
emoția și așteptarea publicului...însă nimeni nu a știut 
asta) și am fost aplaudat îndelung, cu bucurie și cu 
lacrimi.  

Microfonul...și pauzele adânc sentimentale...au 
creat tot efectul acela sublim de intimitate și de 
destăinuire.  

Am fost uimit să văd cât de ușor plâng 
oamenii...dacă apeși pe durerea și duioșia cuvintelor, 
care încă contează pentru ei.  

Astăzi mi-am învins neprietenii! Și ei m-au 
aplaudat...pentru că nu le veniseră să creadă că pot fi 
un poet atât de acaparator în public.  

Se pare că oamenii pervetiți mai au încă corzi 
sensibile.  
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Astăzi am suferit din cauza multelor 
sentimente. Și, implicit, am transpirat abundent.  

 
A fi poet înseamnă să suferi pentru frumosul din 

oameni.  
 
11 martie 1996. Singurătatea – o lipsă a altora 

pentru tine. Însigurarea – singurătatea cu tine însuți.  
Mă simt însingurat, dar nu și singur.  
Cu toate acestea, suferința este prețul 

înțelegerii. Ce mare taină! 
 
12 martie 1996. Zi mohorâtă de martie. O zi de 

marți. Mi-am băut cafeaua lângă parc. Acum scriu din 
clasă. Banca mea maro mă plictisește enorm.  

 
Barurile noastre sunt demodate și tapițate cu 

kitschuri într-un mod admirabil. Însă pe cine 
interesează...că ne produc silă?! 

 
Se pare că sunt prea sensibil...Aici bădărănia e 

o lecție de supraviețuire.  
 
După o oră. Astăzi mi-am derulat crâmpeie din 

propria-mi viață spre a mi le reaminti. Mi s-au 
volatilizat multe evenimente din memorie iar altele au 
început să se degradeze sau să își schimbe culoarea.  

 
Unele evenimente din viața mea sunt relaxante. 

Tocmai de aceea mi le reamintesc, pentru ca să 
rezist...  

 
Uitându-mă la cei 4 ani pe care i-am trăit în 

Turnu Măgurele, ca elev seminarist, e înspăimântător 
prin ce tristeți, dureri, cataclisme interioare am 
trăit...fără ca nimeni să observe acest lucru.  

 
13 martie 1996. Iubirea venită din trecut îmi 

strică starea de creație. Astăzi, după 2 ani de zile, am 
stat de vorbă cu Daniela.  

Se duce o luptă amarnică între mine, cel care 
sunt astăzi și sinele meu, adică tot ceea ce am fost 
până azi. Cu toate acestea, trecutul e trecut.   
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14 martie 1996. Trec de aseară printr-o criză 

spirituală. Mă simt pustiit dar fără păreri de rău.  
Mă simt un luptător împotriva lui Dumnezeu, 

pentru că am încercat să mă pun în postura lui 
Emanuel, a eroului meu din Păsări spre cer, care Îl 
blesteamă pe Dumnezeu.  

M-a cuprins o stare de ateism, care nu îmi e 
proprie, și care a survenit din cauza transpunerii mele 
în starea de a creiona personajul și lupta lui cu 
Dumnezeu.  

Adică consecințele creației le suport eu și nu 
personajele mele.  

Mă simt „prea uman”, vorba lui Nietzsche, în 
această situație.  

 
Nu-mi place ca să mă compătimească cineva. 

Și de aceea mă supără faptul că Valentin a făcut-o.  
 
15 martie 1996. Citeam astăzi din Sfânta 

Scriptură și am văzut, la un moment dat, deasupra 
ochiului drept, străfulgerări de lumină dumnezeiască.  

 
16 martie 1996. L-am lăsat din mână pe 

Malraux28 pentru că e prea încet pentru 
temperamentul meu.  
 

Am stat de vorbă, pentru patru ore, cu Gianina. 
O găsesc, din ce în ce mai mult, curată și profundă.  

 
Am vizitat-o pe doamna Nicoleta Băețica 

împreună, pentru că și-a fracturat piciorul stâng. Am 
împrumutat de la dumneaei Antimetafizica lui Nichita 
[Stănescu].  

 
Am savurat „tăcerea ascultării”.  
 
Pe 19 martie 1996 mă duc la Roșiorii de Vede 

pentru ca să fiu recrutat. Nu îmi dau seama de ce îmi 
displace atât de mult cuvântul armată acum, atâta 
timp cât toată copilăria mea am fost comandant de 
oști.   
                                                           
28 Ibidem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Malraux.  
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18 martie 1996. M-am trezit din somn agitat 

pentru ca să îmi notez visul de azi dimineață.  
La un colț de stradă îl întâlnesc pe bunicul meu 

și pe Marian, pe fratele lui finu. Apare și bunica mea 
în acest cadru.  

Bunicul meu era beat și se certa cu cineva. Eu 
am traversat strada. S-a bucurat să mă vadă. A prins 
curaj. Pe lângă noi a trecut autobuzul, pe care, mai 
apoi, ne-am dat seama cu toții că îl așteptam.  

Bunica mea a strigat la șofer ca să oprească. Nu 
știu dacă a putut.  

Se schimbă decorul. În fundal apare un palat 
negru, în beznă, și o fereastră luminoasă.  

Eu eram afară, în noapte. Ajunsesem în fața 
acestui palat cu un taxi. Bunicul meu, ajutat de bunica 
mea, au ajuns înaintea mea în camera luminată a 
palatului.  

Se aud strigăte de ceartă. Ceva se răstoarnă...O 
ultimă răsturnare și o cădere jos...pe dușumea... 

Eu, care eram afară și simțeam toate lucrurile 
ca și când aș fi fost martor ocular...am avut în acea 
clipă sentimentul morții, a morții bunicului meu 
Marin.  

I-am trăit ultima răsuflare...Mă rugam să nu 
moară...Însă fereastra s-a deschis. A apărut o siluetă 
feminină în umbră. Era bunica mea. Câteva clipe de 
suspans...Atunci am trăit groaza faptului că ar vrea să 
se arunce de la etaj...  

„Din ce cauză a...murit?!”, am întrebat-o eu.  
„A căzut jos...”, mi-a răspuns ea.  
Răspunsul ei, oarecum senin, mi-a produs 

sentimentul că o parte din aer, din aerul pe care îl 
respiram s-a rupt, a înghețat, că inima mea a încetat să 
bată...  

Și, cu toate că trăiam acest spasm, această 
încremenire...am încercat să plâng. A fost cu 
neputință! 

 
Nu pot să uit din vis geamul deschis și ultima 

sa răsuflare. Și nici tăierea respirației mele...  
19 martie 1996. Am fost recrutat la Grădinița 

nr. 6 de la Roșiorii de Vede. Totul a durat până la ora 
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16.00. Nu știu de ce își mai pierd timpul cu astfel de 
lucruri.  

Am 1, 80 m și 79 de kg.  
Însă gradele superioare ne confundau cu cei 

care deja am fi depus jurământul, adică militarizându-
ne.  

Armata română e mult prea idealistă. Acesta e 
marele ei defect. Ea crede că îi poate schimba pe 
oameni dacă luptă împotriva lor.  

 
Am fost la Ion la școală. „Alarma de gradul 

trei”. Am mâncat pateuri și am băut skip.  
Mi-a mărturisit faptul, că în timp ce spunea 

psalmul 50, auzea în el cum se săvârșea și rugăciunea 
minții.  

 
20 martie 1996. Cu trenul de 9 și 5 minute am 

venit spre Turnu Măgurele. Citesc încă la volumul al 
8-lea din Filocalia Românească. Mă simt într-o stare 
bună.  

 
„Ceea ce avem de spus nici noi nu știm”.  
 
Mă enervează vizitele de promenadă pentru că 

mă obosesc cu tot felul de inutilități. Cel mai mult mă 
enervează pentru că trebuie să vorbesc pentru a mă 
auzi doar pe mine însumi.  

 
Spiritul conține sensul persoanei.  
 
Poezia ține de diferențiere.  
 
„exerciții de admirație” 
 
28 martie 1996. Astăzi noapte am visat că am 

vorbit cu un guru hindus despre inițierea lui.  
 
30 martie 1996. Am visat că mergeam spre un 

oraș necunoscut. Am mers pe un drum nou, care însă 
m-a dus într-un alt oraș și nu în cel pe care nu îl 
cunoșteam, dar știam că mă îndrept spre el.  
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În acest oraș am vorbit cu bunicul meu și cu 
profesoara de franceză. Eram travestit în haine de 
femeie...  

 
31 martie 1996. Azi noapte am trăit continuarea 

visului de ieri noapte, fără să știu de ce am avut 
conștiința faptului că e vorba de o continuare și nu de 
alt vis.  

Însă, în comparație cu visul de ieri, în visul de 
astăzi am avut parte de o întâlnire amoroasă cu o 
virgină...  

 
30-31 martie 1996. Din nou la Ploiești, la zilele 

Nichita Stănescu. Mai întâi la casa memorială, apoi la 
fundația Nichita Stănescu, am primit 4 cărți cu 
autografe, apoi am fost la Muzeul de Istorie și, în cele 
din urmă, la Filarmonică.  

Poezia a sărbătorit pe poetul Poeziei. Păcat însă 
de faptul că au fost prezenți prea puțini poeți...și mai 
mulți gură casă. Am luat câteva interviuri.  

Au fost și câțiva „împletitori de vorbe goale”, 
mari prieteni închipuiți cu Nichita, ca peste tot, de 
altfel, la astfel de manifestări culturale.  

 
1 aprilie 1996. Eugen Ionescu29 nu e un 

„absurdist” ci un angoasat, un neliniștit genial.  
 
Zilele ploieștene m-au extenuat. M-a îndurerat, 

mai ales, lipsa moralității din cultură.  
Literatura română are nevoie, în primul rând, 

de un reviriment moral. Pentru că o scriitură fără 
valori perene este o nulitate. 

 
Avem nevoie de o nouă repunere în circulație a 

ideilor imuabile.  
 
Atmosfera de afară îmi produce o slăbire a 

nervilor și o respirație grea.  
 
Vara și iarna sunt anotimpurile în care nu mă 

simt deloc în largul meu cu sănătatea. Frigul prea 

                                                           
29 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Ionescu.  
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mare și caldul prea mare îmi sunt deopotrivă 
defavorabile.  

 
Tonul vocii mele începe să devină tot mai șters 

datorită oboselii fizice și mentale. Sentimentele și 
oboseala șterg sau subțiază vocea.  

 
Romanul îi impune cititorului să gândească în 

ritmul scriitorului. Și de aceea tu explorezi gândirea 
autorului, universul lui interior în ritmul lui și nu al 
tău.  

 
Citirea unui roman e un lucru depersonalizant. 

Tu înveți să fii altul.  
 
Romanul se citește întotdeauna în planul cel 

mai de suprafață al conștiinței umane.  
 
Imaginația și inteligența sunt planurile unde nu 

există adevăr.  
 
Creațiile banale și, mai ales, cele umoristice 

sunt create la suprafața minții. Celelalte însă, cele 
profunde și grave sunt ale durerii de sine și ale 
singurătății.  

 
Recuperez iarăși zile. 18 martie 1996. Nu am 

putut să dorm. Am adormit într-un târziu. Pe la 3 
dimineața.  

 
Am stat de vorbă cu Robert, fratele Gianinei. E 

obsedat de conștiința păcatului și a Judecății de apoi.  
 
21 martie 1996. Astăzi am primit o scrisoare de 

la Marinela. Oh, Lady Durere! Nu vrea însă să îmi 
spună adevărul... 

Mă simt însă atras de dimensiunea dramatică a 
situației ei. De aceea și sunt profund afectat... 

 
Am stat de vorbă iarăși cu Robert până spre ora 

12 noaptea. Am simțit lângă el o posesiune malefică. 
La un moment dat a început să tremure și să i se facă 
frică... 
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Pe de o parte, rugăciunea minții...iar, pe de altă 
parte...rasa canină...  

 
O lume bolnavă în ființa ei...  
 
27 martie 1996. Despre cinci zile în una 

singură. Am fost la Corabia. Discuții după Sfânta 
Liturghie. Rămas bun și încredere.  

Paradoxul și creația. Despre „Jurnalul de la 
Păltiniș”. Tudorel mi-a trimis prima scrisoare de la 
București.  

 
 Un vis. Doream să omor pe cineva care avea o 

față cadaverică. Acesta omorâse o altă persoană...și de 
aceea doream să îl omor și eu pe el.  

 
Alt vis. Lia și fuga de lângă mine. Dracii își fac 

treaba din ce în ce mai bine în visele mele...  
 
Mi-am adus aminte, când, într-o înserare 

ploioasă, am împrumutat prima carte de la bibliotecă. 
Era vorba de Povestea vorbii a lui Anton Pann30. Mi-a 
împrumutat-o doamna Geta.  

 
29 martie 1996. Mă neliniștesc orele de 

melancolie pe care le traversez. Simt că mă suspend 
pur și simplu într-o stare de inactivitate doborâtoare.  

 
4 aprilie 1996. Ultima zi de școală înainte de 

vacanța de Paști. Zi înnorată și plictisitoare. Despre 
complexitatea stilistică.  

 
„din inimă 

de inimă de roșu 
scriu – frunza” 

 
O vizitez pe Gianina.  
 
5 aprilie 1996. Zi dedicată scrisului. Am 

corectat două nuvele scrise anterior. Sunt aproape 
mulțumit de ceea ce am făcut.  

                                                           
30 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Anton_Pann.  
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Astăzi, datorită lucrului, aproape că am uitat să 
mănânc. Am mâncat doar câteva gogoși și am băut o 
cană de lapte și asta pe la ora 18.  

 
Despre puterea fabulației. Neputința exprimării.  
 
Mă duc să fac o mică plimbare. Destinderea nu 

strică la nicio vârstă.  
 
7 aprilie 1996. O zi cu soare. Bunica mea este 

în zi aniversară. Îi sărbătorim ziua de naștere, deși 
ziua ei de naștere e pe 5 aprilie. Atunci nu s-a putut.  

Îmi pare rău că nu am să-i fac niciun cadou. 
Însă iubirea mea e cadoul ei.  

 
Am visat că scriam o poezie în care mi se 

dezlega taina inspirației. 
 
Când m-am trezit am scris poemul: Despre o 

altă esență a adevărului.  
 
Miracolul miracolului – bucuria.  
 
8 aprilie 1996. În urma unei emisiuni TV 

despre satanism am trăit o mare asuprire din partea 
demonilor.   

Demonii mă îndeamnă să fiu excentric și să 
detest orice lege și măsură.  

 
Până acum demonii mi-au indus sau au vrut să 

mă convingă de tot felul de stări: presiuni satanice 
pentru a accepta posedarea lor, stări eretice, de 
necredință, de ateism, presentimente ale nebuniei, 
neliniști de tot felul, stări de agitație, tensiuni erotice, 
un întreg carusel cu tendințe și sentimente sexuale, 
melancolii exasperante, sentimentul vidului interior, 
somnul oniric angoasant, frica demențială.  

După vederea luminii dumnezeiești războiul 
interior cu demonii, la nivel de sentimente și gânduri 
induse de către ei, negândite de mine, a căpătat o 
amploare foarte mare.  
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Cea mai perfidă luptă a demonilor cu oamenii e 
aceea când îi împing să se autodistrugă, să se 
sinucidă, deodată, într-o secundă sau să se distrugă 
pas cu pas printr-un mod de viață extremist, demonic 
la culme. 

 
Răutatea este o stare de neliniște fără ochi.  
 
9 aprilie 1996. Trei momente. Călătoriile îmi 

fac rău câteodată. Ca acum. Nu mă simt în largul 
meu. Scriu în sala de așteptare de la Roșiorii de Vede. 
În jurul meu sunt oameni adunați de loc la 
întâmplare.  

 
Marțea Patimilor Domnului. O zi pașnică dar 

tristă. Cerul e înnorat.  
 
Sunt în drum spre Alexandria. Am auzit la 

radio că Părintele Constantin Galeriu conferențiază la 
casa de cultură din Alexandria și mă duc să îl ascult. 
Tema: Mielul pascal.  

 
10 aprilie 1996. Miercurea Patimilor. M-am 

întors acasă.  
Am văzut ieri, după conferința Părintelui 

Galeriu (plină de surprize frumoase), Icoana făcătoare 
de minuni din Biserica Adormirea Maicii Domnului. 
Cea care a plâns.  

M-am dus cu Mihai Alin și cu prietena sa. Cu 
această ocazie, l-am cunoscut pe părintele Dumitru 
Lazăr...și, la Vecernie, când a slujit, am văzut, pentru 
o clipă, în locul lui, lumina dumnezeiască. 

 
Ion a venit la mine, ca să îmi spună că are „o 

boală de cap” primită la contactul cu un posedat de 
diavol. Adică o mare durere de cap, o migrenă.  

Și eu am trăit de câteva ori această experiență 
demonică: dureri de cap din senin, fără să existe 
niciun motiv. Cum au venit așa au și plecat, dar după 
ce m-au chinuit câteva ore.  
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Am dat 450 de lei și am primit 5000 de lei. Am 
fost iertat la casa de bilete de 50 de lei pentru ca să nu 
schimb pe cei 5000 de lei. Dumnezeu îți va da însutit! 

 
Pentru ca să trăiești ai nevoie de înțelegere și 

de dragoste. Înțeleg aceste lucruri din ce în ce mai 
profund și mai simplu.  

 
La Denie, din nou, am cântat „dincolo de 

mine”. Nu e nicio metaforă! Am trăit o stare 
duhovnicească plenară, în care am cântat cu o forță și 
într-o stare mai presus de înțelegerea și de puterea 
mea.  

 
11 aprilie 1996. Joia Patimilor. E 7. 30 

dimineața. Mamaia e dusă la cimitir. Am retrăit un 
vis. Însă m-am trezit cu dureri de cap din cauza lui.  

 
Cum îmi aduc aminte de ceea ce am visat? 

Ispitit cu ideea reîncarnării.  
 
Limpezimile spiritului îmi influențează în mod 

pozitiv gândirea, scrisul, gustul pentru viață și cititul.  
 
Când ascult un cântec popular simt fiorul 

etnicității mele.  
 
Dacă nu aș fi fost român niciodată cred că nu 

mi-aș fi înțeles numele așa de bine. Cum să înțelegi 
pe Dorin...dacă nu trăiești dorul, nemăsurabilul dor?  

 
În Dorin stă Streinul. Nu există decât un dor 

strein.  
 
Scriu încet și cu mare greutate în momentele de 

față.  
 
12 aprilie 1996. Vinerea Patimilor. Sunt fericit 

însă astăzi, pentru că am scris în stare de har. Însă 
sunt și trist...  

 
În veșnicie voi pleca cu lucruri încă nespuse... 
 

66



Prohodul s-a slujit în liniște. Am cântat cu două 
străni. După aceea am băut o cafea la Puiu. O discuție 
cu Cristi și Edi.  

 
Știu: oamenii nu pot vedea viața interioară 

decât prin cuvinte.  
 
13 aprilie 1996. Căldura minții. Simt că mi se 

curățesc mintea și gândurile. Am o efervescență a 
gândirii uluitoare.  

 
Sunt stări de spirit pentru un mistic, care nu mai 

pot avea cuvinte.  
 
Sunt cu 50 de minute înainte de miezul nopții. 

Aștept primul strigăt de bucurie pascală. Hristos a 
înviat! Scriu acest lucru cu lacrimi de bucurie și de 
fericire dumnezeiască.  

 
Adevărul eminescian: Unde voi găsi cuvântul 

care să-mi exprime adevărul?! 
 
Ouăle roșii: semne ale durerii în ziua Învierii 

Sale.  
 
Roșul învierii Domnului trebuie transfigurat în 

lumina Sa.  
 
Bucuria acestei clipe este imensă, inimaginabil 

de mare. Bucuria acestei clipe vine de dincolo de 
timp, din slava lui Dumnezeu.  

 
Un mistic vede în fiecare clipă un miracol.  
 
Dimensiunea iubirii este infinită.  
 
Am luat lumină din Lumină.  
 
E 4. 14 minute dimineața. Primele picături de 

speranță ale anului se pot vedea curgând spre pământ. 
Afară miroase a gust de reavăn, de iarbă încolțită, de 
lemn îmbibat de praf peste care...plouă...  
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Natura întreagă are un parfum de pască abia 
sfințită.  

 
Am luat trei lingurițe de pască și o gură de vin. 

După ce m-am împărtășit. 
 
Am găsit lângă perna mea un iepuraș dormind...  
 
Ouăle au gust de înviere din morți.  
 
14 aprilie 1996. E ora 10. 10 dimineața. Zi de 

Paști. Afară e zăpadă și e frig.  
Însă mi s-au întors la streașină rândunelele! 

Sunt în număr de șase. Stau pe firul de la antenă. Nu 
se stingheresc de prezența mea, fapt pentru care le pot 
privi în voie. Oare mă mai țin minte de anul trecut?! 

Două sau trei dintre ele s-au născut și au 
crescut tot aici: la streașina marchizei noastre, direct 
în fața geamului meu.  

 
15 aprilie 1996. Au apărut din nou în mine 

tentațiile negative. 
 
Am visat un diavol, sub o formă umanoidă dar 

totuși animalică, care a vrut să mă sufoce. A încercat 
să mă strângă de gât dar nu a avut atâta putere. Mă 
strângea de gât nu ca un bărbat ci ca un copil. M-am 
rugat în vis și a plecat de la mine.  

 
Acest vis mi-a reamintit de un altul, de un 

coșmar din copilărie. Atunci am visat că o mânușă 
uriașă m-a prins în palma ei și a vrut să mă strivească. 
Însă am fost scos din acea mânușă într-un mod 
minunat.  

 
Dar și de un altul: am visat un diavol, care 

mergea pe vița de vie, de la bolta lui finu Mihai, pe 
sub streașina casei. Era de forma unui animal rapid, 
care a vrut să mă îngrozească și care a pierit în fugă.  

 
Însă visul de astăzi a avut o liniște a lui în 

mijlocul pericolului. Deși el mă strângea de gât, eu 
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eram liniștit. De parcă nu se întâmpla nimic rău cu 
mine... 

 
A nins din plin noaptea trecută. N-am putut să 

mă duc la Biserică.  
 
„E nebun cine nu crede într-o suprastructură”. 

Bunicul meu Marin a devenit un filosof al zăpezii.  
 
„Ce faci noaptea să nu scrii ziua!”. Proverb în 

familie. Ce bine e să ai o bunică! Îi aparține.  
 
Viața de afară – o viață cu sensul ascuns în 

ghete.  
 
Scriu pentru ca să nu mă uit. 
 
Numai geniile sunt contestate. Restul e ușor... 
 
Am cuvinte simple pentru mine. Ceilalți mă 

gândesc, cel mai adesea, în cuvinte banale.  Însă când 
gândești banal, scrii și vorbești aidoma.  

 
16 aprilie 1996. Marțea Luminată. E ora 2. 28 

dimineața. Trăiesc din plin gustul și mirosul hârtiei 
scrise, hârtiei muncite, hârtiei care mă poartă.  

Ion este la mine.  
 
Monologul e cea mai bună exprimare a mea. 

Întoarcerea la origini.  
 
Aș dori să scriu la puterea de expresie a 

gândirii și, mai ales, a simțirii mele. Mă tem însă că 
nu voi avea cititori prea mulți pentru așa ceva.  

 
17 aprilie 1996. Miercurea Luminată. Visul de 

azi noapte. Eram, împreună cu cineva, într-un oraș 
imens și locuiam într-o odăiță cu perdea la geam.  

Străzi largi, mașini, pietoni mulți... La un 
moment dat m-am îndrăgostit de o fată, pe care o 
cunoșteam însă nu știu de unde.  

Am intrat cu ea într-o Biserică, am vorbit, ne-
am împrietenit, am sărutat-o.  
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Doream ca să doarmă la mine în acea seară. Îmi 
aduc aminte că aveam un pat mare, alb...  

Deodată s-a schimbat cadrul, decorul și am 
început să citesc o carte. Eram conștient în somn de 
valoarea cărții, știam să citesc și am citit mult timp.  

 
Istoria filosofiei.  
 
Primul reactor atomo-electric românesc: la 

Cernavodă.  
 
18 aprilie 1996. Joia Luminată. M-am visat ca 

fiind filosof. Avem o barbă neagră, mare și vorbeam 
unui auditoriu numeros.  

Era interesant faptul, că atunci când le vorbeam 
acelora, îmi vedeam starea interioară. Eram plin de 
liniște, de pace interioară.  

Nu mai știu ce am spus...dar am reținut starea.  
 
100 de ani de la cel care a spus: Nu! Tristan 

Tzara. „Cel trist în țară”.  
 
Dacă iubești să scrii atunci spui adevărul.  
 
Durerile mele de cap se transformă, uneori, în 

obiectele de studiu ale cititorilor mei. Însă nu mulți 
dintre ei înțeleg asta...  

 
21 aprilie 1996. După 3 zile de după. 

Duminică. Ultima zi din vacanța de Paști.  
 
Vineri am avut the party. Tudorel a împlinit 18 

ani și și-a făcut majoratul.  
 
Mâine plec la școală. O veste tristă: Mitică a 

avut, în America, un accident de mașină și a decedat. 
Va fi îngropat la București. A murit un doctor dentist 
excepțional. Nu pot însă să mă duc la înmormântare, 
pentru că sunt la școală.  

 
22 aprilie 1996. Cel mai frumos vis din ultimul 

timp. Un vis romantic. Am visat că m-am îndrăgostit 
de o fată, cu care am avut tot felul de experiențe 
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plăcute. Aceasta a venit cu tatăl ei la mine. Am avut 
cu ea o aventură amoroasă după multe peripeții.  

Numai că în acest vis m-am visat pentru prima 
dată având o altă înfățișare, cu chipul unui alt bărbat, 
dar pe care mi-al asumam drept al meu, deși știam că 
nu sunt eu.  

În același timp cu mine se îndrăgostise și vărul 
Țopescu, de o altă fată.  

Toată întâmplarea visului s-a petrecut la mine 
acasă deși nu cunoșteam nimic din ceea ce vedeam în 
jur.  

Însă, când m-am trezit, m-am trezit fredonând 
pe Nothing Else Matters al lui Metallica, care nu avea 
nimic de-a face cu romantismul visului. 

 
23 aprilie 1996. Zi de marți. Sfântul Gheorghe. 

Dimineață am fost la slujbă la Odaia. Masa 
prinoaselor a fost gustoasă.  

Însă, la Biserică, vine o tânără țigăncușă foarte 
interesantă. Un fel de Maitrey românească. Mă 
fascinează felul cum arată.  

Apoi am fost la școală până la patru.  
După aceea am trecut pe la Gianina și am 

primit de la ea coli de scris.  
 
Nu-mi place orarul pe care îl am la școală. Nu 

îmi place nici mâncarea de la cantină, nici căldura de 
afară, nici stresul zilnic și nici durerile de cap pe care 
le am la cămin de la unul sau altul.  

 
Acum e 7 seara. Nu am cu cine să ies în oraș. 

Am vorbit cu Adina.  
 
24 aprilie 1996. Zi cu soare. Citesc Pascal și 

Noica.  
 
Când liniștea este o așteptare, așteptarea devine 

creație.  
 
Cum ia naștere...delirul? Ce mecanism cranian 

are?  
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25 aprilie 1996. Am visat o slujbă de 
înmormântare și un mare cortegiu funerar. M-am 
trezit tocmai când mortul era dus într-o capelă. Nu 
știu cum murise...dar era umflat și îmbrăcat în negru.  

Cred că astăzi îl îngroapă pe Mitică.  
 
Un al doilea vis. Tot o înmormântare. Minuș 

era cel înmormântat.  
Însă, la un moment dat, când nu se aștepta 

nimeni, mortul a deschis ochii și și-a mișcat 
maxilarul. Mi s-a făcut frică... 

 
Am visat și un al treilea vis. În acesta fusesem 

alungat de acasă...  
 
Vremea: devastator de caldă și de plictisitoare.  
 
În aceste zile ni se alege noul episcop.  
 
Îl citesc pe Bergson31. Despre energie.  
 
Bolile mintale și legătura lor cu sufletul.  
 
26 aprilie 1996. Zi călduroasă. Pentru astăzi: 

Schopenhauer și Brâncuși32.  
Mă fascinează naturalețea și, în același timp, 

dimensiunea criptică a sculpturilor brâncușiene.  
 
Uneori prefer mai bine mizeria decât 

transpirația.  
 
Sunt prea îndurerat. Despre degradarea stării 

spirituale.  
 
Școala devine, din ce în ce mai mult, o povară 

pentru mine. Pentru că am mult de citit, mult de 
scris...și acolo fac multe lucruri pe care deja le știu.  

Fapt pentru care mă prefac că nu le știu...pentru 
ca să mimez starea celui care le...aude prima oară.  

 
                                                           
31 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Henri_Bergson.  
32 Idem: 
http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2ncu%C8%99i.  
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Cred că aș valorifica tot acest imens timp 
pierdut de o mie de ori mai bine în fața unei coli de 
hârtie.  

 
Nu mai am prieteni. Am doar singurătate cu 

carul.  
 
Lupt, în sfârșit, cu mine însumi.  
 
Am pictat cinci planșe...dându-mi larghețea 

interioară la iveală.  
 
27 aprilie 1996. Împreună cu Mihai Alin ajut la 

strana Bisericii Sfânta Parascheva. Ne-a solicitat 
părintele Ion Obretin.  

 
L-am visat pe Petre Daniel. Am mâncat cu el 

mere și floricele de porumb. Apoi am plâns împreună. 
Bineînțeles: în vis.  

 
L-am cunoscut pe preotul Florin Petrescu, al 

doilea preot de la Biserica Sfânta Parascheva.  
 
Monica și-a făcut majoratul. La 12. 13 m-am 

întors de la Valentin. Am dormit la el. 31. 500 lei.  
 
28 aprilie 1996. Zi de duminică. Am visat nunta 

lui Petrică. La un moment dat invitații i-au luat la 
bătaie pe lăutari.  

Imagine „memorabilă” din vis: ginerele, Mitraș 
al nostru, adică Petrică, vomită pe pragul casei.  

 
Promisiunile sunt aripi de fluturi care nu se văd 

în noapte.  
 
Iarăși sunt cu nervii la pământ, pentru că sunt 

foarte obosit. Am dureri de inimă aproape irezistibile 
câteodată. Oboseală peste oboseală. Cine să înțeleagă 
și să ocrotească această imensă oboseală a mea?  

 
Orice lucru mă irită. Am repulsie față de 

zgomote, de bădărănii de tot felul. Mă înfurii din 
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motive aparent minore pentru unii, dar de mare 
josnicie morală pentru mine.  

Și asta pentru că mi-e greu să trăiesc printre 
oameni care nu au nimic de-a face cu delicatețea, cu 
religiozitatea, cu marea sensibilitate, ci pentru ei 
culcatul cu cineva, băutul, fumatul și prostia sunt 
delicatețea lor.  

 
Cameleonismul și prostia, invidia și gelozia, 

minciuna și mita ordinară stau mână în mână aici. Le-
am învățat de la surse.  

 
Uneori gândesc cataclismic. Pentru că abia 

rezist...  
 
De durere, umblu fără rost pe străzi 

necunoscute, mai mici sau mai mari, doar cu scopul 
de a privi, de a uita, de a fugi de ceea ce văd și simt în 
jurul meu.  

 
Urăsc publicitatea dar am nevoie de ea ca de 

aer.  
 
2 mai 1996. Am fost la Gianina, apoi la 

doamna Băețica. A plouat toată ziua. Conversația cu 
Ioana Băețica m-a îmbătrânit cu încă o zi.  

 
Citesc poeme ale lui Vasile Voiculescu33.  
 
Mariana, secretara. Sunt tot mai sceptic și mai 

dezgustat.  
 
Simt că îmi pierd entuziasmul. De fapt lupt 

pentru ca să nu mă contaminez de sila de a scrie, de 
repulsia de a merge mai departe.  

 
Sunt nevoit să fac compromisuri cu mine 

însumi. 
 
3 mai 1996. Zi călduroasă. Vineri. Mă simt 

liniștit și fără vreun gând de a scrie ceva. Astăzi nu 
mă interesează decât să...trăiesc.  
                                                           
33 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Voiculescu.  
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Literatura nu se scrie în extreme ci între 

extreme.  
 
Adevărul ultim al scriitorului este taina operei 

sale.  
 
Orice perfecțiune este o imperfecțiune perfectă.  
 
5 mai 1996. Zi de duminică. Numai că acum e 

unu dimineața...Fac o lecție de pronunție cu Valentin.  
 
Despre „viitoarea mea locuință”. Școala 

înțelepciunii. Despre cum e „la înălțimea înțelegerii”.  
 
Dimineață a plouat. Acum e o liniște calmă și 

reconfortantă.  
 
„Simplitatea este însăși perfecțiunea”.  
 
„Purificarea de cuvânt”. 
 
„Forma perfecțiunii este extrem de simplă. 

Aproape insesizabilă”.  
 
6 mai 1996. După visul de azi m-am trezit fără 

poftă de viață. Este o vreme înnorată și ploioasă.  
 
Găsesc „Pădurea spânzuraților” a lui 

Rebreanu34 drept o carte mistică. Am fost exaltat 
până la extrem când am citit-o.  

 
Românii nu știu să-și aprecieze cum se cuvine 

literatura și arta lor proprie. Acesta este unul dintre 
marile noastre vicii morale.  

 
7 mai 1996. Înțelegerea este personală și 

intransmisibilă. Trebuie să înțelegem cut toții acest 
lucru. Acesta e motivul pentru care un om nu va fi 
înțeles niciodată în mod total.  

 

                                                           
34 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Liviu_Rebreanu.  
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Trăim într-o continuă neînțelegere cu tot efortul 
înțelegerii noastre.  

 
8 mai 1996. Sentimentele se repetă. E un joc al 

iluziilor. Despre „titanismul dăunător”.  
 
Soarele este spre asfințit. Raze târzii se propagă 

prin fereastră. Orele de curs sunt spre sfârșite.  
 
9 mai 1996. Zi plină de indispoziție. Se 

pregătește terenul de tenis. E la modă: Omu’ bun și 
pomu’ copt.  

 
În oraș avem parte de o misiune de 

evanghelizare. Un pastor american. Se împart broșuri 
și se fac invitații prozelitiste.  

 
Este cald. Bate un vânt ușor. Citesc Bhagavad 

Gītā35.  
 
Ora de Noul Testament. Despre „invazia 

țânțarilor”...„care nu este amintită de Apocalipsă”. 
Citat autorizat...  

 
10 mai 1996. Întrunire la Marin Preda. Dureri 

de cap și plictiseală. Detest „intelectualii de hârtie”, 
care vorbesc despre ce nu cunosc și care scriu despre 
ce nu se petrece cu ei.  

 
Din când în când mă apucă frisoanele. 

Transpirația mă inundă. În această oră aș vrea să mor. 
Este prea multă indiferență...  

 
12 mai 1996. Am visat niște șerpi uriași. Îi 

vânam împreună cu cineva.  
 
Sentimentele trăite în somn: teamă, repulsie, 

silă, curiozitate.  
 
Un alt vis, de data asta preaminunat. Într-o casă 

imensă, care se pierdea în nori sau, mai bine zis, în 

                                                           
35 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Bhagavad_Gita.  
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cer, l-am întâlnit pe domnul Ilie Mocanu, pe Maestrul 
meu.  

Îl văzusem, mai întâi, mergând pe bicicletă. A 
ajuns la această casă, la acest turn de fapt, cu multe 
etaje, cu sculpturi în lemn și marmură și cu o mulțime 
de cărți...și l-am văzut tot urcând...în cer...  

Mă bucuram să văd cum se duce la Domnul. 
Cum se urca în cer...  

 
În alt vis, cred că separat de acesta de mai 

înainte...am visat că cineva mi-a oferit o cravată. 
Mergeam pe o stradă anume și am început, deodată, 
să șchiopătez. M-am așezat pe o bancă...  

Când am deschis sacoșa pe care o aveam în 
mână...am găsit în ea două cravate.  

 
Revin la visul cu șerpi: niciun șarpe nu m-a 

mușcat. Casa era lângă o cale ferată. Avea ferestrele 
spre răsărit.  

Noaptea visului era neagră, agasantă, 
dureroasă... Străzile orașului erau goale... 

 
12 mai 1996. Zi de duminică cu ploaie. Am stat 

toată ziua de vorbă cu Ion și cu Valentin. Vrând să 
pun niște manuscrise la locul lor am avut senzația că 
văd ceva...  

 
Despre problema clarității și a lucrului simplu.  
 
Există forme de viață...și numai pentru o clipă.  
 
13 mai 1996. Focar de infecție. Citesc „Arta de 

a muri” a lui Mircea Eliade36. Stau la camera 4.  
 
Despre „cum mă rog”. „Impertinență totală”.  
 
Nu mai văd armonia și echilibrul. Am ochii 

roșii.  
 
Toate gesturile fade ale unei întregi „lumi”... 
Iluzia te urmărește din umbră.  
 

                                                           
36 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade.  
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Adevărul e în primejdie, îmi spune Narcis.  
 
Tudorel mi-a trimis o altă scrisoare. „Și 

lacrimile...”.  
 
16 mai 1995. Deznodământ fericit.  
 
Ideea personală – rodul tuturor acumulărilor.  
 
Ideea se formează de la sine.  
 
17 mai 1996. Iarăși festivism la Marin Preda.  
 
Încep să am lacune tot mai mari în memorie. 

Adică să uit tot felul de lucruri banale sau să...ezit la 
lucruri pe care le știu pe de rost, din instinct.  

Ieri, spre exemplu (ce oboseală, Dumnezeul 
meu!) abia mi-am adus aminte cum se zice la...bujor.  

Dacă m-ar auzi un tâmpit că nu știu ce e ăla un 
bujor...sau mai știu eu ce altă dată, din mulțimea cu 
care sunt încărcat până la refuz, ar râde cu gura până 
la urechi.  

Însă el nu știe că eu uit...de atâtea câte știu și de 
multa oboseală și nu din ignoranță crasă, 
bolovănoasă.  

 
Poate că îmi fac prea multe probleme.  
 
Umblu cu mâinile prin propria mea singurătate 

ca printr-o apă neagră.  
 
Lupta mea e una dusă la nivelul sângelui. Mă 

lupt cu tot ce îmi repugnă interior.  
 
În clipa de față, spre exemplu, îmi pare rău că 

am început să scriu. De ce? Am un sentiment profund 
de autodistrugere. Sunt o bombă cu ceas...  

 
Nu poți să scrii estetic, atunci când durerile 

atroce te fac să urlii. Estetica e pentru curve ce 
pozează angelic.  

Poate că nu merită nimeni atâta sacrificiu.  
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20 mai 1996. Citesc Vasile Andru37: „India 
văzută și nevăzută”. 

 
22 mai 1996. M-am săturat zilele astea de 

indianism și mitologie. Și, cu toate acestea, am o 
putere nebună pentru studiu și experiențe.  

 
Citesc Demonii lui Dostoievski.  
 
21 mai 1996. Cu acces la realitate. Filosofie. 

Am gustat „un minut” de timp.  
 
Cei fragili sunt insensibili pentru veșnicie.  
 
„O lumină neagră”.  
 
Filosoful este esența dintre două anotimpuri.  
 
Eu nu am limită decât pe Dumnezeu.  
 
23 mai 1996. O seară calmă și singulară. 

„Gândul îndrăgostirii”.  
 
„Nu mai pot fi lucid când iubesc”.  
 
„Am o dimensiune înspăimântătoare”...  
 
Scriu dintr-un instinct al morții, al suferinței, al 

dragostei. Mă îndrăgostesc continuu de tot ceea ce 
înțeleg.  

 
„Atingând punctul grav”.  
 
24 mai 1996. De ziua numelui t.  
 
Un șarpe a mâncat o broască. O libelulă a fost 

prăjită de soare. Ion a venit la Turnu.  
 
E o zi cu soare...și cu teză la română.  
 
26 mai 1996. Cântecul lui Vishnu38.  

                                                           
37 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Andru.  
38 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Vishnu.  
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Din nou: „cunoaște-te pe tine însuți”.  
 
Două buburuze și o albină s-au așezat astăzi pe 

cămașa mea.  
 
Citesc, în tandem, Poe39 și D’Annunzio40. 

Pentru unii ei nu rimează...Pentru mine, da.  
 
Pentru mine există locuri „speciale” pentru 

scris. Masa lui Valentin mă liniștește, spre exemplu. 
A mea mă neliniștește. Însă scriu pe amândouă...  

 
Criticii trec foarte repede peste intimitățile 

operei. Și tocmai acestea sunt aspectele definitorii ale 
unei scrieri. Adică de ce și cum ai scris.  

 
Blestemul „iraționalului”.  
 
Genii care scapă vs. Genii ratate.  
 
27 mai 1996. În somn m-am luptat cu sufletul 

meu.  
Citesc Frithjof Schuon41. Despre islam.  
 
Corupția și birocrația. 10 mii de lei stricăciuni.  
 
„silă față de viață” 
 
28 mai 1996. Zi ploioasă. Am fost la Gianina. 

Am bătut la mașină „noua limbă” pe care am 
inventat-o.  

 
„o nouă înțelegere” 
 
Singurii poeți ai României pe care îi recunosc 

ca tutori ai mei sunt Mihail Eminescu și Nichita 
Stănescu.  

28 mai 1996. Despre „cornul de rinocer”.  
 

                                                           
39 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe.  
40 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gabriele_d%E2%80%99Annunzio.  
41 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Frithjof_Schuon.  
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Mi-a revenit pofta de mâncare. Am mâncat însă 
multă înghețată în ultimele zile și am băut mult suc. 
Nu m-am omorât și cu mâncarea în sine...  

 
„să vină timpul răscumpărării” 
 
„Muntele. Liniștea sufletului”  
 
„Vederea interioară”  
 
„Copilul” 
 
„răzvrătirea” 
 
„revirimentul interior” 
 
Sinele – abisul ființei umane.  
 
29 mai 1996. Zi înnorată. Și, pe o asemenea zi, 

am un alt tandem: citesc Epictet42 și Epicur43.  
 
„cartea neviolabilă” 
 
„împărăția ironiei” 
 
„Să scelerăm (?!) vorbind de Blaga!”. Dictonul 

discuției de seară. Ora de română...și dincolo de ea.  
 
„realitatea cameleonică” 
 
Întânirea cu sportivitatea: baschetul.  
 
30 mai 1996. Întâlnire de geniu cu geniul. 

Citesc Baudelaire44: Florile răului. Cu el m-am simțit 
la mine acasă. Nici nu e greu să rezoneze cu mine 
poemele sale în starea în care mă aflu... 

 
„Acasa mea este la mine însumi”.  
Destinul geniului: suferință și neînțelegere.  
 

                                                           
42 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Epictet.  
43 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Epicur.  
44 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire.  
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Suntem în zile electorale. Votul pentru 
primărie.  

 
Citesc alt tandem: Toamna patriarhului45 cu 

Pivnițele Vaticanului46.  
 
„cruzime rafinată” 
 
1 iunie 1996. Zi de sâmbătă. Moșii de vară.  
 
Am visat un extaz. Am intrat într-un tunel cu 

lumină și umbre. La capătul tunelului s-a deschis o 
ușă. Am văzut o lumină difuză, apoi una plină.  

În fața spiritului meu a apărut globul pământesc 
ca un planiglob. Și am văzut...și România pe acea 
hartă! 

 
„Degenerarea ideii”  
 
„Enigma goală”  
 
Misterul nu e un loc gol ci o prezență.  
 
Se consideră greșit faptul, că între mister și 

labirint se poate pune semnul de egalitate.  
 
„Să nu îți impui să fii ceva! Fii ceea ce ești. Și 

atât”.  
 
2 iunie 1996. Zi călduroasă. Ziua votului. A 

murit însă bunica lui Paul. În toamnă reia cursurile. 
 
„Recăpătarea cotidianului”  
 
„Stihialitatea” 
 
4 iunie 1996. O zi plină de inimă. Citesc 

Kafka47.   
„transfigurarea realității” 

                                                           
45 Idem: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez.  
46 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide.  
47 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka.  
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„Și aerul se face mai fragil privindu-te!”...  
 
6 iunie 1996. Citesc D. D. Roșca: Existența 

tragică48.  
 
„sănătate mentală” 
 
9 iunie 1996. M-am trezit vorbind în limba 

italiană. Timp de câteva secunde am înțeles la 
perfecție limba. A fost un miracol! 

 
Mi-am luat la revedere de la Maestru. M-a 

sărutat pe amândoi obrajii.  
 
„Reacție negativă”. Profesorul Pană.  
 
Mă înfioară adesea caracterul banal al multor 

femei. Ori nu se cunosc ori sunt indiferente față de 
cine sunt. Păcat că unele sunt doar frumoase...  

 
Și, la fel, mă enervează să fiu socotit misogin 

(mi-a trântit-o în nas profesoara de română, când am 
comentat zidirea în zid a Anei)...când eu nu urăsc 
femeile...ci doar defectele lor. La fel urăsc defectele 
bărbaților și nu mai trebuie să zic de ale mele.  

Cum să plac...ceea ce mă urâțește?!  
 
O altă viziune a romanului.  
 
11 iunie 1996. Pelerinul care propovăduia în 

curtea țiganilor. A dormit la ei în cele din urmă. Era o 
atmosferă cu totul ieșită din comun...pentru că toată 
strada se adunase să îl vadă...și să-l asculte...  

 
Adrian m-a anunțat că a ieșit ediția de probă a 

cărții.  
 
Am stat de vorbă cu Liliana. Și ea e de părere 

că „nu trebuie să-ți cunoști defectele”. Atunci ce 
trebuie să faci: să îți tămâiezi imperfecțiunile?! 

 
                                                           
48 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dumitru_Ro%C8%99ca.  
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Iubesc femeile pentru că nu le înțeleg. Probabil 
asta e o frază plăcută...  

 
12 iunie 1996. Mă simt mai aproape de 

cuvinte...Camera mea însă e ca un sepulcru, care îți 
dă fiori de libertate.  

 
Meditație și efervescență intelectuală.  
 
Locul acesta e un loc deschis pentru inspirație 

și înțelegere.  
 
Am mers pe un drum, pe cel de lângă gară și 

am avut senzația că, în cer, este unul paralel cu acesta. 
El-Zorab49.  

 
Moartea – o componentă a vieții. 
 
Mulți, pe Dumnezeu, Îl pierdem și Îl regăsim 

continuu.  
 
Nu cred că există ateism! Există doar iubire 

întoarsă spre altceva.  
 
Geniile se atrag. Ele sunt mari tocmai pentru că 

știu că sunt mari, pentru că știu cine sunt.  
 
Nu se poate explica inexplicabilul în cele din 

urmă...  
 
Operele mele nu sunt opere de geniu ci operele 

unui geniu.  
 
Scriu dintr-un impuls interior care mă devoră 

cel mai adesea.  
 
Eu sunt pentru experiențele complexe și 

autentice.  
Cel mai mare aflux de viață îl simt când creez. 

Atunci sunt numai eu și Dumnezeu.  
 
Despre „jocul cu măști”.  

                                                           
49 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/El_Zorab.  
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A fi un geniu nu e un merit ci o responsabilitate 

dramatic de scump plătită.  
 
Suntem predestinați la nemurire.  
 
14 iunie 1996. În plină noapte de îndoieli și 

incertitudini.  
 
„sentimente prea personale” 
 
„poezia supraexprimării” 
 
„Poezia mea este o inițiere în ocultismul 

uman”.  
 
Sunt prea lucid și prea complex.  
 
Eu sunt pentru că m-am experiat.  
 
Îl citesc pe Don Quijote50, cu ale sale mori de 

vânt.  
 
„din tărâmul disperării” 
 
Omul este atât de puternic încât mută timpul și 

este atât de mic și de slab încât este răpus și de un 
zbor de fluture.  

 
16 iunie 1996. Am visat că m-am căsătorit în 

fața episcopului cu o femeie. Am trăit, din plin, 
emoția sfântă a Cununiei. Episcopul ne-a pus mâinile 
pe cap în semn de binecuvântare.  

 
Al doilea scrutin de alegeri. O noapte liniștită și 

demnă. Se aude doar mersul stiloului meu pe hârtie 
aidoma unui cântec de jale... 

 
Cărțile se scriu doar cu stiloul! 
 
Mă simt bine dispus și plin de viață. Mă simt 

bine ca niciodată.  
                                                           
50 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Cervantes.  
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17 iunie 1996. Am reînceput lucrul la roman. 

Lucrez cu multă plăcere și bucurie sufletească.  
 
Scrisul este o rugăciune fără cuvinte.  
 
Textul Rânduri de temperament le-am scris la 

lumina lumânării. Citite de neavizați...se pot constitui 
într-un întreg scandal.  

 
Oamenii se înspăimântă când se întâlnesc cu ei 

înșiși. Însă, în primul rând, când le spui cum 
arată...înainte ca ei să constate, pe propria lor durere, 
că ai dreptate.  

 
„Nu poți înțelege decât în măsura în care ești”.  
 
Fiecare moment e o sublimitate.  
 
Oamenii nedormiți cât și cei morți de foame 

sunt adevărate pericole sociale.  
 
Nu pot să urăsc! Știu numai să iubesc și să râd 

drăgăstos. Nu pot să urăsc și nu vreau să urăsc.  
 
Dacă taci prea mult începi să înțelegi sunetul 

necuvintelor.  
 
Am citit, deodată, pe Nietzsche51 și Byron52 și 

comentarii despre Goya53. Bineînțeles că am privit, 
îndelung, tablouri ale sale...  

M-a străpuns forța orgoliului lui Nietzsche, 
ironia, sarcasmul lui Byron și fantomaticul, lugubrul 
picturii lui Goya. Adică satanism la puterea a treia.  

 
Am lucrat vreo 60 de pagini astăzi, cu storurile 

de la geamuri lăsate. În umbră aproape. Mă simt nu 
obosit, ci prea obosit. Am creat astăzi ca un titan.  

 

                                                           
51 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche.  
52 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_Gordon_Byron.  
53 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Francisco_Goya.  
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Or să aibă toate aceste cuvinte ale mele vreun 
impact în inima cuiva? O să înțeleagă cineva drama, 
oboseala, fervoarea mea de a mă dărui, în cuvinte și 
imagini, unei întregi lumi?  

 
Acum stau aidoma unei umbre care veghează în 

noapte. E dulce acest sentiment, foarte dulce: de a te 
simți împlinit la maximum. E straniu ca moartea și 
dulce ca sărutul.  

 
20 iunie 1996. Am revizuit 4 pagini. Sunt însă 

neliniștit și mâna îmi tremură. Tot ce am creat azi mi 
se pare că nu e bun. Doar câteva fraze mi-au plăcut.  

 
„O carte terminată este o boală învinsă”, 

spunea Nichita [Stănescu]. Experiez acest lucru de 
fiecare dată: și când scriu și când citesc.  

Cărțile neterminate îmi stau pe inimă.  
 
Neputința trebuie biruită prin încordarea 

voinței.  
 
Cu toate că muncesc enorm aș munci și mai 

mult. Însă nu sunt numai spirit...  
 
23 iunie 1996. Zi bonomă. Am scris toată ziua 

la roman. Din nou lucrez cu perdelele lăsate. Nu 
suport lumina, pentru că nu mă lasă să mă concentrez. 
Scriu într-o căldură și transpirație nebunești.  

 
Merg încet și mă gândesc la final.  
 
Stilul meu este lax, lipsit de încordare și 

profund luminos. Vreau să scriu și altfel. Va fi, sper, 
și acel timp...  

 
O, Doamne, umple-mă de lumina Ta, 

Dumnezeul meu! 
 
24 iunie 1996. Nu știu cum vine asta, dar mă 

relaxează această disperare care vine în mine...și care 
se clădește în jurul istoriei din roman. E o stare în 
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care, deși simt că nu pot face nimic...totuși fac multe, 
pentru că scriu mai departe.  

 
Mă simt un pământ minat, gata oricând să sară 

în aer.  
 
Încep să văd în minte întunericul unor tenebre 

adânci.  
 
Nimeni nu-și merită prețul posterității.  
 
Prețul pentru istorie e un preț fals. Nimeni nu 

merită să sufere pentru ca să intre în paginile ei. Și așa 
intrăm în istorie...doar pentru puțini oameni.  

 
25 iunie 1996. Aseară, vrând să fac un poem, 

am ajuns, în cele din urmă, să scriu un teatru scurt.  
Am inclus ideea poeziei și a teatrului în roman.  
 
E ora două după amiază. Am atins în mine 

planul absurdului. Trăiesc o atmosferă incendiară. 
Acest plan este prea nejustificat pentru cititorii de 
astăzi. Cred că trebuie să mai treacă încă un secol ca 
să se poată citi, cu înțelegere, așa ceva.  

 
Am ascultat Simfonia a IV a lui Beethoven. 

Cele 4 note repetitive.  
 
„cuvântul subțiat la maximum” 
 
Poezia, încă, are prea multe de spus în 

problema muzicii.  
 
26 iunie 1996. A gândi numai despre tine însuți 

este o nebunie a disperării.  
 
Eu gândesc numai ceea ce simt.  
 
27 iunie 1996. Am terminat prima parte a 

romanului. N-am putut să găsesc un titlu, pentru că 
am prea multe idei...pentru acest titlu.  
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Am visat că Ion s-a întors acasă. Avea fața 
brăzdată de o zgârietură.  

 
Ascult sunetul nopții prin sufletul cuvintelor.  
 
În fiecare noapte gust farmecul poeziei numai 

contemplând în întuneric.  
 
Îmbrățișez cu sufletul meu orice piatră, orice fir 

de iarbă, orice sentiment și trăiesc o pace a nemuririi.  
 
Nu e nimic mai frumos ca această liniște, unde 

totul se dizolvă în culoare, într-o culoare fără nume și 
fără cuvinte.  

 
E totul atât de sublim! Atât de inimaginabil. De 

unde să mai am cuvinte?!  
 
În această răpire a contemplării de multe ori uit 

să mai vorbesc, uit să mai scriu, uit și simplul fapt că 
sunt om. Atunci sunt doar vedere, înțelegere, bucurie 
sublimă.  

 
[Mihail] Eminescu reprezintă ființa mea 

neînțeleasă iar Nichita [Stănescu] ființa mea 
înțeleasă, în esență niciuna înțeleasă. 

 
Sufletul meu cuprinde întregul univers și încă 

mai e loc.  
 
Inima mea nu uită pe nimeni dar se uită pe sine.  
 
În spirit revăd tot ceea ce am trăit și ce n-am 

trăit.  
 
Sufletul meu a rămas și va rămâne pentru 

totdeauna tânăr. Numai că această tinerețe a lui mă 
costă zilnic ani de îmbătrânire continuă.  

 
Trăiesc stări plenare în care nu mă pot opri ca 

să nu iubesc tot ceea ce există.  
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30 iunie 1996. Zi călduroasă de duminică. 
Trăiesc o frică indeterminată, fără substrat. 
Bineînțeles: demonică.  

 
Când ajungi să îți fie frică de tine însuși ești al 

nimănui. Și eu am ajuns să trăiesc această frică: de a 
fi al nimănui.  

 
Zgomotele îți provoacă traume. Limbajul intră 

în starea de melc. Mintea capătă culoare neagră. 
Lumea își pierde sensul. Tu îți pierzi sensul...  

În această stare te simți nepersonal. Așa se 
explică diferența dintre acțiune și nonacțiune, dintre 
voință și nonvoință.  

 
Limitările reale sunt cele care vin din interiorul 

nostru.  
 
Cea mai dureroasă luptă, cu sângerări nevăzute, 

e cea cu tine însuți.  
 
Matisse54 – ușa neagră. E starea pe care o 

trăiesc acum.  
 
1 iulie 1996. Sunt la 102. O nouă perspectivă. 

Am o forță inexpugnabilă pentru scris și citit.  
 
„sufletul sufletului” 
 
„revenirea cuvintelor” 
 
De la un timp ceva minunat se petrece cu 

Icoana lui Hristos  din camera mea. De câte ori o 
privesc îmi văd, pe chipul Domnului, starea 
sufletească reală pe care o am atunci.  

Chipul Lui se întristează sau se luminează pe 
măsură ce eu mă luminez sau mă întunec.  

Pe chipul Lui, ca într-o oglindă, îmi privesc 
sufletul.  

 
2 iulie 1996. Ziua Sfântului Ștefan cel Mare. 

„Conexiuni inspirate”.  
                                                           
54 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Henri_Matisse.  
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Am avut o deschidere a sufletului. Am văzut 
din nou străfulgerări de lumină dumnezeiască, sub 
forma unor scântei. În zona superioară a capului.  

 
„liniștea veșniciei” 
 
Liniștea duhovnicească pe care o trăiesc 

produce rezonanțe în mine atunci când sunt 
concentrat în rugăciune.  

Însă aud, totuși, foarte vag muzica veșniciei.  
 
Geniile muzicii cred că au gustat cu toate cel 

puțin o secundă din această muzică a veșniciei lui 
Dumnezeu.  

 
Este solemnă și atotcuprinzătoare liniștea 

veșniciei în spiritul meu.  
 
4 iulie 1996. Ziua neînțelegerii. Când geniul 

poate fi socotit un nebun sau un fanfaron.  
 
Am doar două gânduri care se războiesc în 

mine. Când vor face pace?  
 
Sufăr din cauza celor orbi și răi.  
 
Nu merit însă să sufăr din cauza prostiei și 

intoleranței unora.  
 
5 iulie 1996. Am dorința de Absolut.  
 
Nu cred în Sisiful care nu atinge niciodată 

Absolutul. Sisif e o abstracțiune.  
 
Trec prin traume interioare ireparabile.  
 
Numai eu și Dumnezeu suferim în inima mea 

pentru tot ceea ce trăiesc.  
 
7 iulie 1996. Mă incită nu actul ci misterul 

actului.  
 
Tot ceea ce nu e spirit e degradant.  
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Caut extrema misterului unic.  
 
În principiu nu neg nimic ci doar reașez 

lucrurile.  
 
Mizez întotdeauna pe irealizabil decât pe 

facilul ignobil.   
 
Uneori încerc să surprind, să văd, să scriu, să 

înțeleg, să trăiesc lucruri care mă dor într-o notă 
disperantă.  

 
Nu forțez lucrurile! Ele mă forțează pe mine. 

Sunt afectat de orice este sublim.  
 
Eu scriu cum pot și în orice moment disponibil. 

Mă exprim cum pot atunci și cu tot ceea ce am la 
îndemână. Nu oficializez secunda creației ci o trăiesc 
ca pe un fapt cotidian, ca pe clipa vieții mele.  

 
Creația, pentru mine, nu e un ritual și nicio 

terapie, ci o trăire efectivă. Trăiesc actul creației ca 
pe cevaul normal al existenței mele. 

De aceea nu mi se pare că fac un lucru ieșit din 
comun scriind ceva. Și, de multe ori, îmi dau seama 
doar post factum de intensitatea cu care am creat la 
un moment dat.  

 
Dacă regret ceva este aceea că ziua nu are mai 

multe ore pentru ca să studiez și să creez. Am devenit 
de-a dreptul vicios în ceea ce privește ritmul alert de 
muncă.  

 
Urmăresc o idee cum urmărește un copil 

avionul pe cer. O privesc până devine invizibilă... 
 
Cred că universul în esența lui este foarte 

simplu.  
 
Omul e atât de simplu încât nu te poți uita prin 

el.  
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Dacă cunoști sensul ultim al actului totul 
devine banal.  

 
Când știi ultimul lucru nu mai ai nevoie de 

raționamente.  
 
Posibilitatea de revedere a drumului parcurs 

este probabilă pentru că nu mai este, în mod neapărat, 
necesară.  

 
Întotdeauna găsesc câte ceva de care pot să mă 

entuziasmez.  
 
În lumina lui Dumnezeu nu mai e entuziasm ci 

bucurie deplină.  
 
Când liniștea harului se așterne nu mai ai ce să-

ți dorești.  
 
Destinul meu: adâncirea în liniștea supremă.  
 
8 iulie 1996. Am atins, din grabă, cu plasa pe 

care o aveam în mână piciorul unei tinere și am simțit 
piciorul ei ca și cum l-aș fi atins cu mâna...  

 
Dumnezeu și viața pulsează în fiecare lucru.  
 
De trei ori am auzit pe câmp glasul unei tinere 

care cânta...M-am uitat în jur și nu am văzut pe 
nimeni. Însă cântecul ei era prea îngeresc ca să nu fie 
real.  

 
Sunt pentru filosofia aforistică. Aceasta 

cuprinde totalitatea în detalii.  
 
Îmi place că nu merg doar pe o singură direcție. 

De aceea, de fapt, nu îmi plac discriminările.  
 
Am privit un copac. În prima clipă l-am văzut 

ca pe un monstru. În a doua clipă copacul devenise o 
femeie moartă.  
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Oricât aș merge de repede întotdeauna stelele 
mă întrec. Cerul merge înaintea mea și eu nu pot să-l 
înving.  

 
Am simțit cum drumul mi se scurgea într-un 

singur punct. Dreptele paralele se întâlnesc numai în 
acest punct.  

 
Pașii vântului mă urmau trecerii.  
 
Ca și când câinele mă cunoaște din totdeauna...  
 
Eu gândesc peripatetic dar adâncesc lucrurile 

stând pe loc.  
 
Dafina. Persevernața întru genialitate.  
 
Apare din...nașterea dimineții?  
 
Totul fascinează pentru cine știe să privească.  
 
11 iulie 1996. Trebuie să ai ce spune pentru ca 

să fii scriitor.  
 
M-am născut ținând minte. Astăzi mi-am adus 

aminte de o imagine de la vârsta de 4 luni.  
 
Într-o zi, și mai mult: am visat lumina 

intrauterină.  
 
M-am născut ieșind din cutremur. Cea mai 

mare mulțumire este pentru această clipă: pentru 
minunea de a fi scăpat de către cutremurul din 4 
martie 1977.  

 
Orice ating se clatină.  
 
Contemporanii mei suferă amarnic de sărăcie 

spirituală. Și față de ei mă străbate cel mai crunt 
sentiment: că nu îi pot ajuta...ca să se ajute.  
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Romanul a rămas cu mult inferior picturii. Și 
asta din cauză că romancierii uită să dea ceva veșnic 
și plin de viață umanității.  

 
Criticul literar al zilelor noastre își zidește, cu 

obstinație, propriul său edificiu mortuar doar pentru 
ca să se închidă în el.  

 
Creatorul de artă este singurul care poate spune, 

în cunoștință de cauză, adevărul și valoarea operei 
sale. În afară de el nimeni altcineva nu mai poate să 
facă acest lucru cu inimă curată.  

 
Mă revoltă incultura din cultura noastră. Peste 

tot observ doar mătreața utilitarismului, ochii veseli și 
plini de tâmpenie ai ipocriziei, vanitățile păsărești, 
prostia de animal și incompetența sfidătoare.  

 
Mă închid în mine...sau alții fug de ei?  
 
Mă macină perfecțiunea și drumul dus până la 

capăt.  
 
Când am să mor am să fiu ucis de dorul 

perfecțiunii.  
 
Sunt un ghem de întrebări și de neliniști, după 

cum spunea Tuțea.  
 
Paradoxul vieții este neliniștea ei.  
 
Cuvântul e un vehicul. Valoarea operei constă 

în necuvintele ei.  
 
Există un moment în care nu mai contează 

nimic.  
 
Omul ajunge să se distrugă pe sine însuși. La 

un moment dat el nu mai creează ci se autodistruge.  
 
E groaznic să văd că în mintea mea există 

virtualitatea constantă care mă împinge spre boală și 
moarte.  
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Încă mă folosesc prea mult de erudiție. Cred că 
e un lucru meschin.  

 
12 iulie 1996. Proclam, împotiva lui Dali55, că 

fundamentul universului este linia. Totul este linie. 
Astăzi am văzut în spiritul meu acest lucru. Prin 
cornul său de rinocer trece linia. În afară de linie nu 
există adevăr.  

 
Pe când mergeam, am văzut o femeie 

rezemându-se de un copac. Atunci am avut revelația 
prezenței sufletului în trupul ei. Am văzut cum 
sufletul ei se odihnea în materie.  

 
Tot femeia...Linia curbă.  
 
Roata nu înaintează, ci se întoarce.  
 
Cuvintele ajung până la suflet și se întorc fără 

el.  
 
14 iulie 1996. Am dureri de cap și de stomac 

îngrozitoare. 
 
 Aseară, Monica Anghel56 a luat Cerbul de aur. 

L-a meritat cu multe aplauze. Cred că prin ea s-a făcut 
dreptate muzicii românești. Verdictul juriului merită 
tot respectul meu.  

 
15 iulie 1996. Mi-am cerut moartea pentru 

prima oară.  
 
Pot să mor și nu știu cine va plânge pentru 

mine.  
 
De la un timp am un presentiment foarte ciudat. 

Am „certitudinea” că voi muri tânăr. Cred că nu voi 
trece de 33 de ani.  

 
Dacă omul nu e veșnic atunci trăim degeaba.  
 

                                                           
55 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Salvador_Dal%C3%AD.  
56 Idem: http://www.monica-anghel.ro/cv.html.  
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19 iulie 1996. Sunt foamea de-a înfăptui 
imposibilul.  

 
Astăzi am visat două sentimente: gelozie și ură.  
Doi câini doreau să mă sfâșie. Aveam în mână 

o carte și, ori de câte ori încercam să mă îndrept spre 
ei, cu cartea în mână, cei doi câini începeau să mă 
latre, dar ca și când ar fi vorbit omenește.  

Dacă îndepărtam cartea de ei, pe care o aveam 
în mână, câinii lătrau normal.  

 
Al doilea vis. Călătoream într-un tren. Într-o 

gară am văzut cum o familie era sechestrată acolo, nu 
avea haine, era înfometată și plină de multă tristețe și 
durere.  

 
Al treilea vis. Am văzut-o pe Anca, așa cum 

este ea în realitate.  
 
Al 4-lea vis. Am mâncat caise de la niște rude 

ale mele, pe care nu le cunoșteam tocmai pentru că 
acele rude nu există de fapt.  

 
În toate cele 4 vise am vorbit, am gândit,  am 

fost conștient de mine însumi, fără ca să existe vreun 
detaliu fictiv despre persoana mea.  

 
E seară. Plutesc pe ape mișcătoare.  
 
Când cuvintele se nasc întuneric...  
 
25 iulie 1996. Am visat un tablou pe care nu l-

am văzut niciodată și nicăieri. Într-o gară, am vorbit 
cu un domn, care mi-a mărturisit că nu a mai reușit să 
stea în fața tentației de a nu vorbi cu mine.  

În tren, mi-am corectat o nuvelă, pe care am 
cam rescris-o. Totul era cât se poate de real. Mă 
comportam în vis ca în viața reală.  

De la domnul cu pricina am primit un calendar 
turcesc, adică ceva ce n-am văzut niciodată. Însă, în 
loc să îl păstrez, am rupt în două calendarul primit.  
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Când l-am rupt am avut impresia că am văzut 
calendare englezești, coreene, japoneze, franțuzești, 
germane...lucru care nu m-a interesat niciodată.  

Știam cine sunt și ce vreau. Oriunde m-am dus, 
am mers ca și când aș fi făcut-o dintotdeauna, deși nu 
cunoașteam locurile.  

Cu toate acestea știam unde trebuie să ajung și 
ce trebuie să vorbesc, fără să confund persoanele, 
lucru care mă mira și pe mine în somn că puteam să îl 
fac.  

 
Înainte să adorm, datorită oboselii, am avut 

halucinații.  
 
27 iulie 1996. Visul de dimineață. Stau pe 

pământ și contemplu cerul. Un cer negru. Deodată 
văd o mașină zburătoare ultraperformantă, aidoma 
unui disc enorm.  

O contemplu. Era imensă...Îmi tăia respirația! 
De fapt îmi rețin respirația de frică. Se coboară 
deasupra casei mele... Când a trecut pe deasupra casei 
s-au auzit țipete... 

Și atunci am cugetat: „E ultima clipă a 
universului?!”...Cu asta m-am trezit...  

 
Aseară am revizuit până târziu la roman.  
 
7 august 1996. Am visat o piesă de teatru 

românească. Actorii: doi bărbați și o femeie.  
Nu am văzut piesa niciodată în realitate. Mi-a 

adus un sentiment de liniște și de relaxare.  
O piesă numai pentru mine...  
Dialogurile îți aduceau liniștea de care are 

nevoie un scriitor aflat în vacanță.  
Păcat însă că această unică reprezentație 

teatrală s-a pierdut pentru totdeauna!...  
 
8 august 1996. Privesc pe fereastră. Cerul este 

alb ca o coajă de ou. Privesc prin două geamuri coșul 
sobei de pe casa vecină. Parcă e un turn de apărare, un 
ostaș de cărămidă ce înfruntă timpul.  

Pe o margine a lui, acum, stă un porumbel 
negru.  
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Când vreau să adorm, din patul meu, privesc 
acest coș ca pe o ființă umană. Îl privesc îndelung... 
Mi-a ajuns un prieten... 

 
12 august 1996. Trăiesc o stare sublimă.  
 
13 august 1996. Am visat „fundul Adelei”, pe 

care Dali l-a pictat. Am început să mă iau la întrecere 
cu Dali și în somn?! Liniile paralele...  

 
Imaginea avea soliditate și nu senzualitate.  
 
Am visat un act sexual sistematic. Imaginile se 

derulau cibernetic. Înregistram senzațiile mental și 
eram conștient de implicarea mea de la distanță.  

 
O nouă confirmare a liniei, care trece printr-o 

femeie, tăind-o în două, de sus și până jos.  
 
14 august 1996. A murit dirijorul și 

compozitorul Sergiu Celibidache57.  
 
15 august 1996. Îmi sunt insuportabile clipele 

astea de stagnare. Stau și aștept răsăritul de soare.  
 
Ieri am visat o cutie goală, pe care doream să o 

ascund.  
 
Am primit o scrisoare de la Adrian.  
 
Mi-am lăsat mustață.  
 
Am visat că am părul lung și mustață, după ce 

mi-am lăsat mustață. Am văzut mai mulți prieteni...  
 
Fratele lui Flori s-a înecat și Gigi e la spital.  
 
Înainte ca să apară electricitatea în sat, bunica 

mea Floarea a visat cum se plantau stâlpii. 
Bineînțeles: nici nu știa cum arată... 

 

                                                           
57 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Sergiu_Celibidache.  
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L-am prins pe bunicul meu Marin, astăzi, că se 
ruga lui Dumnezeu. De unul singur. Oare se roagă 
când e singur?! Nu m-a văzut însă că am avut 
indiscreția să îl spionez.  

Însă m-a uimit rugăciunea unui...necredincios, 
așa cum se declară el. Atunci e de bine! 

 
16 august 1996. Am visat-o pe Venus din 

Urbino58 în fața oglinzii. Era magnifică. Un semn 
aparte de precizat: avea pielea de culoare roșu 
deschis.  

 
Rolul scriitorului în societate e acela de a 

clarifica realitatea societății. Pirandello59 spunea că 
societatea nu are o realitatea a ei și noi i-am dat-o. 
Noi, scriitorii.  

 
Opera de artă e oglinda în care omul se privește 

și se poate recunoaște.  
 
Astăzi: o zi în care soarele a plâns, puțin, cu 

lacrimi de ploaie.  
 
Îl creez pe Satana acum, pentru că el se va 

confrunta cu Avramie în „noaptea luminoasă”. E 
vorba despre „Păsări spre cer”.  

 
17 august 1996. E ora patru dimineața. M-am 

trezit cu dureri de măsea. Între timp am scris o pagină 
și am citit din jurnalul lui Tolstoi60.  

 
Cred că sunt aproape de ceva foarte nou în 

nuvelistică.  
 
Mă agasează foarte mult incomunicabilitatea 

care există, peste tot, în țara noastră, în această stare 
de criză. Se accentuează din ce în ce mai mult criza 
morală și, mai ales, cea valorică.  

                                                           
58 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Venus_of_Urbino.  
59 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Luigi_Pirandello.  
60 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lev_Tolstoi.  
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Nu mai suport mediocritățile însă mă bucur să 
le descopăr insuficiențele. E o zi dureroasă și cu suflet 
trist.  

 
Pe 10 august 1996, într-un acces de furie și de 

durere enormă, am ars 200 de poeme pe care le 
scrisesem. Și erau unele dintre cele mai bune poeme 
de până acum.  

 
20 august 1996. Între 18-20 august 1996 am 

fost la Corabia. Am accelerat tipărirea cărții.  
 
Pe 19 august 2010 am improvizat, timp de două 

ore, poezie sub stele. Adică până la patru dimineața... 
 
„Dedicație pentru sânul tău”. Actorul. Regizare 

excelentă.  
 
„Lasă-mi un perete pentru un poem!”. Camera 

goală și Tosca. Adică mi-a cerut să îi creez, pe un 
perete al camerei, un poem. Să i-l scriu pe zid...  

 
Vorbind despre inițiere.  
 
Despre „mustățile verticale” ale lui Dali.  
 
21 august 1996. În vis: concurs, examen și 

îmbrățișând trupul unei femei la trezire.  
 
Când iarba crește, vântul suflă și cerul e 

albastru...eu sunt tânăr.  
 
„când înflorește, bambusul moare” 
 
25 august 1996. Zi de duminică. „Visul este 

repetabil”. Am visat din nou că aveam „puterea” de a 
suspenda lucrurile în aer. De a le ține în aer... 

 
„Televizorul închis”. Trezirea în noapte.  
 
Mi-am adus aminte de 31. Gabriela. „Visul din 

umbra frunzelor”. 
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„îmbrățișarea unei idei” 
 
„cuvintele devin obiecte de lux” 
 
Frumosul e cu mult mai puțin decât sublimul.  
 
„Trebuie să dorești tot ce poate fi mai 

imposibil”.  
 
26 august 1996. Situațiile noi sunt stări de 

spirit noi.  
 
„permanentizarea aduce cu ea relativizarea” 
 
Teatrul – sentimente decăzute.  
 
„imprevizibilul activ” 
 
27 august 1996. Zi călduroasă. Se aude 

cântecul rândunicilor.  
 
Dezbracă-ți haina = fii tu însuți  
 
Visul. O singură roșie și un șarpe. Două cărți.  
 
Conversația – sensul clarificării.  
 
„ține în mână enigma” 
 
„poemul redus la un cuvânt” 
 
Se repetă 28.  
 
Readucerea aminte – stăpânire de sine și 

concentrare.  
 
Japonezul – o privire a detaliului. „Noi trecem 

ușor peste clipă”.  
 
Aproape de obiect nu se percep detaliile. 

„Trebuie să fii departe pentru ca să poți să vezi”.  
 

102



29 august 1996. Efort mental – seninătate 
trupească.  

 
Factorul de influență. Apa.  
 
Ochiul – caracterul spiritual al persoanei.  
 
Adeseori mă îndrăgostesc de privitul ochilor, 

tocmai pentru viul lor.  
 
Am o privire de pictor și o mână de scriitor.  
 
„ochii nevăzutului” 
 
„infinitul dezirabil” 
 
Metafora – desinență spirituală. 
 
Esențialismul pe care îl dezvolt, ca manifestare 

spiritual-culturală, e o reducere a realității la ideile 
fundamentale și la prezența totală a omului.   

Caut:  
a) desfășurarea prin timp a persoanei;  
b) să merg din mine spre în afară;  
c) nu actul este important ci consecințele lui 

ultime;  
d) limbajul exprimă inexprimabilul;  
e) redescoperirea fundamentală a demnității 

personale;  
f) sunt contra faptului banal ca act banal;  
g) omul prezentat prin el însuși;  
h) folosesc toate curentele și mișcările culturale 

ca potențiale drumuri spre datele prime, spre esențe;  
i) experiența personală înseamnă decojirea 

ideii.  
 
În acest sfârșit de mileniu suntem puși în 

situația de a ne redescoperi ideile, valorile și 
idealurile care privesc persoana umană.  

Trebuie să ieșim din lada de gunoi a 
indiferenței.  

Ieșirea constă în propria noastră experiență de-
a fi.  

103



Definiția teatrului – un râs care mă doare.  
 
Surmenajul intelectual amplifică sentimentul de 

vinovăție.  
 
Visele de peste noapte sunt ideile 

semiconștientizate ale zilei respective.  
 
E uimitor faptul că uităm. Astăzi am găsit o 

însemnare făcută de două ori într-un manuscris.  
Când am recitit manuscrisul am fost plăcut 

suprins de această situație: am scris niște rânduri, pe 
care, fără să le învăț, le-am scris aidoma peste ceva 
timp.  

Concluzia: ideile personale nu se despart 
niciodată, în mod total, de cugetarea noastră.  

 
30 august 1996. Visul. Mă găsesc într-o țară 

străină, căreia nu îi știu limba și nici unitatea 
monetară. Însă cineva mă ajută.  

Primesc ajutor...fără să știu să comunic cu cel 
care m-a ajutat. Limbajul umanității funcționează!  

 
La începutul frunzei 
secundele memoriei 

adorm. 
 

Începutul și sfârșitul sunt prezențe 
indiscutabile. Ceea ce se discută este timpul dintre 
ele.  

 
Superstiția: un mod simplu de a fi atotștiutor.  
 
Legendele devin axiome când nu se caută 

axiomele.  
 
Românii sunt temperamente calme și 

sentimentale.  
 
Geniul românesc se exprimă cel mai bine prin 

plenitudinea sentimentului. Rațiunea și voința intră în 
acțiune în momentele grelelor încercări.  
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Germanii au genii ale voinței, francezii ale 
intelectului. Românii au genii ale sentimentelor 
sublime și plenare.  

 
Nimeni nu a știut mai bine ca geniile românești 

să exprime de neexprimabilul naturii, al omului și al 
universului.  

 
Românii, ca nimeni alții, au știut să caute 

dincolo de frumos și de cuvânt sufletul omului.  
 
Sufletul românesc a găsit subtilitatea curgerii 

râului tocmai în curgerea râului și o inegalabilă 
intraductibilitate în însăși esența sentimentului pe 
care l-a exprimat.  

 
Geniul românesc nu va fi înțeles cu adevărat 

decât de națiunea română.  
 
Noi, românii, îi putem înțelege pe toți ceilalți, 

însă, cu adevărat, pe noi nu ne poate înțelege nimeni. 
Suntem prea complecși pentru a fi simpli.  

 
Simplitatea rezidă în perfecțiune. Cine este 

perfect pare simplu în tot ceea ce face tocmai pentru 
că este transparent. Însă despre el nu se poate spune 
nimic.  

 
Tăcerea e gradul ultim al înțelepciunii umane.  
 
Sufletul românesc și-a păstrat rădăcinile 

originare în piatra muntelui și în iarba câmpiei de la 
sine. Vitregiile istoriei nu i-au putut schimba cu nimic 
destinul. Avem un viitor predispus măreției.  

 
Descifrarea spiritului românesc e destinată 

teologiei și apoi culturii. Ne revine astfel nobila 
misiune de a rafina valorile perene ale națiunii 
române.  

 
Suntem printre rarele națiuni ale lumii care 

avem dimensiunea spirituală tocmai în perimetrul 
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esențialității. Privim răsăritul de soare nu din afară ci 
de la distanța de unde spiritul devine lumină.  

 
Privirea din sine – adevăratul chip.  
 
Eu folosesc cuvintele nu ca semne fonetice și 

nici ca vehicule ale exprimării. Le folosesc ca pe 
însăși exprimarea exprimării. Din cuvintele mele nu 
mai rămâne până la urmă decât lumină.  

 
Inițierea atinge întotdeauna esențialitatea.  
 
Când vreau să afirm ceva devin inexprimabil. 
 
Lumina, în ea însăși, nu e contradictorie.  
 
Există cuvinte, care, în momentul exprimării, te 

fac să fii demiurg.  
 
Alte însemnări. Regăsite. 13 martie 1996. Unul 

dintre motivele scrierilor mele este începutul. Îmi 
place să încep, apoi doresc, de fapt, să spun ceea ce 
am de spus. 

 
Voia bună – un tonifiant pentru zile grele.  
 
Gânditorul nu poate fi niciodată liber.  
 
Mircea Eliade spunea: „simt chemări”. Eu 

spun: mă simt chemat...Ceea ce înseamnă că nu simt 
chemări difuze ci personale. Dumnezeu e Cel care ne 
cheamă.  

 
Heidegger61: „aruncarea în lume”. Aidoma 

ideilor mele.  
 
Sistemul ideii sau ideea sistematică. Pe un 

perete era scris o idee a lui D. D. Roșca.  
 
Dicton de zile negre: cine se înfrânge se are pe 

sine.  
 

                                                           
61 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Martin_Heidegger.  
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Lipsa intuiției cosmogonice. Privește înapoi!  
 
Un cititor bun trebuie să se pregătească spre 

înțelegere și nu cu înțelegere.  
 
A citi este o asceză interioară. De aceea, cei 

care nu citesc nu cunosc lucruri cu durerea minții și a 
inimii. 

 
Despre cum e să fii un ateu. Extrema 

întunericului.  
 
Muntele liniștirii.  
 
Ideea străinătății.  
 
„A început să-mi facă rău dragostea”.  
 
„Omul este ceea ce nu știe despre sine”.  
 
„existența de sub cuvinte” 
 
15 martie 1996. Am avut revelația pământului 

nou. Se dezgroapă din mine părți imense în care nu 
am călcat niciodată. În acest pustiu mă regăsesc pe 
mine însumi cu totul străin și de neexprimat.  

 
Am văzut în mine liftul lui Eliade. Sus sau jos e 

tot una atunci când mergi.  
 
Am văzut „neantul existenței”. Momentele de 

vedere ale acestui neant este „o pace adâncă”. Din 
acest mare neant interior ies marile capodopere ale 
lumii.  

 
16 martie 1996. Evidența râsului.  
 
„anticreația și drama imposibilului” 
 
„Nimic mai urât ca faptul de a nu putea trece”.  
 
În actul creației trebuie să fii tu singur.  
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„inventarea problemei” 
 
„distrugerea cochiliei de fier și apele liniștii” 
 
„aprofundarea problemelor”.  
 
Despre melancolie.  
 
„împreună cu tot ce sunt eu” 
 
18 martie 1996. Nu știu când am să găsesc 

ideea, care să-mi servească, pe tavă, sensul.  
 
În numele inexprimabilului rezidă tocmai 

înțelesul.  
 
Cu Adina despre „vraja indianismului”.  
 
Pe urmele fascinației mă pierd într-o lume 

vaporoasă și incitantă.  
 
Problema autenticului în artă și cea a regăsirii 

de sine.  
 
19 martie 1996. De oamenii geniali trebuie să 

te apropii numai umilit dar cu inima curată. Și 
umilința față de ei e tocmai rezonarea cu forța lor 
personală.  

 
21 martie 1996. Am găsit în mine „locul 

tăcerii”.  
 
Autenticitatea distruge orice retorism.  
 
Nu există limite pentru adevărul ființei 

autentice.  
 
23 martie 1996. Nu poți fi un adevărat scriitor, 

dacă, de câteva ori în viață, nu ai tentația de a distruge 
tot ceea ce ai creat. După aceste încercări te întorci 
mai puternic. Astfel știi cum e să renunți la tine 
însuți.  
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Gândul consolării: mâine poți spune ceea ce ai 
de spus.  

 
Cuvintele capătă greutate pe zi ce trece.  
 
Astăzi mi-am văzut umbra. Cât de goală ești cu 

plinătate!, mi-am zis.  
 
Am văzut cum culoarea se transformă în 

neculoare.  
 
27 martie 1996. Setea de a ști neștiutul.  
 
Cum e să îți asumi.  
 
4 aprilie 1996. În tren m-a salutat un 

necunoscut. Mi-a zâmbit. A fost cel mai frumos dar 
pe care mi l-a făcut cineva de curând.  

 
Sunt bolnav de excentricitatea reamintirii. Îmi 

aduc aminte lucrurile care subliniază trecerea mea 
prin viață.  

 
Nu schimba starea poemului! 
 
21 aprilie 1996. „Sunt punctul unde se adună 

planeta”.  
 
„imaginea care nu se vedea era mai frumoasă” 
 
22 aprilie 1996. Am visat că pictam. Aveam un 

șevalet mare și o paletă bogată în culori și un penel 
lung. Eram îmbrăcat în negru.  

 
10 mai 1996. „privirea din mine spre mine” 
 
19 august 1996. Am avut intuiția 

inexprimabilului.  
 
Inevitabilul nu se aude decât prin timp 

mergând.  
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Victoria trebuie să treacă, mai mereu, printr-o 
aparentă înfrângere.  

 
Gustul alcoolului – melancolia amară a păsării 

de fum.  
 
Încet nu-i suficient de repede.  
 
„cuvânt contraofensiv” 
 
Pista falsă trebuie socotită adevărată până la 

elucidare.  
 
Privirea pătrunzătoare. Despre efortul 

înțelegerii.  
 
„am ascultat în mine” 
 
14 septembrie 1996. În polemici se beau 

incertitudini cu litrul. Această ideea a luat ființă după 
ce am omorât un poem. O dedic tuturor discuțiilor 
mele polemice, care s-au țesut de dragul elocinței.  

 
„În rolurile mici se văd actorii mari” 
 
25 ianuarie 1996. Putința de a gândi înseamnă 

întotdeauna o nouă pedeapsă. Gândirea e o pedeapsă 
indiscutabilă în sine însăși.  

 
Contemplarea lucrului aduce minții gândirea ce 

nu se poate spune prin cuvinte. 
 
Uneori mă văd în situația de a limita 

temperatura cuvintelor de teama de a nu face un atac 
de cord.  

 
13 august 1996. „democrația hermeneuticii” 
 
Mai bine decât nimic – ceva.  
Mai bine decât ceva – mai mult.  
Mai bine decât mai mult – și mai mult.  
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Cuvintele sunt discutabile tocmai pentru faptul 
că sunt la îndemâna tuturor.  

 
Limbajul criptic. Adică niciun rând pe care îl 

scriu nu e la întâmplare.  
 
Eu spun, că omul este o deschidere închisă. 

Constantin Noica spunea că e „închidere ce se 
deschide”.  

 
23 august 1996. Fiecare ramură a cuvântului se 

exprimă plurivalent.  
 
Îmi caut semnul de întrebare cu o insistență 

demiurgică.  
 
Regăsirea în semn – indefinirea actului unic.  
 
Filosofia este o eternitate a liniștii interioare.  
 
28 august 1996. Motoul oglinzii: „Să nu-ți 

pierzi timpul așteptând extraordinarul! Mai bine ieși 
în așteptarea lui. Nu ești întotdeauna un mare poet 
chiar dacă ești”.  

 
Victoriile plac învingătorilor numai când ele 

sunt mereu altele.  
 
O idee moare atunci când ea este înțeleasă.  
 
Un gând se aprinde când un sentiment ia foc.  
 
Aroma seninătății – mirul de sub liniștea 

frunții.  
 
Când ideile mor viața devine o idee trecută în 

posteritate.  
 
Idealul este absurd pentru că este naiv. Și este 

naiv pentru că este ridicol. Și e ridicol pentru că ești 
prost.  
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Ochiul interior – locul unde se formează 
informația genetică a spiritului.  

 
Prudența micșorează erorile. Însă o viață fără 

erori este un ideal utopic.  
 
În momentul în care o idee a devenit infinită, 

ideea nu-ți mai aparține.  
 
Sunt idei care te înrâuresc pe tot parcursul vieții 

tale. Acestea sunt idile tale generice.  
 
31 august 1996. Mortificarea ideii. Cu adresă la 

esențialitate.  
 
Înghețarea peregrinării. O idee devine stabilă 

de la o anumită vârstă.  
 
Dezlipirea de ideea motoare degajează 

atmosfera interioară însă limitează consecințele.  
 
Despre factorul pozitiv al cataclismului.  
 
Nu este grea legea ci libertatea.  
 
O evidență este întotdeauna un plus de 

claritate.  
 
Despre ciocul de barză. Aeroportul ontic.  
 
1 septembrie 1996. Astăzi scriu doar haikuri.  
 
Cântecul – sunetul nevăzut.  
 
Am trăit din nou clipa nașterii din lumină.  
 
Paralelismul proiectului.  
 
Moai: cultul strămoșilor în Insula Paștelui.  
 
Nevederea – umbrele peșterii. Cu adresă la 

mitul peșterii al lui Platon.  
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Auzindu-mi cuvintele m-am mirat. Era vorba 
de o nouă existență.  

 
Primul episcop al Teleormanului: Galaction 

Stângă. A fost hirotonit astăzi.  
 

Clepsidră de 
aripi 

(viitorul) 
 

Duc lupta care creează și nu pe cea care 
distruge.  

 
Drumul până la esențialitate e rugăciune.  
 
Ochiul nebun – culoarea.  
 
Există întotdeauna un mai presus de mai 

presus.  
 
Nu sunt omul paradoxului ci al 

inimaginabilului.  
 
Senzația cilindrului gol.  
 
Extenuarea: întotdeauna o limitare.  
 
A fi scriitor – a rămâne neatins de timp.  
 
Numai învingătorii pot spune ce este viața.  
 
Trăiesc numai pentru spirit.  
 
Nu au gusturi bune decât îndurerații de sublim.  
 
Înapoi se ajunge înțelegând.  
 
2 septembrie 1996. Visul. Trenul 

concupiscenței. Ochii sortiți râsului spre plâns. Când 
ești mai aproape de viciu decât de tine însuți. Ploile 
cad spălând trupurile de tină. Tu – funcționalitate 
inversă. Un vis foarte rar. 
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Uneori ești nevoit să spui lucruri din mai presus 
de tine.  

 
Tentația alergării fără scop.  
 
Oamenii sunt născuți pentru contemplarea 

luminii.  
 
Oamenii care nu gândesc sunt obsedați de 

faptul că nu știu. E de-a dreptul ridicol.  
 
O idee se naște plângând. Ca și un om.  
 
Despre armonia interioară a cuvântului.  
 
Nu cred în vorbitul degeaba. Întotdeauna 

cuvântul are sens.  
 
Dansul – o plantație de linii.  
 
Albul varului – sentimentul pierderii de sine.  
 
Metafora – sentimentul devenirilor interioare.  
 
Afară plouă. Ploaia este un calmant al nervilor 

obosiți când e însoțită de liniștea de după.  
 
Semnul ortografic este accentul personal, pe 

când semnul de punctuație este negarea acestui 
accent. O contradicție in extenso.  

 
Libertatea de a visa – ieșirea din cerc.  
 
Intuiția – o alunecare în inexprimabil.  
 
Marile intuiții au fost așteptări îndelungate.  
 
Ochiul scriitorului: un ochi purificat prin apele 

cuvântului.  
 
Scriitorii unt sacerdoții cerului. Ei poartă în 

sufletul lor derivarea desinenței Logosului 
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dumnezeiesc. Inima lor este euharistia împărtășirii cu 
esențe.  

 
Între rațiune și cuvânt este o perpetuă 

declarație de dragoste.  
 
La înălțimea exprimării nu mai sunt cuvinte. 

De aici începe metalingvistica.  
 
Anarhistul este un unilateral vanitos.  
 
Pentru ca un cuvânt să redevină el însuși 

trebuie să posede verticalitate. 
 
Singurătatea – un argument pentru nonalienare.  
 
„inadecvarea principială” 
 
Nu atenta la demnitatea umană! Orice insultare 

a ei este o luptă cu Dumnezeu.  
 
În spatele ușii de fier, în candelabru, ard 

flăcările luminii.  
 
Când cuvintele nu vor mai reprezenta nimic 

vom redeveni oameni. Bineînțeles: în mod apofatic.  
 
Pe Dumnezeu Îl găsim necăutându-L. Pentru că 

El ne caută mai mult decât ne căutăm noi pe noi 
înșine.  

 
Mi-am reamintit visul germinării.  
 
Matisse, Dansul. Patru femei, prinse de mână, 

dansează pentru fertilitatea pământului. Un ritual 
magic străvechi.  

 
Mă obsedează din visul de azi dimineață ochii 

femeii aceleia suferinde. Râdea ca să primească câțiva 
bani aruncați în scârbă. Matroanele aveau o frumusețe 
cariată de vanitate.  
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Extremismul, oricare ar fi el, are mască socială 
în loc de față umană.  

 
Ipocrizia – un râs caduc.  
 
Când vorbesc despre travestiți mă pălmuiește o 

silă estetică.  
 
Apolinicul – formele incurabile ale vieții 

luxuriante.  
 
Orgiasticul – abundeța sentimentului de 

savurare a plăcerii.  
 
Pentru o clipă am înțeles ce înseamnă să fii 

bătrân: mi-a tremurat mâna stângă.  
 
Glasul plural al interiorului (vocile adâncului).  
 
Uneori e foarte greu să te pronunți. Și asta, nu 

pentru că nu ar exista cuvinte...  
 
Am văzut un evantai de lumină. Din nou 

revelația liniei în mișcare.  
 
Sunt momente în care, pentru lumina din suflet, 

trebuie să plângi un ocean de lacrimi.  
 
Bucuria – o enigmă fericită.  
 
3 septembrie 1996. Visele nopții trecute m-au 

uimit. Prin intermediul lor am făcut câteva interrelații 
care îmi scăpau în realitate.  

 
Visul – un timp fără memorie.  
 
1. În fața morții. Saltul care nu ne poate reuși. 

Despre cum e să nu poți face nimic.  
 
2. Când îți lași iubita prietenului. Invitația de 

adio. Întotdeauna un învins pe aripile frumuseții. Lasă 
loc pentru cuvântul iarăși.  
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A merge – o problemă de recomandare.  
 
3. Prietenul dintr-o noapte stranie. Nu căuta să 

afli, ci caută să înțelegi.  
 
Dimineața – o urmă a timpului.  
 
Privește-mă! Sunt fumul nopții trecute!  
 
4. Cărțile de vizită. Nu sunt înainte de-a fi. Se 

întâmplă toamna. Și totuși în sobă arde focul.  
 
5. Nu iubesc ci aleg. Femeile invizibile. 
 
Instinctul – un mod de-a înțelege palpabil.  
 
Fascinația dansului – meandrele aripilor de 

iederă.  
 
6. Privindu-te...nu te mai aud! Extazul formei. 

Alăturarea de sufletul vieții. Întotdeauna o 
similitudine. Cuvintele afectate.  

 
Astăzi am avut parte de prima ceață a anului. E 

sublim! Un fum de apă îmbrățișând natura...  
 
„trebuie doar să se întâmple”  
 
7. Pisicile negre. O mașină demarând... Nu 

găsesc, întorcându-mă! Și noapte...  
 
Pădurea posedată de diavol – spiritul romantic.  
 
Afinitățile spațiale 
 
Impresionarea  
 
Într-un sentiment există un limbaj unic. A-l 

înțelege este o problemă de introspecție permanentă.  
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Cuvintele au un drum spiritual anume. Ele nu 
se aranjează pe foaie decât după acesta. Scriitorul 
trebuie să aibă doar intuiția lui.  

 
4 septembrie 1996. O zi călduroasă după 

lacrimile ploii.  
 
M-am trezit în brațele „fantomei”. O apariție 

întotdeauna misterioasă.  
 
Râsul nopții.  
 
Pietrele au gustul mâncării.  
 
Timpul riscant.  
 
Lacrima râsă.  
 
Cel mai mult și mai mult îmi displace să 

fiu...doar o mână de cuvinte.  
 
„când te trezești îți pare rău” 
 
Să îți pară pur și simplu rău de culoare.  
 
Limbajul universal.  
 
Am scris crezând că scriu și eu, de fapt, 

gândeam...  
 
„dialogul informativ și afectiv” 
 
Conștientizarea – decodificarea simbolurilor.  
 
Influxul nervos.  
 
Armonia universală.  
 
Ritmurile cosmice.  
 
Conturarea ideii.  
 
Culoarea sentimentului.  
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Când Dumnezeu te iubește ești un Iov. Și asta 
pentru că suferința e un privilegiu și nu un cataclism.  

 
Sărutul brâncușian și fundul uman.  
 
5 septembrie 1996. Vise.  
1. Preotul dealurilor. O Euharistie profanată. 

Sub semnul anatemei.  
2. Paharul galben. Un as și o damă. O carte 

probabilă.  
3. Ultimul tren. Un risc asumat.  
4. Mașina de la mijlocul drumului. Omul care 

întreabă.  
5. Biserica fortuită. Fereastra umbrelor albe.  
6. În orașul ceresc. O soție și un copil. 

Clarviziune. În brațele compromisului. Gustul 
interzis. O imagine de arhivă.  

7. Viitoare mamă. Linia pântecului. 10-3. Mă 
cunoștea fără ca eu să o cunosc. + sau - și copacul cu 
struguri.  

 
Capodopera – urmele spiritului rămase peste 

timp.  
 
6 septembrie 1996. Un spirit neliniștit este un 

imn adus umanității.  
 
8 septembrie 1996. Zborul prin ferestre.  
 
Afară – vânt și pete de sânge.  
 
Am intrat într-o noapte cu ferestre deschise.  
 
Din orizontul întunericului se prevede lumina.  
 
9 septembrie 1996. Macbeth62 blestemând 

lumina?  
 
Visul – un pumn de cartofi.  
 
Linia este contaminată de cuvânt. (lacrimi) 
 

                                                           
62 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Macbeth.  
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Moise – geniul, Aaron – purtătorul de cuvânt 
(parabola).  

 
„limpezimea ideii” 
 
Obsesiile apar din nou: fereastra, peretele, 

sentimentul ultrafin, instinctul puterii...  
 
Capodopera începe la sfârșitul și nu la 

începutul ei.  
 
Nici Eminescu, nici Nichita, nici Meșterul 

Manole nu și-au întrecut capodoperele. Să fie oare o 
carență tipică nouă, românilor?  

 
10 septembrie 1996. Astăzi mi-am visat 

viitorul. Am văzut lumină. Sunt fericit.  
 
„drumul nu are niciun final” 
 
Ochii Infernului. Ranchiuna are o privire 

perfidă la culme.  
 
„sângele sufletului negru” 
 
Discutarea procentelor.  
 
Ideea de subtil (ochii).  
 
Discuțiile avute m-au relaxat într-un mod 

admirabil. Trăiesc o liniște interioară imperturbabilă. 
Sentimentele pe care le trăiesc acum sunt cu totul și 
cu totul deosebite.  

 
Sunt momente în viață în care ai vrea să ajuți 

dar nu ai cu ce. Sunt cele mai nedrepte momente pe 
care le trăiesc.  

 
În iubire se privește prin ochi.  
 
„abisul rațiunii” 
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Sentimentele se clădesc pe certitudini 
interioare.  

 
Diversiunea prin cuvinte. Actul al III-lea al 

vodevilului. Melodramă în extensie.  
 
„cântecul frunzelor de vânt” 
 
Astăzi am trăit o liniște supremă. Sunt bucuros 

și simplu.  
 
Scrisoare anotimpului.  
 
Eu scriu după cum simt că trebuie.  
 
Analiza cuvintelor. Despre sintaxa foneticii.  
 
În urmă cu câteva luni am descoperit un nou 

limbaj pentru că am descoperit un nou alfabet. 
Alfabetul poartă numele: nuanțele sentimentului.  

De ce? Pentru că el nu transmite cuvinte ci 
sentimente.  

 
Despre fixațiile instinctuale.  
 
Am făcut câteva schițe pentru sculpturi și 

tablouri. Mi-au reușit neașteptat de bine. 
 
Prima schiță: Îngerul singurătății. Cred că ar fi 

magnific în piatră. Ar trebui să aibă 3 metri înălțime. 
Ar fi un cadou suprem dacă aș putea să îl fac, să îl 
sculptez.  

 
11 septembrie 1996. M-am simțit extraordinar 

simțind mustul strugurilor strecurându-mi-se printre 
degete. Căldura lui era ca o sărutare a tăcerii depline. 
M-a entuziasmat nespus culoarea lui inexprimabil de 
vie. Astăzi veșnicia a coborât în trupul meu pe deplin.  

 
Lacrimi incomunicabile.  
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Am vorbit o oră despre sublim. Atenția 
ascultătorilor mei m-a emoționat până la cuvântul din 
mine.  

 
Geniul are întotdeauna puterea de a face ochii 

oamenilor să plângă de uimire.  
 
O nouă intuiție extraordinară. Am avut o 

descoperire a minții. O imagine uluitoare. Am văzut o 
derulare a unui roman inimaginabil. Nu speram să 
privesc o așa splendoare.  

 
Geografia viselor. Despre visele paralele.  
 
Două vise, la distanțe diferite, care au același 

cifru. Confirmarea prin coincidență.  
 
Regăsirea în fetiș – ideea ipotetică.  
 
Saturația prin liniște.  
 
Alcoolul visului de toamnă. Simboluri: vinul, 

roca, conul. Experiența celui de al doilea simț.  
 
Eternitatea este imperturbabilă ca o statuie.  
 
 
12 septembrie 1996. Visele de azi-dimineață au 

fost uluitoare. Am visat prieteni, prietene și rude cu 
care am discutat îndelung.  

Interesant este faptul că i-am visat la adevărata 
lor stare sufletească, cea pe care o au în prezent.  

Acest ciclu de vise e un unicat pentru mine.  
 
1. Mâna tăiată pe jumătate. Cu adresă la 

bunicul meu. Premoniție a morții.  
2. O pungă goală. Un cadou pentru un prieten: 

Petre Dumitru.  
3. Fata din vis. Mă iubea pentru că credea că 

mă cunoaște. Sunetele nopții.  
4. Un prieten pesimist. Ochiul plâns: Tudorel 

Ionescu.  

122



5. Prieteni de nerecunoscut. Cineva mi-a spus 
că „m-am schimbat enorm”. Prima replică.  

6. Un furt de obiecte simple. Lacătul de la ușă.  
7. O vizită surpriză: Adrian Biolan. Două cărți 

tipărite. Just time. Sărutul de sub titlu.  
8. Ultimul tren. O nouă apariție a acestui 

simbol. Nu am alergat după el ca data trecută. L-am 
așteptat relaxat...și m-am urcat în el...  

 
13 septembrie 1996. Cel mai mare și mai 

dureros eveniment al zilei: mi-am tuns pletele.  
 
În prima parte a zilei a plouat mult. Acum e 

liniște...  
 
Pătura sfâșiată în două. Amintire din vis. 

Mioara.  
 
Influențe asupra visului fonic.  
 
Foamea ideilor. O nouă descoperire în sfera 

culinară a intelectului. Apetitul visceral.  
 
Alb, negru, roșu, galben: paleta florală a 

maturității. Posesiune integrală.  
 

Câinii lătrând 
pasărea albă 

a morții. 
 

14 septembrie 1996. Visul. Forma nudului, a 
sânului și a torsului. Liniile iubirii... 

 
Roșu transcendental: titlul noului meu volum 

de poeme.  
 
Atenuarea semnificației.  
 
Vizualizarea sentimentelor. Funcțiile memoriei 

și ale imaginației.  
 
Sentimentul colectiv și sentimentul 

subconștient. Experiment.  
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Instinctul sexual și repulsia rațională conștientă. 
Experiment.  

 
Terțul exclus. Sentiment și rațiune. Experiment.  
 
15 septembrie 1996. Visul – anticipare a 

limitei.  
 
Negrul și roșul. 
 
 „Apele neființei totale”. 
 
Suportul rugăciunii și ființa totală.  
 
Intimitatea ideii. Momentul exprimării.  
 
17 septembrie 1996. Iluminare onirică. Am 

descifrat noaptea solară.  
 
Doi este mai mic decât unu. Sistemul analogic.  
 
Trăiesc din nou o perioadă de lichefiere.  
 
18 septembrie 1996. Am făcut parte din 

cortegiul poetului.  
 
Îmi consemnez visele pentru experimentele 

analogice.  
 
19 septembrie 1996. Lumea esențelor este o 

lume invizibilă. Ea este viața prin excelență. Ea se 
află în tot ceea ce există. Pentru a accede la ea trebuie 
să treci dincolo de tine însuți... 

 
Nimic nu este deschis ochiului.  
 
Geniul sondează nebunia și nu invers.  
 
Cifrele sunt dependente analogic.  
 
20 septembrie 1996. Despre H.  
 
21 septembrie 1996. Tunelul luminii.  
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Focul distruge pentru ca păsările să își ia 
zborul.  

 
O capodoperă este un centru indescifrabil.  
 
Dedesubt există orice.  
 
23 septembrie 1996. Am visat-o pe mamaia 

Floarea moartă. Era pusă într-un sicriu, care era 
acoperit cu o pânză albă.  

Lângă sicriul ei erau alte două sicrie. Poate 
trei... 

În jurul sicriului ei erau mai multe cruci vechi. 
Nicio cruce nu era scrisă de curând, adică nicio cruce 
nu era a ei. 

Am tot căutat o cruce nouă și nu am găsit 
niciuna. Cearșaful meu de pe pat acoperea unul dintre 
sicrie.  

La un moment dat i-am mirosit picioarele fără 
ca să vreau. Miroseau frumos. Nu erau picioarele unui 
om mort, care intră în descompunere. Nu erau 
picioarele unui cadravru, ci ale unui om viu.  

M-am bucurat atunci că se petrece acest lucru. 
Însă, când mi-am dat seama că picioarele ei par vii, 
atunci mi-am spus mie însumi că ea e vie și nu 
moartă.  

După un timp...bunica mea a înviat...S-a întors 
pe partea stângă în sicriu și a cerut...apă fiartă ca să 
bea.  

A spus că „acolo, astfel de apă se bea”... 
Cineva aflat lângă sicriu, posibil o femeie, a 

început să țipe. Se înspăimântase de revenirea ei la 
viață. Când a auzit-o pe aceasta țipând și bunica mea 
s-a cutremurat.  

Atunci am fost ferm convins că ea putea să-mi 
spună cum este...dincolo.  

Am întrebat-o, ca și când acum nu mai era 
bunica mea, ci un locuitor al altei lumi, cerești...și ca 
și când, ar fi înviat numai pentru puțin timp...și s-ar fi 
întors în cer: „Cum este lumea ta?”.  

Și ea mi-a răspuns: „Este ca un oraș imens, pe 
care nu-l cunoșteam dar pe care acum îl cunosc”.  
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În mod inexplicabil, auzind ce îmi spune, mi s-
a făcut pentru prima dată teamă...după învierea ei. 
Atunci am conștientizat, cu adevărat, că ea revenise 
de dincolo, din cer, și că este o prezență a eternității 
printre noi.  

Și când ea a început să vorbească cu mine nu 
am mai putut să articulez niciun sunet. În starea asta, 
de profundă cutremurare evlavioasă, m-am trezit.  

 
Ferestre sparte. Zborul prin ferestre. Din nou... 
 
Incendiul din noapte.  
 
25 septembrie 1996. Intuiția drumului din 

sfârșit spre început. Ochiul analogic.  
 
26 septembrie 1996. Am descoperit Cabala63 și 

odată cu ea și mistica rațiunii în acțiune. Mă 
fascinează independența pe care o proclamă. 
Individualitatea este un tabu.  

 
27 septembrie 1996. Melodia sinapselor. 

Premoniția evenimentelor ulterioare. Cele trei linii.  
 
29 septembrie 1996. Alergarea pentru 

demnitate.  
 
M-a primit în casa ei din mister.  
 
Luciditatea. Restrângerea meditației în ochiul 

de cristal.  
 
O continuă nuanțare a temelor și a ireversibilei 

întoarceri a timpului. Idee eminesciană.  
 
Vechiul – matricea lingvistică a noului.  
 
Punctul de influență.  
 
2 octombrie 1996. Sinele dintr-un măr.  
 
În numele numelui. Despre introvertit.  

                                                           
63 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Cabala.  
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Durerile dor numai când au un nume.  
 
Am un program supraîncărcat. Mi se cere o 

atenție profundă.  
 
În aer există o teamă sensibilă care mă 

înnebunește.  
 
Ieșirea din tipar este strategia ființării libere.  
 
„se lasă noaptea eternă...” 
 
Trecând prin cuvinte se ajunge la roșu.  
 
Marele mister este un act de o incomensurabilă 

iubire.  
 
Sacrul susține misterul în acțiune.  
 
Conversații sub limitele rațiunii.  
 
5 octombrie 1996. Imaginea abisului intern. 

Cuvântul imperfect...  
 
Perfecțiunea este o convulsie permanentă. 
 
Copilăria este un simbol al sfințeniei.  
 
Libertatea interioară nu distruge sensul, ci îl 

face invizibil.  
 
Culorile trebuie determinate din ele însele.  
 
O imagine nu prezintă realitatea ci o concepție 

despre realitate.  
 
Orele trec monoton. Fructele intuiției se 

stafidesc în copac. Îmi sacrific timpul uitării perfecte.  
 
6 octombrie 1996. La inițiativa ei iubitoare și 

care m-a surprins, poeta și scriitoarea Gianina 
Săvulescu a devenit Nika Dora, adică Cea prin care 
Dorul învinge.  
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Trei pictograme.  
 
Formele senzualității sunt perfectele gânduri 

ale păsării timpului.  
 
Nimic nu zboară mai frumos ca perfecțiunea.  
 
7 octombrie 1996. Visul. Pe un deal am văzut 

un labirint, un labirint de încăperi. M-am plimbat prin 
el ținând în mână legăturile cu care purtam după mine 
un porc și o capră.   

Toate încăperile erau nou construite. Nu 
cunoșteam nimic. Undeva, într-o cameră, am văzut 
talpa piciorului unui bărbat adormit.  

 
Lucrul unic este inexprimabil.  
 
Despre ridicarea vălului și privirea ușilor.  
 
A început să se formeze între noi un sentiment 

nou: cel al finalului. Suntem tot mai uniți metafizic.  
Învățăm să ne numim demnitatea. Discuțiile 

sunt formele prin care ne analizăm reciproc. De ce o 
facem acum mai mult ca niciodată?! 

 
Personalitatea implică forță și respect.  
 
Simpatia este o formă de asimilare.  
 
Ion mi-a vorbit despre lupta Îngerilor, despre 

cinci călugări fără capete, despre Biserici albe și 
despre Sfânta Filofteia și copilul care întreabă.  

 
Sentimentul fluid.  
 
Sentimentul colectiv este efervescent și 

copleșitor. El se propagă pe o dimensiune extremă, 
delirantă a spiritului.  

 
Suferința face sufletul sensibil, nu permeabil!  
 

128



Prostie, ignoranță, superficialitate. Mă 
îngrozesc... 

 
Exprimarea exclude semnificația.  
 
9 octombrie 1996. Negarea mi-a atins spiritul. 

Începe să intre în mine întunericul. Lumina mea este 
incomodată de demoni, care mă atacă, mai ales, 
noaptea.  

 
Fărâmițarea în idei (sinele).  
 
„independența comuniunii” 
 
10 octombrie 1996. Urechea lui Prometeu. 

Dubla exprimare.  
 
Tentația sărăciei absolute.  
 
Spiritul se înduhovnicește tot mai mult în 

mijlocul mizeriei.  
 
Singurătate copleșitoare și timp gol. Viața mea 

și-a început drama. 
 
Presimt viitorul dar nu pot să-l certific.  
 
Sensul este din viață spre viață. Semnificațiile 

lui însă sunt multiple.  
 
Frica permanentă este unul dintre apendicele 

vieții sociale. Cordonul ombilical refuză să fie tăiat 
definitiv.  

 
O lume sferică este o lume totală și nu o lume 

închisă.  
 
12 octombrie 1996. Am visat o nouă 

înmormântare. Fiorul acela lugubru mi-a pătruns 
adânc în memorie. Aproape că sunt paralizat psihic de 
noul avertisment.  
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Sufletul meu este nefericit până nu se va liniști 
întru iubire. Parafrază la Fericitul Augustin, desigur.  

 
Ieri am dat un poem cu dedicație unui prieten 

de școală. Din 6 poeme, el l-a ales pe cel mai estetic și 
mai calm.  

De aceea, îmi pare nespus de rău când cititorii 
mei îmi preferă mai mult florile decât lacrimile.  

Această dedicație mi-a accentuat durerea. Am 
înțeles cât de prost se simte marea poezie.  

 
Înțelegerea este pentru cei puțini. 
 
15 octombrie 1996. Fata Morgana64 și Ulisse65.  
 
Dimineața de astăzi a fost foarte plăcută. 

Trezindu-mă din vis am adus tandrețea feminină în 
realitate.  

 
16 octombrie 1996. Sentimentul principal este 

suspendat de obsesie.  
 
„Eu caut pe cineva care mă privește”.  
 
Două pictograme secrete.  
 
Merg pe un drum pe care uit să-l parcurg. 

Misterul vieții.  
 
Între două lumi se nasc doar păsări paralele. 

Acestea două se pot întâlni numai din cauza unei 
întâlniri providențiale.  

 
Esențialismul – lumea care aparține lucrurilor.  
 
Ideile mari se nasc spre a nu fi înțelese.  
 
Din mult nu se înțelege puțin ci imens.  
 
Esențialismul nu exclude realul. El arată artei 

cât real există în artă.  
                                                           
64 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Fata_Morgana_%28mirage%29.  
65 Idem: http://it.wikipedia.org/wiki/Ulisse.  

130



Astăzi am trăit o revărsare abundentă a 
sentimentelor mele în intelect.  

 
18 octombrie 1996. Geniul este puterea 

umilinței.  
 
Astăzi am fost trist... 
 
Îmi pare rău că nu mai pot să citesc mult. 

Cursurile sunt plictisitoare și exasperante. Zi și 
noapte, deasupra mea, planează aceeași teamă a 
neprevăzutului. Mă agasează enorm formidabila 
mediocritate din preajmă... 

 
Fără genii umanitatea nu ar putea să aibă acces 

la sublimitate. Iar fără Sfinți viața noastră ar fi 
irespirabilă.   

 
Esențialismul este experiență. El exclude 

retorismul și ideea goală, netrecută prin tine.  
 
Contrariile se întâlnesc în ele însele născând 

unitatea.  
 
19 octombrie 1996. Inspirația – o gură de 

lumină paroxistică.  
 
Dimineața de azi își caută aripile în ochii 

luminii.  
 
Am citit șapte cărți de poezie fără să am nicio 

reverberație din partea lor. O poezie inexplicabil de 
mediocră. Pentru ce pângăresc numele sfânt de poet, 
dacă nu au lumină?  

 
20 octombrie 1996. Din această zi de duminică 

sunt singur. Am fost exclus din „familie”. De acum 
sunt al meu însumi.  

 
22 octombrie 1996. „Omul nu-și poate împlini 

idealurile sale în totalitate”.  
 
M. și A. Obsesiile mele.  
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Depărtarea de apropiere este un sentiment pe 
care îl simt cu acuitate.  

 
23 octombrie 1996. Sunt ajutat de purtarea de 

grijă a lui Dumnezeu în tot ceea ce fac. De aceea am o 
putere de muncă covârșitoare. Învăț rapid totul. Am 
mintea foarte liniștită și liberă.  

 
Astăzi am visat-o pe L. Mi-a făcut o propunere. 

Punctele de maximă intensitate.  
 
25 octombrie 1996. Am visat că înotam într-un 

râu. La un moment dat am rămas singur și am 
întâmpinat necazuri pe care, în cele din urmă, le-am 
trecut. Apa era grea. Aproape vâscoasă...  

 
27 octombrie 1996. Am visat trei surori. Una 

dintre ele era prietena mea fără ca eu să știu asta. Însă 
am intuit că ea trebuie să fie prietena mea, numai din 
modul voluptos în care m-a sărutat.  

Am îmbrățișat-o, i-am mângâiat sânul stâng 
(când am făcut-o am gândit că e mare și proaspăt)...și 
mi-a cerut să facem dragoste în public. Am refuzat-o 
însă... 

S-a supărat enorm, crezând că nu o plac...Însă 
eu aveam sentimentul că nu pot să fac dragoste cu o 
necunoscută.  

Ceea ce m-a fascinat însă la prietena mea din 
vis a fost sensibilitatea ei devastatoare și formele 
voluptoase.  

Însă dracul desfrânării, în vis, bineînțeles...a 
fost cel care mi-a pictat, cu lux de amănunte...această 
prietenă voluptoasă...  

 
Trei pictograme.  
 
30 octombrie 1996. După multe zile de stres m-

am trezit, în sfârșit, refăcut. Mi s-au limpezit o serie 
de sentimente trecute și, probabil, și viitoare. Am 
înțeles tot mai multe lucruri despre mine și familia 
mea. Cineva trebuie să își învingă sângele prin 
suferință și demnitate.  
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3 noiembrie 1996. O pictogramă.  
 
M-a devorat zâmbetul înfiorător de plăcut al 

acestei dimineți.  
 
Oamenii sunt sinceri, uneori, din foarte multă 

nesinceritate...Ajung sinceri...după ce s-au săturat să 
mintă în neștire. 

 
Trupul femeii – un ochi al iubirii.  
 
Nu contrariile se atrag ci identitățile.  
 
Creația este viața pură a artistului. E viața în 

care se simte liber de sine.  
 
7 noiembrie 1996. „Nu vom veni niciunul din 

trei”.  
 
O pictogramă secretă.  
 
Am început să scriu un nou volum de poeme. 

Este o perioadă incendiară.  
 
Deodată, totul, a intrat într-o mare tăcere.  
 
12 noiembrie 1996. Frunza de arțar. Un 

eveniment al tăcerii în cuvinte.  
 
Sărutul – o ofensă adusă trecutului.  
 
„tremurul sublim al spiritului care anunță 

iubirea” 
 
Visul. Examenul era în fața mea iar eu eram 

oriunde. S-a dat subiectul. Era vorba despre o minune 
a Domnului...din care am auzit: El S-a cutremurat...  

Nu am știut ce să scriu. Am plecat ca să caut 
răspunsul, deși eram în mijlocul examenului. 
Mergeam, căutam...Nu știam prea bine ce...și de ce...  

Când m-am reîntors, examenul era pe sfârșite. 
Eram printre cei mai puțin pregătiți. Nu scrisesem 
nimic. Eram agonic în mine însumi.  
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Am început să scriu. Nu știu ce am scris. Nu 
știu de unde mi-a venit ideea să scriu, atâta timp cât 
plecasem (și nimeni nu m-a obstrucționat nici la 
plecare...și nici la întoarcere) de la examen. 

Numai că simțeam cât de dureroasă e această 
înaitare în scris...și conștiința limitei de timp.  

 
16 noiembrie 1996. Lumina dumnezeiască a 

covârșit trupul său, al domnului Ilie Mocanu. Ea 
emană din trupul său în mod natural și vizibil din 
punct de vedere duhovnicesc. Stând lângă sine am 
trăit și am înțeles la propriu: cum iradiază lumina 
dumnezeiască din Sfinții Săi.  

 
În spirit înălțimile sunt numai absolute.  
 
Pipăind înțelesul sunt ca un orb care găsește o 

monedă căutând-o prin iarbă.  
 
18 noiembrie 1996. Ioana Băețica66 mi-a spus: 

„Ai mâini numai pentru rugăciune și pentru scris”.  
 
„să oprim visul în noi” 
 
M-au impresionat până la lacrimi partiturile pe 

care Ioana Băețica mi le-a cântat la pian. Am primit 
cadoul ei cu sufletul plâns...  

 
21 noiembrie 1996. Visul de azi. Cerul era 

luminos. Am început să joc fotbal cu niște copilași. 
Eram stăpân pe minge și pe șutul la poartă.  

Ajungând acasă, am găsit niște prieteni care mă 
așteptau. În bucătărie, pe două reșouri (de ce nu pe 
aragaz?!), se făceau cartofi prăjiți și biscuiți înmuiați 
(o altă curiozitate).  

Valentin tocmai făcuse baie. Mihai era în pat.  
În bucătărie, pe un piedestal, apare un bust 

congelat de femeie. Îl privesc cum se dezgheață. Mi 
se face frică.  

Bustul începe să-mi vorbească...și, printre 
primele lucruri îmi spune: Voi m-ați omorât!...  

                                                           
66 Idem: http://www.mylove.go.ro/poezii_ioanabaetica.htm.  
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Repetă aceleași cuvinte lugubre...Niciunul 
dintre noi nu vrea să vadă bustul revenit la viață.  

El cade de pe piedestal și alunecă...după noi. 
Bustul decongelat de femeie ne urmărește...Toți trei 
suntem disperați.  

 
Bogăția spirituală și literară a veacurilor trebuie 

analizată foarte meticulos, dacă vrem să mergem mai 
departe în înțelegerea noastră și a lumii în care trăim.  

 
22 noiembrie 1996. După o zi de creație 

fericită, visul pe care l-am avut a fost un remediu 
pentru speranță.  

Prietenul meu mi-a făcut cunoștință cu prietena 
lui. Ne-am bucurat împreună de entuziasmul și de 
jovialitatea prietenei lui pentru că ne-a entuziasmat pe 
amândoi.  

Seara, am dormit câte trei în același pat. L-a 
sărutat și pe el și pe mine. Am dormit liniștiți...  

 
27 noiembrie 1996. Ultima parte a visului pe 

care l-am avut a avut o amplitudine care m-a uimit.  
Eram în camera mea...și am trecut, prin geam, 

zburând ca o pasăre...fără ca să îmi pierd forma 
umană a trupului și semnalmentele personale.  

Ținta mea era Absolutul. Tatăl meu dorea să 
mă lege, cu o funie, de infinit.  

La un moment dat s-a rupt un copac și, odată cu 
el, și funia cu care eram legat...Funia s-a rupt în două 
părți egale...  

Eu am dorit atunci ca să leg funia ruptă. Mi s-a 
deschis pământul, și o văd pe mama sudând, în 
interiorul pământului...Era împreună cu sculptorul, cu 
David Iosif.  

 
Afară – timpul este plin 

de somnul ploii. 
 
30 noiembrie 1996. Visul: mă aflam într-un 

oraș imens. M-am întâlnit cu L. I-am cerut să îmi 
spună despre A. Ea și-a udat lacrimile de durere.  
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Într-o cameră am găsit o altă femeie. L. s-a 
supărat că am găsit-o, în această cameră, pe această 
femeie.  

Piciorul celei de a doua femei era apolinic și 
fierbinte.  

 
O pictogramă.  
 
Am început al patrulea nivel al conștientizării.  
 
Ființial încep să devin rece și înghețat în idei.  
 
Obsesia permanenței. Cineva mă privea din 

colțul drept al camerei. Simțeam acest lucru în mine 
însumi ca o frică persistentă, ca o teamă frivolă și 
angoasantă.  

Dacă priveam acel colț al camerei, dacă mă 
îndreptam spre el, dacă  îl priveam față în față, 
credeam că sunt apărat de iminenta lui aruncare 
asupra mea.  

Privindu-l în ochi pe acest drac aveam 
certitudinea că mă înfrunt cu el. Numai prin faptul că 
puteam să-l privesc mă simțeam în afara fricii...  

...Dar colțul drept al camerei se deschise, 
deodată, și din el ieși un nimic de formă neagră.  

Acesta ieși prin ferestră și se scurse în afara 
camerei. Acum, cineva mă privea din afara camerei. 
Era aceeași frică...  

 
5 decembrie 1996. Visul. La un moment dat am 

ajuns într-o cameră imensă, împreună cu un alt bărbat. 
Într-un colț era un pat imens. În restul camerei: 
deșeuri menajere... 

Pe deasupra noastră zburau niște insecte mari și 
murdare. Era un depozit nefuncțional, părăsit.  

Amândoi am decis că trebuie să mergem să 
facem baie. Baia avea o intrare strâmtă și un hidrofor 
în formă de rachetă, pus nu deasupra căzii ci în cadă. 

Când ne-am întors în camera noastră, apare o 
femeie îmbrăcată murdar, o prostituată. În fața 
noastră, fără rețineri...își îmbracă chilotul. De fapt s-a 
dezbrăcat și s-a îmbrăcat...dar noi am văzut numai 
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cum își îmbrăca noul chilot...deși am fost prezenți la 
tot acest demers intim.  

Ca și când am fi privit totul din afară...sau ca și 
când ele nu ne-ar fi văzut sau le-ar fi fost indiferentă 
prezența noastră, apar mai multe femei care fac 
același lucru: se schimbă în fața noastră.  

Apar mai mulți bărbați, atmosfera se animă...și 
îmi dau seama că eu nu exist în acea cameră...dar că 
eram o vedere care conștientizează tot ceea ce se 
petrece în ea.   

Intră și o pereche de îndrăgostiți...unde, până 
acum, femeile și bărbații intrau separat. Începe o 
muzică lăutărească...și un joc aprins între toți 
necunoscuții din cameră.  

Apar și niște copii de țigani, care aleargă unul 
după altul, printre picioarele celor care jucau... 

Însă, în timp ce aici se juca nebunește...mi-am 
adus aminte că geaca mea...e la duș. Că am uitat-o 
acolo.  

Fără ca să trec prin toată această lume 
petrecăreață, îmbrăcată ba prea sumar, ba ca de operă, 
dar văzând tot ceea ce se petrece acolo, ajung în baie, 
într-o cameră alăturată, unde apar sub forma mea. 

Din baie îmi iau actele și banii, pe care (mă mir 
și eu) nu aveam cum să le fii uitat aici, pentru că 
venisem doar cu hainele, care acum erau pe mine.  

Am venit să le iau...pentru ca să nu îmi fie 
furate de cei din cameră. Însă niciunul din cameră...nu 
ajunsese în baie...sau nu știau că există baie lipită de 
acea cameră imensă, care era mai mult o scenă, un 
ring de dans sau un mare restaurant...  

Mă dematerializez întorcându-mă în 
cameră...Trec printre toți ca fiind o conștiință 
văzătoare, un ochi care constată... 

Și aici văd un grup de femei, cu totul altele 
(nimeni nu mai juca), care simpatizau tânăra pereche, 
care doar ea mai rămăsese din hărmălaia de adineauri, 
pe când, un alt grup, era împotriva lor.  

Deși nimeni nu spunea, în mod direct, pentru ce 
simpatiza sau detesta acest cuplu...deodată, a început 
un conflict între cele două tabere.  
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Când a început bătaia, eu m-am materializat în 
afara acestui imobil și am văzut, deasupra lui, o firmă 
iluminată.  

Atunci mi-am dat seama că prezența mea acolo 
fusese...o eroare.  

 
7 decembrie 1996. Visul. Eram în Biserică cu 

T. La sfârșit am fost miruiți. Mă bucuram să-l văd... 
 
11 decembrie 1996. Visul. Cineva ne dă afară 

din clasă. Toată școala iese pe hol.  
Bogdan se enervează și vrea să lovească pe 

cineva de lângă mine. Îl lovește pe acesta. Se uită la 
mine și îmi zâmbește. Îmi spune: „Pe tine nu te 
lovesc!”. Îmi cere să îl sărut. Îl sărut pe ambii obraji.  

Cei care erau în hol sunt luați de niște ofițeri 
militari pentru pregătire.  

Eu mă sustrag ordinelor și evadez de undeva. 
Alerg...Însă alerg foarte încet în comparație cu modul 
în care aș dori să alerg.  

Încep să alerg cu spiritul mai degrabă decât cu 
trupul. Ajung să văd cu sufletul sau să fiu cu sufletul, 
doar cu sufletul...și ajung într-un oraș imens, unde 
văd niște bildinguri imense. 

Aici, în loc să mă mai gândesc la toată fuga 
asta nebunească de până atunci și la faptul că eu sunt 
doar spirit și că am evadat...începe să îmi planific 
lumea. Cum aș dori eu să exist. Cum să fie lumea în 
care vreau să trăiesc...Aș dori să trăiesc.  

Și îmi dau seama că sunt în faza de a mă 
pregăti pentru un nou roman...și nu pentru ca să fug, 
să fug continuu.  

Îmi dau seama că am o imaginație bogată...dar 
că mă rețin...Nu îndrăzneam să mă aventurez prea 
mult.  

Însă, fără ca să știu de ce și spre unde mă 
îndrept, plec din orașul acesta maiestuos...pe un drum 
total nou. Simt că e un lucru nebunesc ceea ce fac eu. 
Ar fi trebuit să rămân acolo....și eu plec...  

Am halucinații datorită oboselii. Găsesc însă o 
bicicletă. Pedalez în continuu...și ajung în fața unei 
borne kilometrice, unde, în loc să găsesc date despre 
viitorul parcursului meu...găsesc o pungă de semințe.  
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Semințe negre, prăjite....Gust din ele. Însă îmi 
dau seama că nu sunt pentru mine...ci pentru 
săraci...și le pun la loc.  

Merg mai departe, întâlnesc alți doi bicicliști în 
această pustietate, care doresc să îmi ia punga. Deși 
pusesem punga de semințe la loc...când m-am întâlnit 
cu cei doi eu o aveam la mine.  

Însă cei doi, fără explicații, nu îmi mai iau 
semințele...pentru că ajungem lângă un râu. Instinctiv, 
cei doi se dezbracă și se aruncă în apă ca să facă baie.  

Acum îmi dau seama ce căldură imensă e în 
această pustietate. Apar și alți tineri. Deodată, lângă 
bicicleta mea, a apărut o femeie tânăra cu părul blond.  

Îmi spune că este...soția mea. Eu doream să ne 
continuăm drumul...însă ea a intrat într-un ochi de 
apă, cumva ferit de apa în care se scăldau toți.  

Am intrat și eu după ea. Am înotat până la ea și 
am îmbrățișat-o. Apa devenise, dintr-o dată, una 
imensă.  

Soția mea...devine suplă și senzuală în brațele 
mele. M-a strâns în brațe și m-a sărutat fierbinte. 
Tocmai când a făcut asta, mi-am dat seama, că, cu 
adevărat, ea este soția mea...deși știam foarte sigur 
că...nu o cunosc. Intimitatea ei față de mine m-a dus 
la această concluzie.  

S-au auzit voci din spatele nostru. Toată 
imaginea s-a eclipsat...Nu mai era nimeni în jurul 
meu. Eram din nou singur...  

 
Există în noi sentimente sau idei care nu se 

regăsesc în conștiința noastră. Adică de care nu 
suntem conștienți.  

 
16 decembrie 1996. Visul. Într-o sală imensă 

erau șase cai în linie. Caii erau albi și frumoși. Un al 
șaptelea sta în fața celor șase.  

Cel de al 7-lea cal vine în fața mea și mă 
privește. Ochii lui mă urau. A început să alerge după 
mine. Dorea să mă calce cu copitele și să mă muște... 

 
A plouat dureros și calm. Acum citesc filosofie 

românească. Am o colecție în 6 volume. Mă simt 
nefiresc și trist pentru acest Crăciun.  
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Astăzi am plâns ascultând o colindă. M-au 
umplut lacrimile fără să vreau...  

 
E uimitor faptul că rămânem atât de curați, 

totuși, și plini de sensibilitate pentru lucruri sfinte, în 
mijlocul atâtor murdării inexprimabile...  

 
Ieri am terminat de scris: Cosmologia 

esențelor. Este o carte în care am trecut în revistă 
punctele de bază ale esențialismului. Consider această 
carte o hartă spirituală a universului meu interior.  

 
Cobor tot mai mult, prin ceea ce experimentez 

și scriu, între oameni dar, mai ales, în interiorul lor.  
Scriu privind interiorul oamenilor sau din 

interiorul lor. Adică scriu: ceea ce e esențial în 
oameni.  

 
Devin un scriitor al întregii lumi, prin aceea că 

îmi asum, pas cu pas, tot mai mult lumea.  
 
Îi exprim pe ei și pe mine în același timp. 

Gândesc ca toți și ca mine în același timp.  
 
Și e uluitor să văd, cum mă regăsesc în oameni, 

cum mă regăsesc în toți cei pe care îi urmăresc pentru 
ca să scriu despre ei, cum mă regăsesc pe mine 
însumi, de fiecare dată, împreună cu specificitatea 
fiecăruia. Mereu îmbogățit, înnobilat de sentimentele, 
visele, trăirile lor.  

 
23 decembrie 1996. Visul. Într-un oraș am găsit 

mai multe femei care mă doreau...dar pe care nu le 
cunoșteam deloc.  

Am trăit cu ele tot felul de lubricități apetisante. 
Atingeri vulcanice. Am discutat îndelung...deși nu 
păreau niște femei prea vorbărețe.  

Pielea lor însă era foarte moale (m-a uimit acest 
amănunt!), încât se mula pe degete. Acum găsesc că 
erau dizgrațioasă...însă atunci mi se părea 
interesantă.  

Nu îmi plăcea însă cum mă sărutau. Săruturile 
lor îmi erau neplăcute. Ele mă inițiau tot felul de 
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lucruri perverse...presupunând că eu nu le știu sau că 
îmi e rușine să le cer de la ele.  

Aveau toate sâni mari, chiar foarte mari unele, 
fese apolinice, sclipitoare, torsuri întotdeauna negre, 
deși nu toate aveau părul negru.  

Deși, inițial, nu cunoșteam niciuna dintre aceste 
femei dezlănțuite, care păreau că mă cunosc și că vor 
să facă dragoste cu mine tocmai pentru că mă cunosc 
într-un mod special...nu pentru că eu le-aș fi plătit... 
ajung în fața unei femei, care părea ultima (ultima la 
ce?!)...și aceasta a fugit de mine...  

Începe să alerg după ea...și în timp ce alergam 
după această femeie trăiam sentimentul că o iubesc și 
eu, că sunt nebun după ea... 

Ultima femeie urcă într-un bloc cu 10 etaje...  
La un moment dat mi-am dat seama că nu mai 

alerg după ea...ci că zbor după ea.  
Și, în zborul meu, mi-am dat seama că nu mai 

sunt eu...ci un liliac imens, care zbura după...o femeie.  
Deși eu zburam, eram un liliac...am zburat nu 

pe afară...ci pe scări...ca și când aș mai fi fost om. Am 
zburat pe deasupra fiecărei scări în parte. 

Așa am ajuns la etajul 10: fără să ating scările 
sau pereții. Când am ajuns la etajul al 10-lea însă mi-
am dat seama că nu mai sunt nici un liliac...ci un 
spirit, o forță personală care caută ceva... 

Ajungând la etajul al 10-lea, mi-am dat seama 
că la etajul al 9-lea am găsit o ușă deschisă și că, în 
hol, era întuneric.  

La etajul al 10-lea am găsit o altă ușă deschisă 
și o bicicletă. Am auzit zgomote pe scări. Prima mea 
tendință a fost să rămân pe loc...dar am luat-o pe 
scări, în zbor...ca să văd cine urcă... 

Îmi plăcea nespus de mult că pot să 
zbor...pentru că puteam să merg mai repede...sau, mai 
aproape de modul în care aș fi vrut să mă deplasez: 
enorm de repede, ca gândul.  

Pe scări însă, în loc să îmi găsesc iubita...pe 
femeia pe care credeam că o iubesc...și care mă iubea 
și ea...fapt pentru care eram uluit că fugise de mine în 
mod inexplicabil...găsesc o adolescentă la ieșirea din 
bloc. 
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Pe lângă adolescentă, văd alți doi adolescenți, 
un băiețel cu o bicicletă...și, ca și când aș fi trecut cu 
viteza luminii pe lângă adolescenta care cobora din 
bloc...o mai văd încă odată pe aceasta, ieșind din 
bloc...deși eu trecusem pe lângă ea...o văzusem ieșind 
din bloc...și apoi i-am văzut pe cei din afară. Iar 
acum...o revăd...  

Așa că eram tot duh, tot spirit zburător. Însă, în 
mod inexplicabil, eu, spiritul, i-a sărutat pe toți pe 
gură (e a doua oară când dracii vor să mă învețe în 
somn...atitudini homosexuale)...în afară de 
adolescentă.  

Însă, după sărut...și după ce o văd pe 
adolescentă (cine e...adolescenta?!) îmi dau seama că 
e zi, e soare...și că eu, acest spirit, această forță...nu 
mai am aceeași putere aici, afară...ca în acest bloc cu 
10 etaje (de ce zece?!). 

Nu mai am putere să zbor. Abia puteam să mai 
zbor, prin aer, la distanța de 1, 5 metri față de pământ.  

Îmi dau seama, acum, în această situație, că 
sunt un om cu...aripi. În jurul meu apar tot felul de 
oameni, care erau uimiți că...puteam să zbor...deși eu 
înțelegeam, cu durere, că nu mai pot să zbor...că 
pierdeam această calitate de ființă întraripată.  

Din neunde a apărut Teodor și mi-a citat ceva 
dintr-o carte a lui Origen67...având în minte ideea că 
astfel mă ajută.  

Avea în mâini o carte deschisă și mi-a citit din 
ea. El mi-a spus că sunt cuvintele lui Origen.  

Eu însă mă zbuciumam ca să zbor, ca să mai 
rămân în zbor...deși eram conștient că nu voi mai 
putea zbura niciodată.  

Și visul meu a luat sfârșit, când eu, epuizat de 
atâtea eforturi...și având sentimentul că nu mai pot să 
zbor, că nu mai pot să zbor niciodată (ca și când, până 
atunci, aș fi zburat în mod continuu), am căzut pe 
spate, în iarbă...și priveam un cer albastru fără 
margini...  

 
Contactul ultimelor trei zile cu mizeria 

Bucureștiului, cu orgoliul celor de aici și cu 

                                                           
67 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Origene.  
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indiferența care tronează pe străzi...și printre oameni, 
m-a îndurerat enorm.  

Trupurile celor care cerșesc, aceste trupuri 
răsfrânte, care cerșesc pe străzi mizere, au început să 
mă obsedeze. Îmi strică liniștea interioară.  

Mă urmărește și acum zgomotul delirant al 
metroului, al tramvaielor, al colindătorilor.  

Și totuși, astăzi, i-am mulțumit lui Dumnezeu 
cu multă bucurie pentru faptul că exist.  

O copilă de numai 8 ani m-a făcut să 
plâng...cum nu am mai plâns de mult...Seninătatea și 
bucuria din sufletul ei mi-a străpuns inima în 
lacrimi...  

 
26 decembrie 1996. Visul. La un moment dat 

am alergat după o mașină. Era condusă de o femeie. 
Nu s-a oprit... 

Am ajuns acasă obosit. Am întâlnit-o pe Ioana 
și pe Gianina. Ioana mă iertase iar Gianina avea ceva 
ca să îmi spună.  

Însă, pe un câmp imens, am întâlnit-o pe 
insensibila de mama. Nu era supărată pe mine (asta 
doar în vis!) dar era tristă.  

Am ajuns în întunericul unei păduri... Aveam o 
forță inimaginabilă...Și aici mi-am amintit că lumina 
luminează întru întuneric și întunericul nu a cuprins-
o pe ea...  

Am privit înapoi: câteva lumini într-un 
întuneric dureros. Eu făceam parte dintr-o lume căreia 
îi păsa și se pătrundea la inimă pentru...ceea ce vedea 
în afara ei...  

 
Acest Crăciun a fost binecuvântat cu ninsoare 

și armonie.  
 
Adagio. 9 decembrie 1996. Visul. Am vizitat 

împreună cu I. câteva Biserici. Am retrăit labirintul.  
În labirint, de această dată, nu am mai ajuns 

într-un palat...ci într-o bibliotecă. Aici am găsit o 
carte pe care el o cunoștea și pe care eu nu am vrut să 
o citesc.  
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În fața unei Biserici, am văzut mai mulți preoți, 
îmbrăcați în veșminte și multă lumea adunată în jurul 
lor. Am auzit pe cineva zicând binecuvântarea mică.  

Ca să ajung la această priveliște religioasă a 
trebuit să călătoresc cu un tren.  

Am ajuns în altă parte, într-o curte vecină și am 
luat doi struguri de la tanti Florina. Unul alb și 
celălalt negru. Amândoi altoiți. Aveam ideea că îi 
împrumut...deși ea mi-i dăruise.   

Când am intrat în curte mi-am dat seama că 
plouase...deși eu am stat numai afară...și nu am simțit 
nicio apă curgând pe mine.  

Rufele mele, din cauza vântului, care însoțise 
această ploaie inexistentă, căzuseră în noroi...  

Cămașa mea cea roșie...și pijamalele mele cele 
verzi...erau aruncate lângă stâlpul de telegraf din 
curte. Tot în noroi. Noroiul se formase deși...nu 
plouase mult...De fapt nu plouase de loc...dar existau 
lacuri...și hainele mele în noroi...  

Lângă ele, lângă hainele căzute lângă stâlp, era 
o revistă porno...aruncată în ploaie. Cineva alerga 
după mine... 

 
28 decembrie 1996. Am recitit câteva pagini 

dintr-o Filocalie și am ajuns...să nu mai văd și să nu 
mai aud nimic... 

De când am ieșit din această stare 
dumnezeiască...aud în urechi, de fapt în adâncul 
meu...o muzică aproape imperceptibilă și  
indescifrabilă...dar plină de măreție și dulceață 
dumnezeiască. 

E ca un clocot imens de ape... 
 
L-am reîntâlnit pe Jung68 în Jurnalul său. 

Visele lui, multe dintre ele, îmi sunt cunoscute și mie. 
Nu am găsit în Jurnalul său lucruri prea speciale.  

M-au entuziasmat însă ceea ce el numește drept 
viziuni. Prea personalul lor mi-a plăcut mult.  

Și, cu toate acestea, Jung e doar un savant care 
mi-a spus câteva lucruri subtile și nu un inițiat în 
tainele lui Dumnezeu, adică un om duhovnicesc, cum 
e Părintele meu duhovnicesc: Ilie Mocanu.  
                                                           
68 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Carl_Gustav_Jung.  
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Jung îmi spune numai despre o parte din cele 
de aici...Părintele meu, Ilie, mă duce în cer, pentru că 
îmi vorbește despre cele care se văd întru sfințenie, 
întru curăția inimii.   

 
31 decembrie 1996. Un ciclu de vise:  
 
1. Marius și Loredana furau cărbuni din fântâna 

[?] tatălui meu. Am intrat și eu în fântână.  
Însă, fântâna, atunci când cobor, devine 

asemenea unui turn de Biserică, și eu cobor, de fapt, 
în Biserică, pe niște schele, așa cum le folosim noi 
pentru a picta turla... 

Dar Biserica e într-o mină de cărbuni și eu 
găsesc aici cărbuni, în format mic, ca și când ar fi fost 
pregătiți pentru a fi băgați în sobă.  

Deși coborâsem după cărbuni...am plecat fără 
să iau vreo lespede cu mine.  

Atunci mi-am dat seama că eu am coborât în 
fântână...doar pentru că mi-a plăcut ideea.  

 
2. Bunicul meu avea o mașină cu care ajuta la 

transportul în comun.  
O imagine asociată cu o altă imagine, din 

copilăria mea, când am mers o dată cu el, cu 
tractorul...deși el nu a făcut niciodată muncă de șofer 
de autobuz. 

Am alergat după el. A oprit și m-a certat pentru 
că am alergat după el.  

Alergatul după ceva...a început să devină o 
constantă în visele mele.   

Bineînțeles, tataie m-a primit cu dragoste în 
autobuz...spunându-le tuturor, cu mândrie, că sunt 
nepotul lui.  

Aici am discutat cu un bărbat necunoscut. Nu 
mai îmi reamintesc ceva...dar am vorbit îndelung...  

 
3. Murise o femeie în vârstă. Știam despre 

moartea ei și de aceea m-am dus la înmormântare.  
Am intrat într-o casă cu un coridor imens. În 

prima cameră, în care am intrat la întâmplare (aici mi-
am dat seama că nu cunosc nicio femeie moartă de 
curând) i-am găsit hainele.  
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Toate erau negre.  
În a doua cameră am găsit forma trupului 

ei...pentru că ea fusese incinerată. Pe masă, însă, am 
văzut o mână omenească...și, lângă ea, o lumânare...  

Însă mâna aceea părea a fi mâna unui Sfânt, 
adică Sfinte Moaște. Atunci mi-am dat seama că așa 
arată mâna Sfântului Ioan Gură de Aur, pe care o 
văzusem într-o fotografie.  

Deși am conștientizat ce înseamnă mâna de pe 
masă...nu m-am apropiat de masă...ci am plecat...  

Am intrat într-o a treia cameră (tot nechemat de 
nimeni) și aici am găsit-o pe bunica mea Floarea, 
împreună cu alte haine ale celei decedate...și 
incinerate... 

Cu toate că ea fusese incinerată...eu trăgeam 
nădejde să particip la înmormântare.  

Însă, fără să îmi dau seama cum am ajuns 
acolo, deși așteptam funeraliile...mă văd într-o 
cameră, închis, deasupra unei pivnițe.  

Această pivniță fusese elogiată de mine în 
ciclul de poeme Simfoniile negre...și mi-am amintit de 
acest lucru!  

Am uitat de înmormântare. Am început să 
meditez la ceva care mă interesa foarte mult.  

Însă, la un moment dat, mă văd privindu-mă 
din afara trupului meu...în timp ce mă rugam. Într-o 
secundă am ieșit în afara mea...și, când m-am întors 
în mine...m-am văzut ca și cum m-aș fi trezit din 
somn...deși eu mă rugasem până atunci.  

Mi-am privit patul. Era neatins!...  
Cineva m-a ajutat să ies din această cameră 

obscură...și am trecut de la rece...la foarte cald...  
De aceea am presupus că e vară...deși nu 

aveam nicio coordonată temporală.  
Acum îmi dau seama că, decât foarte rar, am 

trăit în visele mele într-un timp anume.  
Eu văd foarte mult spațiu, oameni și lumi 

întregi în culori, în culori foarte vii, cu amănunte 
uneori debusolante...dar fără timp. În afara timpului.  

Am, de multe ori, conștiința de sine, cel mai 
adesea de fapt, rareori sunt altul...și, de la un timp, 
tind să mă văd și din afara mea...un fel de poveste 
despre mine...în multe feluri.  
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Mă văd acasă, în curtea păsărilor...și, în mijloc, 
văd o mașină clasică de tipărit, un tipar viguros, care 
avea trei caturi...și care era acoperit cu o pânză albă, 
de un alb foarte alb.  

 
4. Eram la școală, la ora de Biologie. Mi s-a 

cerut caietul de notițe...pentru ca să primesc notă.  
Pentru că îmi schimbasem caietul de curând...i-

am dat profesoarei un caiet nou, pe care îmi luasem 
notițe de două ori, la două lecții, la ultimele două 
lecții...  

Însă, înainte ca să i-l înmânez profesoarei...mi-
am dat seama că nu e caietul meu...ci al lui Valentin.  

Profesoara mi-a spus că am...media opt. Eu însă 
am protestat, și i-am spus că mai fusesem cu caietul la 
corectat, anterior și că ea cunoaște acest lucru.  

S-a uitat în caietul ei cu evaluările noastre și 
apoi mi-a spus: „Ai dreptate! Îți dau media zece!”...  

Am fost bucuros. Colegii m-au privit cu invidie 
și cu emoție în același timp, pentru că îndrăznisem să 
o înfrunt.  

Însă, fără să se termine ora, mă văd în fața 
liceului. Privesc o paradă a liceului, care aducea mai 
mult cu un cortegiu funerar.  

Cineva mă salută și îmi dă un obiect pe care nu-
l cunosc. Ajung în fața internatului: e refăcut. La 
fiecare etaj găsesc pe hol câte patru scaune și o masă 
din lemn nefinisat.  

De la un anumit etaj iau un manuscris personal. 
Nu știu cum ajung în curte...însă aici îl văd pe 
părintele profesor Marian Ciulei jucându-se cu niște 
copii. Îi învăța să paseze mingea de la unul la altul.  

Îmi era teamă să nu mă oprească și să mă 
întrebe despre manuscris.  

 
5. Pe stradă mă întâlnesc cu un grup de 

colindători. Aceștia îmi cântă câteva colinde nespus 
de frumoase.  

De aici însă nu mai înțeleg nimic. Apar în 
mintea mea numai fragmente de realitate, imagini 
care se fărâmițează continuu...  

Aud voci, strigăte de bucurie...Cineva fluieră...  
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Și apropo de acest ultim vis, în care am trecut 
de la o mare bucurie...la o lume interioară plină de 
lucruri contrariante...  

Trăiesc uneori acest lucru: în anumite momente 
ale zilei, când oboseala mă inundă...sau când eu cobor 
foarte mult în mine fără să mai vreau să ies afară...să 
mai vorbesc...să mai discut cu cineva...uit să mai 
vorbesc sau uit firul discuției din cauza acestor voci, 
pe care le aud în mine însumi.  

Sunt momente, iarăși, când am mirosul și auzul 
atât de ascuțite încât miros și aud tot felul de nuanțe, 
de voci, de intensități...  

Pur și simplu, în fracțiuni de secundă, trec de la 
o sensibilitate normală...la una cu viteza luminii...în 
care mă simt, acționez, gândesc, intuiesc, simt lucruri 
într-un mod foarte accelerat...  

 
Și iarăși îmi aduc aminte, de un moment trăit pe 

la 12 ani, când am început să rostesc cuvintele, în 
afară, când vorbeam...și le auzeam, ca un ecou, în 
adâncul meu, în mintea mea, până se estompau...Când 
auzeam vocile într-un relantiu debusolant... 

De la această încetinire a auzului...sau a 
simțămintelor...am ajuns astăzi la o accelerare 
uluitoare a lor...trăind, în mod comprimat lucruri, pe 
care, fără doar și poate, cineva care nu a trăit astfel de 
stări interioare...nici nu crede că există posibilitatea 
trăirii lor.  

O săptămână de zile am trăit atunci sfâșierea 
asta lăuntrică tulburătoare: spuneam un cuvânt pe 
gură, îl rosteam...însă în mine se auzea acel cuvânt 
din ce în ce mai încet, ca și când ar cădea piatra în 
fântână...eu trăind cu încetinitorul, un glas, în 
mine...după ce spusesem lucrurile cu multe clipe 
înainte...  

Nu am spus însă nimănui despre ceea ce s-a 
petrecut atunci... 

Nu mai mă suportam... 
Însă toată această stare interioară s-a atenuat 

așa cum se atenuează durerea de măsea, după ce te 
nenorocește cu durerea o zi, două... 

 

148



Astăzi am avut ideea să creez o hartă a viselor 
mele. Pentru că am început să cred că temele visurilor 
mele au un mod episodic de a se derula. Cred că aflu, 
pe zi ce trece...ceva anume... 

Puse cap la cap...toate lucrurile încep să aibă 
sens...chiar dacă nu toate au sens...sau, peste nu știu 
cât timp, îmi dau seama că au un alt sens sau mai 
multe...  

Însă, acum, dacă aș putea să leg fiecare temă 
de...una centrală...poate am să înțeleg...spre ce mă 
îndrept...în toate visele mele.  

Da, știu, că sunt multe lucruri drăcești în ceea 
ce visez...Însă pe mine mă interesează nu de ce visez 
ceea ce visez...ci lucrurile pe care le visez, legătura 
dintre ele.  

Mă interesează: de ce trec de la un vis la altul, 
de la o temă la alta...și am sentimentul că mă îndrept 
spre ceva, spre un ceva pe care trebuie să-l aflu? 
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1997 
 
 
3 ianuarie 1997. Prima zi a anului a fost un 

poem pentru L.  
 
M-am visat, pentru prima dată, într-un loc 

necunoscut. Eram căsătorit și locuiam într-un bloc 
înalt.  

Am călătorit cu un autobuz și aici am întâlnit-o 
pe mătușa mea Mariana.  

 
Între două persoane spirituale inconvenientele 

nu sunt retractabile.  
 
De ce oamenii religioși sunt mai orgolioși decât 

cei care nu Îl cunosc pe Dumnezeu? Poate că au 
înțeles, în mod prost, că El le aparține numai lor.  

 
În starea sufletească de acum nu mă pot bucura 

de un an nou. Mă bucur numai de posibilitatea de a 
mai exista încă un an... 

 
Îmi pun tot mai mult problema situației 

interioare a oamenilor răi. Întrebările mele sunt: Cum 
se simt? Cum rezistă? Ce trebuie să fac pentru ei?... 

Asta înseamnă că am devenit tot mai puțin 
indiferent. Și aceasta, pentru că trebuie să îi iubesc pe 
același plan al vieții cu mine și cu prietenii mei.  

 
Oamenii știu mai mult decât ar putea spune 

vreodată.  
 
Numai oamenii învinși pot spune ce au pierdut.  
 
Învingătorii sunt oamenii cuminți.  
 
4 ianuarie 1997. În timp ce copiam un 

manuscris, am început să aud o muzică difuză, apoi 
din ce în ce mai  concretă în mine însumi. Am ajuns 
la o lumină divină și la o orchestră întreagă, care 
cânta o simfonie nemaiauzită.  
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Nu trăiam decât muzică. Nu auzeam decât 
alămuri, instrumente de percuție și...viorile...Viorile 
erau înalte, lungi, abisale.  

Tot corpul meu era concentrat la maximum. Îmi 
țineam ochii închiși și contemplam muzica divină pe 
care o auzeam în mine.  

La un moment dat am deschis ochii ca să văd, 
dacă atunci când deschid ochii simfonia i-a sfârșit.  

Simfonia însă nu a luat sfârșit.  
Nu știu cât am trăit această stare, foarte 

concentrată, dar am trăit sentimentul că am ascultat 
simfonia de la cap la coadă, pentru că a fost un 
început...și un sfârșit al ei...  

Finalul a fost dureros, măreț, dar liniștitor.  
Când muzica a luat sfârșit nu am mai văzut în 

mintea mea decât cuvinte de mulțumire rostite către 
Dumnezeu.  

El mi-a arătat, încă odată, o măreție fără 
seamăn.  

 
În ultimele zile am sughițat foarte mult. Nu...nu 

cred în superstiții!  
 
6 ianuarie 1997. Am visat un scorpion închis 

într-o cușcă de sticlă, deși, în realitate, nu am văzut 
niciunul. Părea să fie bolnav.  

Cineva îl îngrijea dându-i să mănânce furnici. 
Furnicile intrau la ei printr-un urdiniș. Erau șiruri de 
furnici care se îndreptau spre el...  

Furnicile însă se urcau pe scorpion iar el se 
ridica și se scutura de ele. Era nervos la culme. Nu 
suporta nici cel mai mic zgomot...  

 
Aseară am fost potopit de influența demonilor. 

M-au făcut să simt că mintea mea este izolată de 
conținutul lucrurilor. Din acest motiv mintea îmi era 
blocată. Simțeam că nu mai pot raționa, că nu mai 
pot gândi de niciun fel...  

 
Bunica mea Floarea Picioruș mi-a povestit visul 

ei, pe care l-a avut astăzi: 5 ianuarie 1997.  

151



„Mergeam pe un drum spre răsărit. Eu eram la 
jumătatea drumului iar tu (vorbea despre mine) erai 
aproape de sfârșitul drumului.  

Pe marginea drumului copacii erau rari. Iarba 
exista din plin: era verde și plină de viață.  

Lângă mine a apărut o fetiță îmbrăcată în alb, 
cu mânecile largi. Alerga, cu brațele larg desfăcute, și 
dorea apă. Nu i-am dat apă! Nu dorea să bea de la 
mine...ci de la tine.  

Lângă tine au apărut două fetițe identice, cu 
cămăși albe și fote negre. Și ele doreau să ia apă de la 
tine. Eram amândoi pe partea dreaptă a drumului. 
Fetițele aveau părul castaniu...Nu le-am văzut 
picioarele. Însă parcă zburau”.  

 
După ce mi-a relatat acest vis al ei de astăzi, 

mi-a vorbit despre un alt vis, din tinerețea ei. 
„Pe un deal m-a fulgerat cerul. Am rămas în 

poziția asta și am cerut ajutor prietenului meu, cu care 
doream eu să mă căsătoresc pe atunci. El nu m-a 
ajutat. A spus că nu trebuie să fiu aici”.  

 
7 ianuarie 1997. Visul de azi. Împreună cu 

Mariana și cu Anca am ajuns lângă estuarul unei mări. 
Ele au sărit în apă imediat. Le plăcea să se bălăcească 
în apă. Apa însă era murdară.  

M-am dezbrăcat și eu, silit de insistențele lor, și 
am sărit în apă. Am traversat apa cu repeziciune și am 
ajuns la capul celălalt al estuarului.  

După mine a sosit și Anca. Mariana a rămas 
undeva, în estuar, pe la mijlocul apei.  

În fața mea se deschide marea și un cer violet. 
Știam cât de adâncă e apa numai privind-o. Mergeam 
pe țărmul acelei mări.  

Anca înota în apa de la malul mării dar aceea 
era plină de nămol. În estuar, apa fusese mică...dar, la 
mal...și eu am dat de nămol la fund. L-am simțit cu 
picioarele...  

Marea avea o culoare neagră, cu o tentă verde, 
ceea ce făcea ca apa să pară plină de reflecția soarelui 
în prag de apus.  
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Am intrat în mare cu gândul ca să o străbat. 
Însă valurile mi-au oprit înotul și m-au readus pe 
țărm. M-am regăsit lângă Anca pe malul mării. 

 
M-am trezit din visul ăsta tulburat și obosit și 

am simțit nevoia ca să adorm din nou. După un sfert 
de oră sau mai puțin...am adormit din nou și am visat:  

Eram într-o clădire imensă și mergeam pe un 
culoar. Pe partea stângă erau uși închise iar pe partea 
dreaptă ferestre închise.  

Culoarul se termina cu o ușă care dădea în afara 
acestei clădiri imense. Am alergat spre această ușă, 
care dădea în afara clădirii imense.  

Am alergat spre ușă! Când m-am apropiat de 
ea...ușa s-a deschis singură. Am ieșit în zbor din 
clădire...și nu mergând!  

Mâinile mele deveniseră aripi. Universul din 
fața mea, cel în care eu zburam, era înnorat, plin de 
violet și negru.  

Din partea dreaptă a apărut un copil îmbrăcat în 
alb, care mi-a surâs. Mi-am dat seama că e un Înger. 
Copilul a traversat, în zbor, prin fața mea, eu fiind tot 
în zbor. Avea părul blond și cârlionțat. Asta mi-a atras 
privirea.  

În nord era întuneric. Eram atent ca să văd ceea 
ce se întâmplă.  Deodată, din spate, aud fâlfâitul 
aripilor unei păsări... Îi aud guruitul...și îmi dau seama 
că e un porumbel. Un porumbel alb, care a venit în 
zbor (simbol al Duhului Sfânt?) și a trecut prin mine, 
din spate spre față. M-a stăpuns...A zburat prin 
mine!...  

Cu această imagine m-am trezit...și când m-am 
trezit am pus instinctiv mâna în locul unde, în vis, 
porumbelul trecuse prin mine. Și mi-am dat seama că 
acel loc mă durea într-un mod foarte plăcut.  

De ce am pus imediat mâna în locul pe unde a 
trecut porumbelul? Pentru că înainte ca să mă trezesc, 
porumbelul a trecut prin mine și...mi-a atins inima. 
Ieșind din mine s-a pierdut în lumina care venea din 
răsărit.  

M-am trezit și m-am simțit liber, senin, 
fericit...pentru că acest al doilea vis, prin finalul său, 
mă umpluse de har.  
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Și îmi aduc aminte, că nu mai știu când, am 
scris versul: „păsări trec prin mine spre alt tărâm”... 

 
Porumbelul a trecut prin inima mea și a ieșit 

prin omoplatul mâinii drepte, cu zece centimetri mai 
jos de baza gâtului.  

Universul devenise sferic iar eu eram de trei ori 
privitor al acestui univers. Vedeam, în 3 ipostaze, 
ceea ce se petrecea cu mine în vis.  

 
9 ianuarie 1997. Visul. Împreună cu Valentin 

am intrat într-o curte și apoi într-o casă imensă. Nu 
aveam invitație. Ne era frică să nu ne prindă gardienii 
care apărau acest imobil.  

Într-un apartament m-am revăzut cu o femeie. 
Aici l-am găsit și pe un poet, care ne-a recitat din 
versurile sale. Pe de o parte, poetul era în carne și 
oase și ne vorbea...dar îl vedeam, pe de altă parte, și 
pe un monitor de lângă noi.  

În această casă căutam ceva...fără ca să știm ce. 
Tot căutând...m-am trezit...  

 
10 ianuarie 1997. Visul. Eram într-o curte 

imensă. Cineva a vrut ca să mă împuște dintr-o 
mașină.  

Deodată mă văd împresurat de oameni în negru. 
Ca să scap de ei a trebuit să escaladez un gard imens, 
pentru ca apoi să merg pe acoperișul unei case...  

Ajung în fața unui spital. Apare Luciana, 
însoțită de Ion. Merg cu Luciana în camera unde era 
repartizată. Aici mai erau alte trei femei care vorbeau.  

Lumina camerei era slabă iar mirosul straniu. 
Ea s-a așezat pe scaun. Am întrebat-o ce are. Mi-a 
surâs și și-a ridicat mâneca de la mâna dreaptă. Avea 
trei leziuni care supurau.  

A început să râdă. Mi-a spus că e ceva minor...  
Fața însă îi era palidă iar ochii misterioși. Față 

de ea aveam un sentiment de compasiune amestecat 
cu unul de dragoste conjugală, deși eram conștient că 
nu îmi e soție.  

Am ajuns în camera mea de lucru împreună cu 
doi domni. Aceștia s-au întins pe patul meu. Unul 
dintre ei era magician. Despre celălalt nu știam nimic.  
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Apariția lor m-a făcut să fiu curios. Privindu-i 
însă mai atent, deși ei nu mi-au spus nimic, mi-am dat 
seama că sunt doi vrăjitori, care fac vrăji împreună cu 
demonii.  

Magicianul avea ochi negri. Lângă oglinda 
mare din camera mea aveam un tablou nou în care nu 
am recunoscut pe nimeni.  

I-am arătat tabloul. L-am rugat să scoată din 
acel tablou ființele ipostaziate acolo....și să le facă să 
fie reale.  

Deși știam cu cine fac ei vrăjile...totuși i-am 
cerut să le facă...  

A început un vânt puternic...Un uragan...Se 
auzeau sunete sinistre din Iad...Eram deplin conștient 
de faptul că eu îi cerusem să facă o minune satanică.  

Mi s-a schimbat culoarea camerei: mai închisă.  
Vedeam ca prin ceață...Magicianul a început să își 
schimbe înfățișarea. Cei din tablou...s-au scurs în 
camera mea, devenită ca o toamnă cețoasă și rece...și 
au devenit oameni reali.  

Magicianul ajunge ca un schelet...Până la urmă 
doar un craniu...dar care producea toate aceste apariții 
și schimbări miraculoase.  

La un moment dat vântul acela a vrut să mă 
spulbere...și mă vedeam ținându-mă de sobă...ca să nu 
mă ia acel curent devastator din camera mea, devenită 
un întreg univers în derută, în disoluție...și să mă ducă 
în abisul Iadului.   

Mă țineam de sobă...și, în același timp, mă 
miram cum pot să fac asta, pentru că mă țineam foarte 
lejer de sobă, doar cu o mână...ca și când m-aș fi 
încălzit la ea...și nu ca și când aș fi luat-o în brațe...  

Magicianul, devenit craniu și care, mai apoi, s-a 
rematerializat a întins o mână spre mine... Mi-a atins 
mâna stângă. Am tresărit! Mă simțeam însă apărat 
dinăuntru împotriva tuturor vrăjilor lui. 

Rațiunea nu îmi era blocată. Eram conștient de 
mine însumi, că mă luptam, de fapt, cu demonii...și că 
dezlipirea mea de sobă ar fi însemnat...ducerea mea în 
Iad. Însă, cu toate acestea, nu eram panicat...însă nu 
doream să mă despart de sobă.  

După ce a trecut totul...întreaga mea cameră s-a 
restaurat la forma inițială...și, ca și când mi-ar mai fi 
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trebuit probe, că tot ceea ce se petrecuse în cameră era 
lucru drăcesc de la cap la coadă, l-am întrebat pe 
magician dacă crede în posesia satanică.  

Și el, în mod surprinzător, mi-a spus, că nu 
crede. „Ai citit Biblia?”, m-a întrebat el. „Da...”, i-am 
răspuns eu stingherit, „O am aici!...”.  

Am căutat Sfânta Scriptură printre cărțile mele 
și, în loc de una, am găsit patru exemplare. L-am luat 
pe al patrulea și l-am deschis.  

Când însă am ridicat ochii din carte...musafirii 
mei dispăruseră.  

Visul însă nu s-a oprit aici, ci a continuat...Îmi 
readuc aminte doar o mașină, care face o cotitură...și 
o doamnă care așteaptă... 

Mă văd apoi pe un plan înalt și văd, de la acea 
înălțime, în fața mea, o mulțime de case. Într-o curte 
văd niște porumbei albi. Aveau niște cuști speciale...  

 
15 ianuarie 1997. Visul. Bunica mea era într-un 

pat alb. Capul îi era acoperit cu un batic alb. Am 
socotit că e pe punctul de a muri și am început să 
plâng.  

Într-o altă cameră era doar capul ei, care îmi 
vorbea.  

În afară de mine însă toți ceilalți se distrau.  
Stam înconvoiat, cu fața la pământ și plângeam. 

Afară era viscol. Erau curioși însă copacii: aveau 
frunze verzi dar și uscate.  

Îi strigam numele bunicii mele și îmi spuneam: 
„Cum a fost cu putință să moară?!”.  

Cu pumnul drept amenințam aerul care mă 
înconjura. Înainte să moară însă...a apucat să îmi 
spună cuvintele de rămas bun.  

Am întrebat-o atunci, dacă îi e frică de moarte. 
Mi-a răspuns afirmativ. I-am spus să nădăjduiască în 
Hristos Dumnezeu, Care o va ajuta. I-am promis că 
mă voi ruga pentru ea mereu.  

Și atunci mi-am zis: „Dacă va ajunge în Iad, am 
să mă rog lui Hristos ca să o scoată de acolo, pentru 
bunătatea pe care ea mi-a arătat-o de când m-am 
născut!”.  

Zilele fără ea erau plânse. Aveam un sentiment 
ciudat de amputare al ființei mele. Nu mai aveam pe 
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cine să iubesc...și îmbrățișam în gol...Îmbrățișam 
aerul pentru ca să o îmbrățișez pe ea...și nu 
îmbrățișam pe nimeni.  

Însă, la un moment dat, am văzut-o printr-un 
gard. Era într-o curte imensă. Era ea: cea de dinainte 
de moarte.  

Mi-a spus: „Credeai că am murit? Am văzut că 
ai plâns pentru mine...”.  

A început și ea să plângă...Plânsul ei era 
dureros, cu spasmuri înăbușitoare...  

Am început să plâng și eu. Eram bucuros să o 
văd...dat am mers mai departe. Nu m-am oprit ca să o 
îmbrățișez...pentru că acum eram bucuros, că știam că 
trăiește în lumea lui Dumnezeu.  

 
Un alt vis. Așteptam să intru la examenul de 

admitere la facultate. Am întâlnit un bărbat 
nebărbierit, dimpreună cu prietena lui.  

Stam într-o curte cu paturi albe. Fiecare pat 
avea lenjeria curată.  

Acest bărbat mi-a dat o adresă. Prietena lui mi-
a zâmbit. Mergând pe stradă am găsit un ziar și o 
stemă ruptă. Îmi era frică, pentru că m-am aplecat și 
am luat aceste lucruri pe care le-am găsit.  

Ne-a urmărit un polițist. Ne-a cerut să ne 
legitimăm. Însă prietenul meu l-a ucis pe polițist... 
Când a murit polițistul, atunci mi-am dat seama că era 
din plastic. I-am luat îmbrăcămintea polițistului din 
plastic.  

I-am aruncat pistolul într-un bazin cu apă. După 
toate aceste „fărădelegi” am intrat într-o Biserică până 
la ușa naosului. Aici am întâmpinat o barieră. Biserica 
era în lucrări de renovare.  

Când am vrut să ieșim din Biserică, pronaosul 
s-a transformat într-o imensă groapă neagră, din care 
țâșneau, răsăreau coloane de piatră.  

Biserica s-a transformat într-un imens craniu în 
cele din urmă...  

 
16 ianuarie 1997. Am visat o eclipsă totală de 

lună. Pe cer existau, totuși, stele...  
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17 ianuarie 1997. Am visat o posedată de 
diavol. Avea ochi mari și înrăiți. Bunica mea era 
speriată de ea. Demonizata a început să alerge după o 
mulțime de oameni, care aștepta ceva... 

Eu și bunica mea am luat-o însă pe un alt drum. 
Drumul ocolea...El trecea printr-o pădure. Știam unde 
trebuie să ajungem.  

Acasă mă așteptau câteva persoane pe care nu 
le cunoșteam. Cu foarte multă greutate am recunoscut 
două persoane, de sex feminin, din cele care veniseră 
la noi. N-am recunoscut niciun bărbat.  

Am ieșit afară din casă. O femeie spăla. Era 
îmbrăcată în negru. Părea să fie în doliu...Însă 
îmbrăcămintea ei contrasta cu noțiunea de doliu. Avea 
colanți strâns lipiți pe trup. Îi ieșea fundul în relief.  

Pe o stradă am găsit un bărbat și am mers 
împreună cu el. M-am trezit îmbrăcat în cerșetor. Am 
cerut unei cunoscute ceva de lucru. Aceasta mi-a 
întors spatele și m-a batjocorit.   

Atunci am lepădat hainele de cerșetor și m-am 
îmbrăcat într-un costum negru. Într-o piață imensă am 
dat de o catedrală cu o înălțime înspăimântătoare. Am 
trecut de catedrală și am luat-o pe o stradă adiacentă. 
Strada era fără sfârșit...  

 
Adaos. 12 ianuarie 1997. Un alt vis. Eram într-

un bloc cu 10 etaje. Am urcat până la etajul al 10-lea 
(ca într-un alt vis) și de acolo am coborât la etajul al 
2-lea.  

Aici am întâlnit-o pe Bianca, pe care nu am mai 
văzut-o de când era o copilă. Își împlinise visul de a fi 
balerină.  

 
18 ianuarie 1997. Aseară, stând pe scaunul 

meu, pe care îl ocup mereu când merg la Dora, am 
simțit, în spate, o mână care m-a atins.  

După modul în care m-a atins nu părea să fie 
nici de bărbat și nici de femeie. Era vorba de o mână 
stafidită și păroasă... 

Am știut toate acestea privind în spiritul meu... 
Adică era vorba de un demon...  
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2 februarie 1997. Timp de 4 ore și 35 de 
minute, ieri seară, am lucrat la o nouă capodoperă a 
mea.  

Am scris totul ca într-un delir. Nu am tăiat 
niciun cuvânt! Azi am făcut doar mici adaosuri la 
text.  

Ceea ce am făcut acum se poate face doar o 
dată la un secol sau două. Însă nu i-am găsit încă titlu 
piesei mele dramatice. Marele meu privilegiu...  

 
Am început să îmi formez semnătura. Începe cu 

omega și se sfârșește cu alfa, pentru că e de la sfârșit 
spre început. Și între omega și alfa e Crucea 
Domnului. Aceasta e semnătura mea!  

 
Mă întorc, tot mai mult, spre oameni. Mă 

umplu de iubirea lor. De iubirea de a-i cunoaște, de a-
i înțelege tot mai mult...  

 
E o mare luptă ca să te lupți împotriva a ceea ce 

ești.  
 
7 februarie 1997. I-am găsit nume capodoperei 

mele dramatice: Ezeu. I-am vorbit despre ea 
Fericitului Ilie. Când vorbeam noi...s-a ars becul...  

 
8 februarie 1997. „Trăiesc la marginea 

universului”.  
 
Mintea îmi este invadată de tot felul de imagini, 

atât bune cât și rele. Fantazez continuu. E ca și cum 
totul se varsă în mine, ca la Jung.  

 
15 februarie 1997. Am patru proiecte de roman 

în inimă. Să mă ajute Maica Domnului ca să le pot 
face. Astăzi, chipul ei din icoană, mi s-a părut cel mai 
frumos și parcă mi-a zâmbit.  

 
După ce l-a citit pe Hafiz69 cel vechi, Valentin 

mi-a spus: „Ești un Hafiz mai mare, al nostru!”.  
 

                                                           
69 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Hafez.  
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Dora mă ajută foarte mult prin dragostea ei. 
Doamne, ce m-aș face fără prieteni?!  

 
Sunt fericit că exist. Sau că exist având inima 

plină de bucurie. O spun, acum, cu mâna pe inimă.  
 
22 februarie 1997. Am visat o lucrare poetică 

întinsă, care mirosea foarte bine a capodoperă. În ea 
erau trei versuri numai pentru mine, ca și cum nu 
fuseseră scrise decât pentru ca să le citesc eu.  

Primele două erau compacte, scrise unul în 
altul, pe când al treilea era distinct...și era cel mai 
important pentru mine.  

Când m-am trezit, m-am trezit neliniștit...pentru 
că nu Îl mai simțeam pe Hristos Dumnezeu în 
mine...și pierdusem rugăciunea...  

 
23 februarie 1997. Mi se întâmplă întotdeauna 

lucrurile cu totul altfel după cum eu mi le doresc. 
Toate par să curgă anapoda în viața mea, însă asta 
doar la prima vedere... 

Când privesc lucrurile mai atent, din lăuntru și 
retrospectiv, văd ce sens, ce providență dumnezeiască 
e în fiecare lucru pe care îl trăiesc.  

 
Cei care ar trebui să mă înțeleagă mă ignoră. 

Trec neobservat și acest lucru mă sufocă. Uneori îmi 
vine să țip pe străzi adevărurile pe care le simt... 

Însă înțeleg, o, cât de mult!, că nu eu sunt de 
vină, ci cei care nu au nici ochi, nici urechi, nici 
mâini...cu care să mă înțeleagă. 

 
Prea puțini oameni se privesc continuu în 

oglinda conștiinței lor. Prea puțini merg după 
conștiința lor. În rest: melancolici sau pierduți în vise.  

 
Mi-am sărbătorit Glossa pe care am scris-o. Îi 

mulțumesc Maicii Domnului, pentru că ea m-a ajutat 
ca să o încep și să o termin.  

E un poem divin, dar dureros...  
 
Sunt considerat, uneori, naiv de către oameni 

proști...pentru că trăiesc după conștiința mea.  
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Uneori râd în locul plânsului. Pentru ceilalți 
este mai plăcut acest mod al suferinței...Așa se 
întâmplă când orbii sunt buricul pământului.   

 
Îmi leg toate speranțele de iubire: de iubirea lui 

Dumnezeu și de iubirea oamenilor. Pentru că cred că 
a suferi din iubire înseamnă să plâng ca un om fericit, 
cu suferința adâncă între coaste.  

 
A simți viața, iubirea și binele înseamnă a trăi 

în harul Sfântului Duh.  
 
Ceea ce nu se face prin Hristos este un lucru 

schingiuit.  
 
A iubi înseamnă să faci până și păpușile să 

plângă.  
 
27 februarie 1997. Am visat, pentru prima dată, 

o țigancă. Era tânără și cu ochi albaștri. Am făcut 
dragoste cu ea. Asta înseamnă că demonii vor să mă 
învețe să am tot mai multe aplecări sexuale spre alte 
etnii.  

 
Definiția păcatului, potrivit cărții Facerea: „a 

fost frumos la privit și bun la gust”.  
 
Trăiesc întru harul și iubirea lui Hristos, plin de 

focul Sfântului Duh, închinându-mă Tatălui ceresc, 
iubirea Treimii  arzându-mi trupul și înnoindu-mi-l.  

 
Filosofia adevărată este numai a gândului 

însuși.  
 
Realitatea este o conștiință foarte cuprinzătoare. 
 
 
28 februarie 1997. Mă simt imens și foarte mic 

în același timp. Imensitatea stă în spiritul meu. Faptul 
de a fi mic se datorează neînțelegerii mele.  

 
Sunt și vreau să fiu om. Mă adresez unor 

oameni originari.  
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Eu nu creez pentru paiațe și nici pentru oameni 

ideali. Oamenii care mă vor citi există...însă nu 
oriunde.  

 
Am recitit rândurile pe care Nichita [Stănescu] 

le-a scris pentru mine. Sper să le împlinesc în viața 
mea... 

 
Vreau să recitesc geniul lui Shakespeare. Am 

nevoie de sublimul lui întuneric profund, de caracterul 
tenebros al personajelor sale și de scurgerea sângelui 
pe care o simt în ele. Shakespeare, în toate 
personajele sale, e o forță a naturii în stare plenară. 

 
Refuz să mă gândesc la viitor. Trăiesc clipa 

prezentului cu maximă prezență și luciditate. Am 
devenit lucid, ca o rază de soare care taie văzduhul. 

 
Puterea cuvântului și, mai ales, mânuirea lui ca 

o armă e vitalitatea scriitorului.  
 
Jurnalul meu este o fugă prin clipa spiritului.  
 
Crima și pasiunea.  
 
1 martie 1997. Mă simt un centru al cercului. 

Din centru plec spre oriunde. Din oriunde mă întorc la 
mine. Și aduc prăzi, mâncăruri fine pentru suflet.  

 
Punctul se concentrează în el însuși până când 

centrul nu va mai încăpea în sine însuși.  
 
Am făcut în trei ani ce alții nu pot face nici în 

trei vieți. Însă toată această muncă imensă e harul lui 
Dumnezeu. Eu nu am făcut nimic...decât să îmi fac 
treaba.  

 
Pândesc gândurile ca un animal de pradă. Un 

gând este o lume virginală.  
 
Iubesc crepusculul. În ochii lui îmi pierd 

întreaga făptură. Jocul umbrelor lui mă devoră. Simt 
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cum, dacă aș face un salt în aer, aș prinde tăcerea 
penumbrei.  

 
A trăi înseamnă să guști de la pântecul ascuns 

al lucrurilor.  
 
Îi simt în mine pe strămoșii mei. Prin mine ei se 

pot bucura dincolo de propriile lor morminte.  
 
Tăcerea mormântului este o discuție cu viața.  
 
Nu pot exista decât oameni murind. Nu există 

oameni morți. 
 
Cred nespus de mult în mântuirea omului. E 

singurul lucru sfânt pentru mine.  
 
Mă găsesc bolnav de obsesia timpului. Timpul 

este cel care mă schingiuiește pe mine în orice 
secundă. El îmi topește clipele și mi le toarnă în 
ureche. Doamne, ce disperant e să trăiești!  

 
Fața omului este expresia demnității și a 

purității lui.  
 
Frumosul e natural. Sublimul e lucrul în fața 

căruia plângi cu friguri.  
 
Consider muzica rugăciunii drept singurul 

remediu continuu împotriva morții. Rugăciunea 
dizolvă moartea în noi. 

 
Rugăciunea nu e cuvânt. E urlet sau adorație.  
 
E bine să mănânci numai cu spiritul. A mânca 

înseamnă a nu-ți ajunge.  
 
Deși am sânge războinic, în duhul meu doresc 

cel mai mult pacea și încrederea între noi.  
 
4 martie 1997. Nu forma e aceea care mă exaltă 

ci viața care țâșnește în umbra ei.  
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În ochii languroși sau reci ai prostituatelor poți 
afla, adesea, secretul unei iubiri care se deconspiră 
continuu.  

 
De fapt, ne mințim pe noi înșine. În cuvinte, ne 

furăm unii altora neștiința, care ne apasă simțurile ca 
o migrenă dezarmantă.  

 
Un gât de femeie trebuie să fie autoritar. El nu 

trebuie să se plece decât în fața lui Dumnezeu. Numai 
așa o femeie, poate fi soția unui bărbat.  

 
Măștile sunt întunericul nostru interior. Sau 

frica noastră...  
 
Tăcerea e un ochi închis.  
 
A fi puternic înseamnă a fi dăruit. 
 
Ceea ce este natural este văzut de spirit cu 

obiectivitate.  
 
Melancolia este tristețea sprâncenelor, a ochilor 

și a buzelor.  
 
Ignoranța naturală este o stare de trăire pură. 

Nu și cea care se numește prostie...  
 
Iubesc pentru că sunt viu.  
 
Muzica e un univers în expansiune. Îmi plac 

unduirile grave, zbuciumul, țipătul muzicii, 
adâncimile sale infinite, cascadele și peșterile ei, dar 
trăiesc în pacea florilor și a mieilor.  

Este uimitor! Viața mea e un paradis în care 
culorile se întrepătrund cu sentimentele și cu liniile 
universului...  

 
Nu pot să exprim decât ceea ce m-a atins și nu 

m-a omorât...  
Nevinovăția oamenilor este formată din iubirea 

și iertarea din tot sufletul.  
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Cu cât suntem mai departe de frumusețe cu atât 
ne alegem materii dure.  

 
Frumusețea e fragedă numai în obiectele care 

sunt scăldate în lumină.  
 
Frumusețea trebuie pusă în evidență prin voința 

formei.  
 
Sensul este pulsul vieții.  
 
Un romancier genial trebuie să cunoască și să 

intuiască natura.  
 
Manierismul subtilizează frumosul, în loc să îl 

lase în stare pură, făcându-l să fie mort pentru spirit.  
 
A cuprinde în puține cuvinte este idealul 

fiecărui filosof.  
 
Nu există decât imagini simple.  
 
Natura este facilă, dar umple. Manierismul 

artistic e un labirint gol, care nu te duce nici la 
oameni și nici la contactul cu cosmosul.  

 
Natura e înțeleasă numai de oamenii originari, 

adică de cei care s-au regăsit pe ei înșiși în harul lui 
Dumnezeu.  

 
5 martie 1997. Privindu-l pe un prieten, am 

observat în buza lui superioară arhetipul păsării 
perfecte.  

 
Mintea trebuie să se unească cu inima, să 

coboare în inimă pentru ca să se nască minunile.  
 
6 martie 1997. Am visat că mama, ajutată de un 

demon, dorea să mă omoare prin otrăvire. Nebunia 
latentă... 

 
Sublimitatea culorii se obține prin condensarea 

ei organică.  
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Datele viselor mele le păstrez în sensibilitate, în 

memorie și în conștiință.  
 
De când am început să fac schițe ale expresiilor 

fețelor umane mi s-a revelat o altă față a lumii.  
Interiorul omului parcă mi se revarsă în 

privirile sale, în obrajii săi, în buzele sale, în sprâncele 
sale... 

O întreagă istorie personală mi se face 
cunoscută printr-un gest, printr-un surâs, printr-o 
crispare... 

 
13 martie 1997. M-am îndrăgostit în vis de o 

fotografă. Făcea fotografii și era și manechin în 
același timp. Avea părul blond și era de naționalite 
franceză.  

Am văzut-o, pentru prima dată, într-un alai de 
nuntă. A intrat într-o casă. La intrare i-a căzut din 
mână portofelul de culoare albă... 

La nuntă ne-am privit pătrunzător. Când a ieșit 
din casă mi-a spus, în franceză, că a găsit ceea ce 
căuta. I-am răspuns tot în franceză.  

Vrând să plece, am îmbrățișat-o. Nu a făcut 
nicio sforțare...  

Dispare atmosfera orașului...și apare un decor 
idilic. Iarbă, copaci, liniște... O privesc. Își dezbracă 
bluza. Îi văd sânii: albi și puri. Privindu-i, îmi dau 
seama că e virgină. Ea mă îmbrățișează. Tăcem... 

M-am trezit cu îmbrățișarea ei pe trup...  
 
14 martie 1997. Am întâlnit un copil, care putea 

să țipe până la gradul de a nu-l mai putea auzi. Un 
țipăt ascuțit... 

 
15 martie 1997. Cineva a deplâns viața pe care 

am să o trăiesc. O, nu, nu are nicio umanitate gestul 
său!  

 
În extaz, mintea e mai presus de rugăciune. 

Mărturia Sfântului Grigorie Palama. Mi-am adus 
aminte de neputința de a știi cât e lumina și de a o 
cuprinde...  
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19 martie 1997. Am visat un ceremonial de 

primire al poetului. Numai că el sta în umbră...  
 
Am căzut în pătratul cercului.  
 
Viața prosperă prin nevăzut și ne înfioară prin 

inevitabil.  
 
7, 5, 1, 14, 9, 14, 1. 
4, 15, 9, 14, 1. 
13, 9, 8, 1, 5, 12, 1.  
7, 1, 2, 17, 9, 5, 12, 1.  
 
20 martie 1997. Atracția sexuală este o intuiție 

a plăcerii.  
 
Am visat un oraș pe care nu l-am cunoscut 

niciodată.  
 
„Eu sunt umbra piciorului tău”. O parafrază la 

secvența picioarelor lungi.  
 
21 martie 1997. Casa din interiorul casei. O 

nouă incursiune în labirint. Ușile se deschid, intru, 
caut, găsesc. Sunt îndrumat spre vechea mea obsesie. 
Nu mai știu însă să ies din labirint.  

 
22 martie 1997. Visul. Era noapte. Alergam 

după cineva. Un bărbat, un bărbat în umbră, cu pălărie 
neagră... 

Eram într-un oraș frumos dar cu oameni 
plictisiți. S-a deschis un gang. Bărbatul în negru a 
intrat acolo. Era tăcere... 

Mi se făcea frică la fiecare pas la meu. Deodată 
am fost absolvit de frică. Am primit o lanternă. În 
drumul meu am găsit o groază de vechituri.  

Câte un țipăt din când în când...Pereți negri. 
Umbre care surâdeau... 

Ajung la un sistem de scripeți, care deschidea 
niște trape. Un grup de copii trece aidoma unui cârd 
de șoareci.  
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Atunci mi-am dat seama că sunt într-o Biserică 
subpământeană...Însă această Biserică era un 
compromis ortodoxo-catolic în materie de pictură.  

Am văzut, pe pereți, zugrăviți Sfinți și Îngeri. 
Maica Domnului era impozantă. Peste tot: trandafiri 
roșii.  

Puteam să trec prin spatele altarului ortodox. 
Bărbatul s-a pierdut cu totul din privirea mea. Se pare 
că el avusese misiunea să mă aducă aici.  

Când să ies din Biserică mă întâlnesc cu o 
prostituată. Îmi înlănțuie gâtul. Mă trage spre ea. Este 
înfierbântată de  prezența mea.  

Mă trage spre un drum ferit și aici întâlnesc o 
altă prostituată: de culoarea santalului.  

Însă cele două încep să se bată pentru 
mine...deși erau prietene. Încetează bătaia...și, ca și 
când nu s-ar fi întâmplat nimic, merg cu cele două 
prostituate dintr-un loc în alt loc.  

E vorba de o încăpere spațioasă. Prima 
prostituată, printr-o schimbare greu de înțeles, îmi 
devine prietenă și îmi spune că nu vrea să facă sex cu 
mine, ci vrea să mă privească făcând sex cu cea de a 
doua, cu femeia de santal.   

Deși, eu, cu accepțiunea ei, trebuia să o înșel, 
prietena mea (prima prostituată) avea o față radioasă 
sau își masca sentimentele.  

 
Cred că sub pielea tăbăcită a prostituției stă o 

virginitate extraordinară, greu de înțeles la prima 
vedere, și pe care o intuiesc numai aceia, care pot să 
facă din oameni o cuvioasă rugăciune către 
Dumnezeu.  

 
Pentru mine, de multe ori, visul e o formă de 

analiză a realității distilate de către sufletul meu.  
 
23 martie 1997. Am visat o nuntă în care nu se 

căsătorea nimeni.  
 
Un accident rutier. A fost accidentat un bărbat 

în locul bunicului meu. Bunicul meu a lipsit un 
minut...și, în locul lui, a fost accidentat un altul.  
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A nins, dimineață, un strat de 15-20 cm și s-a 
topit până în seară.  

 
La spital ningea, însă, lângă fereastra clasei 

mele, era soare.  
 
Natura umană este un instinct al 

neprevăzutului.  
 
27 martie 1997. Visul. Priveam un perete. 

Acesta s-a despărțit în două și am văzut marele vid. 
Am avut un extaz în care am văzut cum mi s-a 
deschis cutia craniană.  

În această ieșire în afară am văzut o ființă 
umană oribilă. Avea o jumătate de metru înălțime, de 
culoare neagră, extrem de tristă și de urâtă. M-a prins 
de mână...Nu puteam să scap de ea... 

A vrut să îmi vorbească dar nu a putut. Și 
acum, am în mine spaima și plânsul acelei ființe 
pedepsite, chinuite, singure...care mi-a cerut 
ajutorul...  

 
Un alt vis. Am visat-o pe Iuliana S. și, când ne-

am întâlnit, ne-am sărutat picioarele, reciproc, ca în 
tradiția indiană. Emilia era supărată pe mine. Se 
simțea trădată... 

Păstrez senzația de plăcere și de căldură pe 
care mi-a adus-o sărutarea picioarelor.  

 
Doamne, dă-mi ziua libertății cât mai curând! 

Sporește geniul meu, dă-mi puterea să fac minuni cu 
cuvântul, prin cuvintele pe care le scriu, dar nu mă 
uita!  

Întoarce-mă la dragostea Ta, la rugăciunea cea 
dinăuntru întotdeauna. Spre sfințenia Ta mă cheamă și 
mă urcă, Hristoase, Dumnezeul meu. Urcă-mă spre 
lumina Ta, spre slava Ta cea nepieritoare.  

Dezrobește-mă de munca de creație atunci când 
Tu vei vrea și când preabuna Ta înțelepciune va 
considera că e timpul.  

Mi-e dor de Sfânta Liturghie, de post și de 
rugăciune și nu le am. Mi-e dor de simplitatea 
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credinței și nu pot să o am. Mă simt gol dar plin de 
Tine în același timp.  

O, Doamne, umple-mă din plin de harul și de 
iubirea Ta, Dumnezeul meu, umple-mă din belșug! Fă 
să se arate în mine izvorul vieții celei veșnice, pentru 
ca să am și să trăiesc cu mintea veacului ce va să fie! 

 
30 martie 1997. Îmi pare rău, Nichita 

[Stănescu], căci despre tine vorbesc astăzi mulți 
neaveniți!  

 
Frumusețea este urâtă când ascunde sub ea 

necurăția.  
 
Când m-am întors, în personalul de Roșiori, am 

găsit scris pe rama geamului, de un necunoscut: Dorin 
și XX.  Nu cred că e nimic întâmplător...  

 
Un poet belgian spunea: „personajul pozitiv 

trebuie să fie un plus”.  
 
31 martie 1997. Iubesc și răul mă paște din 

umbră.  
 
O, Doamne, fă-mă nebun de dragostea Ta, de 

iubirea Ta pentru oameni! Întru lumina Ta mi-ai dat 
odihnă. Facă-se voia Ta întru mine și du-mă pe mine 
la vederea luminii Tale întotdeauna, întru iubire 
multă.  

 
În durere, oamenii se unesc prin lacrimi 

neplânse iar în dragoste prin iubiri neimaginate.  
 
Viitorul este cea mai puternică armă a noastră. 

El ne lasă fără glas.  
 
Clipa cea va veni este inimaginabil de frumoasă 

dacă știi să o trăiești.  
 
2 aprilie 1997. Baia, prosopul gazdei...și 

respectul meu pentru cuvânt față de împăratul.  
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3 aprilie 1997. Azi dimineață am visat-o pe 
Ioana. Era trupul ei, dar sufletul altei femei. Mi-am 
dat seama din prima...  

 
8 aprilie 1997. Eram la școală, stam pe scaunul 

meu...și deodată mi s-a deschis urechea stângă...și 
auzeam ca un zgomot de rachetă. Parcă plecam în 
stele...și zgomotul se întețea...  

Mi-a fost teamă să nu mi se spargă/deterioreze 
timpanul...  

 
O, Doamne, dă-mi o liniște abisală, ca o 

ninsoare a frunzelor de lămâi!... 
 
11 aprilie 1997. Am fost la Fericitul Ilie. Este 

într-o stare gravă cu sănătatea. Marea mea lumină 
pământească este bătută de vântul timpului!   

O, timp nemernic, ce ucizi măreția!  
O, necruțător timp, ce ne usuci trupul pentru ca 

să ne naști sufletul în Împărăția lui Dumnezeu! 
Sunt bucuros că a apărut manuscrisul luminii. 

Are 130 de pagini.  
La plecare l-am întrebat: Care este cel mai 

mare lucru al unei vieți de om? Și el mi-a răspuns: Să 
faci ceea ce îți dorești cel mai mult! 

Și Fericitul Ilie a adăugat: Nu mi-e teamă de 
moarte! Îmi pare rău de soție și de fiică, că le las 
singure...  

 
14 aprilie 1997. Doamne, dă-mi nemărginirea 

supremă, văzul vederii Tale! Alătură-mă Îngerilor 
Tăi, Dumnezeul meu, Iubirea mea și Nebunia sfântă a 
inimii mele. Umezește-mi inima cu ploaia harului 
Tău, cu fericirea vederii Tale.  

Nu mă uita, Nemurirea sufletului meu. Slava 
inimii mele este bucuria poruncilor Tale. Râvna 
iubirii Tale mănâncă inima mea.  

Inima mea plânge după Tine, Iubitul meu, 
Fericirea mea supremă, Dumnezeul inimii și al doririi 
mele.  

Vino la mine și smerește sufletul meu! Eu nu 
am pus încă primul pas al îndreptării mele. Eu nu am 
privit întru Tine, Sfinte al Sfinților! 
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Cunoașterea necunoașterii Tale fă să rămână 
întru mine! Căldura iubirii Tale fă să-mi înghețe 
gândurile mele cele rele.  

Doamne, Dumnezeul meu Cel Preafrumos, 
iartă-mă pentru că nu exist mereu întru Tine și Tu 
întru mine!  

Iartă-mă pentru că nu mă arunc în brațele Tale 
cu toată ființa mea! 

Iartă-mă pe mine nerecunoscătorul și mult prea 
vinovatul! 

Doamne, schimbă noaptea mea în zi, iadul 
inimii mele în ziua învierii Tale.   

Întru iubirea Ta fă să sângere inima mea de 
bunătate și de iertare! 

 
17 aprilie 1997. Visul. Eram într-o încăpere 

unde era o mulțime de oameni. Aici vine tatăl meu și 
cu un alt bărbat înalt, necunoscut mie.  

Era și Fericitul Ilie de față. Tatăl meu îl 
sechestrează pe Dumnezeiescul Ilie și pleacă cu el.  

Pe mine mă ținea captiv acest bărbat venit 
dimpreună cu el. Avea o forță mare. Reușesc însă să 
scap din brațele, din strânsoarea acestui bărbat și alerg 
după tatăl meu, care îl ducea cu el pe Fericitul Ilie.  

Îi strig în gura mare tatălui meu: Să fii 
blestemat!...Și am spus-o de atâtea ori încât am 
răgușit... 

Străzi pustii. Durerea mea nu era văzută de 
nimeni. Mi se luase de la mine pe Fericitul Ilie, și 
iubirea mea pentru el era enormă...fiind gata să mă bat 
cu tatăl meu pentru el.  

Ajung într-o cameră, unde întâlnesc o bonă 
stranie. Aceasta în loc să îngrijească de copil...căuta 
să îl omoare.  

Ei îi spun că Fericitul Ilie a fost prins. Mă 
privește cu un aer plictisit. Îmi dă, totuși, un răspuns 
evaziv.  

Mă văd pe un drum, împreună cu un prieten. 
Începe să plouă. Ploaia părea că curge dintr-un craniu 
și nu din nori.  

O ploaie vâscoasă, ca sângele. Până la urmă îl 
găsesc pe tatăl meu. Era beat...și Fericitul Ilie nicăieri!  
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Îl iau la bătaie până când nu mai poate să se 
ridice de jos. L-am lovit cu picioarele în coaste și cap 
și îi strigam în continuu: Cum ai putut să faci asta?!... 

Am avut sentimentul profund că l-a omorât pe 
Fericitul Ilie...și de aceea l-am bătut pe tatăl meu până 
când a început să îi curgă sângele din gură.  

Eram epuizat și îndurerat enorm...Eram plin de 
lacrimi. Și văd, la un moment, ura tatălui meu pe 
mine, ochii lui plini de ură...cu toate că nu a mai 
îndrăznit să se ridice de la pământ.  

M-am trezit cu durerea ucigătoare, că tatăl 
meu îl ucisese...pe Fericitul Ilie...  

 
22 aprilie 1997. 3 + 4.  
 
Când sunt excentric mă joc cu pleonasmul 

morții.  
 
Răutatea pietrifică pe când dragostea 

coagulează gândurile.  
 
Mirosul primăverii este adormitor din cauza 

obișnuinței copacilor de a naște flori alb-roșiatice.  
 
Durerea naște plăcere în propria sa delimitare 

de spațiu. 
 
Scrisul este urma pe care o intuiește vederea.   
 
Mersul pe jos îmi tocește auzul. E ca și cum m-

aș topi ca o înghețată cu căpșuni. Sucul de astăzi a 
fost proteic și dogoritor în același timp. Cred că 
cuvintele nu mai au decât suprasensuri...  

 
Liniștea derutează mașinile chioare ale viselor 

de dimineață.  
 
A vorbi despre mine, în cele din urmă, este o 

intrare în mitologie.  
 
Gândurile nobile au o sfiiciune adânc umană.  
 
A ucide e o semnificație goală de sprijin.  
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Trăim o vreme în breasla scrisului când omul 

turmei îl confundă pe păstor cu oaia turmei.  
 
A fi incisiv – un mod de a-ți roade ciolanul 

propriei satisfacții.  
 
De rău se înnebunește ca la o cafea. Bei și ți se 

tot face sete de disperare.   
 
Salvador Dali mi-a furat numele pentru că mi-l 

poartă.  
 
Scriu din indiferenta nevoie de-a vorbi.  
 
Adevărul nu cucerește! El umilește...  
 
Minciuna e votată cu amândouă mâinile de 

către civilizație pentru că civilizația este votul 
mincinos al inconsecvenței.  

 
Disperarea nu-și are decât meritul de a veni la 

urmă.  
 
A vibra – a fi în măsură să absorbi fiecare 

secundă.  
 
Maturitatea e un semn al declinului.  
 
Poamele acre sunt merele pârguite din vreme.  
 
Scrisul, uneori, e ca și cum ai rupe gâtul unui 

cal cu...o omidă. Însă ce fel de omidă e aceea, care 
călărește o întreagă pajiște în zori de zi?  

 
Să nu inviți la masă tăcerea, indiferența și 

intoleranța! Ele sunt cele trei surori vitrege ale 
discuției de dragoste.  

 
A minți, până la un punct, e la fel de ușor cu a 

spune adevărul. Numai că atunci când ai adevăruri 
prea vii...orice adevăr stă sub semnul unei presupuse 
minciuni adevărate.  
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Călătoresc imaginar fără oprire. E ca și cum aș 

trăi viața tuturor. Eu sunt ca toți și ca nimeni.  
 
Disocierea e o problemă de orgoliu sau de 

cumințire.  
 
Nu-mi plac certurile din prostia clipei.  
 
O soluție nu se caută! Ea se găsește.  
 
De la o carie dentară poți învăța mirosul. De la 

o floare asfixierea. De la o bancă goală...o bătrână 
care zâmbea la glumele mele.   

 
Cățeii străzii sunt lătrăturile timpului.  
 
23 aprilie 1997. Sângele nostru este viu și 

vijelios.  
 
Obsesia mea cea mai mare e libertatea. Vreau 

să fiu liber ca faptul de a respira.  
 
Când sunt spirit nu mai pot să văd decât lucruri 

asemănătoare. 
 
Astăzi ne-a prins ploaia pe drum și vântul ne-a 

răsfirat părul în toate părțile. Am fost ca să îmi 
cimentuiesc o măsea. Am fost bucuros dar și trist.  

 
Calvarul are sentimentul dependenței de trup.  
 
24 aprilie 1997. Îl citesc pe Dali și îmi beau 

cafeaua.  
 
Vânt, ploaie, soare...Parcă nu am mai fi noi ci 

altcineva din noi.  
 
Am început să slăbesc în continuu.  
 
26 aprilie 1997. Am fost la moară pentru 

uruială. Stând lângă mașina ce măcina i-am ascultat 
cu plăcere și destindere uruitul aproape asurzitor. 
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Era lung și chinuitor. Dacă aș fi fost enervat cred că 
aș fi auzit doar o gălăgie periculoasă.   

La un moment dat nu mai am auzit tot acest 
zgomot tihnit ci o muzică dumnezeiască...Am 
ascultat-o cu răsuflarea tăiată. Când s-a oprit mașina, 
am pierdut și acea pace a inimii mele, pe care o 
aveam în mijlocul la atât zgomot.  

Însă mirosul acela brutal de natural al 
măcinatului proaspăt...mi-a readus liniștea în 
simțuri...  

 
27 aprilie 1997. Am scăpat de obsesia 

invizibilului. În urma mea nu e nimic. Am gusta iarba 
și cerul cu nesaț.  

 
Reflecția are nevoie de timp ca de sine.  
 
A săruta înseamnă a simți corpul celuilalt 

agățat de sufletul lui.  
 
28 aprilie 1997. E 10 dimineața. Afară e o zi 

călduroasă. Este a doua zi de Paști. Hristos a înviat!  
Un guguștiuc cântă în primul copac al casei 

mele. Aștept să îmi beau cafeaua. Am de rescris la 
manuscrise.  

Timpul e dogoritor și epuizant. Pentru că tot ce 
e mare...te arde...  

 
29 aprilie 1997. Dragostea cere o umilință de 

sine.  
 
Două săruturi sunt două linii paralele. Fiecare 

linie își are istoria sa.  
 
Doamne, învinge-mă cu iubirea Ta cea 

nemăsurată! Ajută-mă să-mi împlinesc făgăduințele și 
să Te cunosc pe Tine, Treime Preasfântă și mai presus 
de toată înțelegerea.  

Fă-mă, ca trăind în harul Tău, să vorbesc și să 
mă mișc întru Tine pururea. Iubirea Ta să mă spele 
mereu de păcate. Dulceața milei Tale să mă mângâie 
mereu, Dumnezeul meu! Pentru că fără Tine nu sunt 
nimic.  
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În aceeași secundă omul iubește, speră, urăște, 

e singur, e neliniștit, e îndurerat, e sfârșit, e liniștit, e 
tot și nimic. Acesta este omul, dragii mei! 

 
Jurnalul meu va fi întotdeauna o piatră de 

sminteală pentru oamenii fără bun simț și mici la 
inimă. Dușmanii mă vor iubi și mai mult din cauza 
lui, iar prietenii se vor înspăimânta și mai mult că nu 
și-au dat seama cât de mare sunt.  

 
Există o cutezanță care e cel mai mare grad de 

noblețe al spiritului: a face tot ce poți pentru a-i 
înnobila pe oameni.  

 
Plăcerea ucide organele aperceptive.  
 
Nu pot să sufăr ticăitul ceasului. Mă scoate din 

propria mea tăcere meditativă...și mă aruncă în grabă.  
 
Nu pot să suport timpul care îmi suspendă 

contemplația.  
 
Nu-mi place statuia lui Mihail [Eminescu] din 

parc! Nu are deloc contemplație. E un metal fără 
spirit.  

 
Mi-aș dori, după moartea mea, ca această casă, 

de la Scrioaștea, în care eu am copilărit și trăit multe 
momente abisale de pace, să devină un muzeu al 
spiritualității și al culturii române.    

 
Îmi doresc un mormânt simplu, însă o statuie 

măreață, aici, în fața casei acesteia, care trebuie să fie 
casa mea memorială, pe care să se scrie cel mai 
frumos vers al meu: Gândul tău e un sărut de femeie 
frumoasă.  

 
30 aprilie 1997. O revistă numai pentru mine, 

acum, ar fi o eliberare extraordinară. M-a durut 
sângele însă la comemorarea lui Mihail [Eminescu] 
de astăzi.  
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Ion are probleme oftalmologice. Am fost cu el 
la policlinică.  

 
Am mâncat ridichii de primăvară și salată. O 

salată verde face, uneori, cât 10.000 de cărți proaste. 
Este o realitate!...  

 
Următorul volum de versuri am să-l scriu pe 

stradă. Vreau să văd și să aud. Pipăirea vederii însă e 
benefică și ridicolă în același timp.  

Voi vedea cel mai aproape de tine și mine. 
Adică voi ridica atenția la un detestabil al evidenței.  

 
1 mai 1997. Simt nevoia solidificării ideilor 

mele artistice. Arta mea trebuie să își formeze 
contururi reprezentative.  

 
2 mai 1997. O zi este fericită dacă eu sunt 

fericit.  
 
În iubire, mereu, trebuie să urci la persoana 

iubită. A coborî persoana iubită la tine înseamnă a o 
ucide.  

 
3 mai 1997. Am revisat un vis. Într-o vale: o 

casă dărăpănată. Jur împrejurul ei: lacuri. Eu treceam 
cu cineva. Lângă casă: un pod de ciment peste care 
trec dincolo. Pod îngust. Dincolo de pod, de acest pod 
ca o încercare este un câmp verde.  

 
Boala lumii noastre: suntem bolnavi de neliniști 

închipuite.  
 
5 mai 1997. Liniștea mea este înțelegere. Și 

înțelegerea înseamnă o dezmărginire a persoanei tale 
pentru a îngloba pe cât mai mulți.  

 
Reciprocitatea în bine este ortodoxia 

ontologică a persoanei.  
 
M-au apucat din nou amețelile și durerile de 

inimă. Mă simt foarte slăbit iar căldura de afară îmi 
face cel mai mare rău în stare asta.  
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Dușmanul meu de moarte este insolația. 
Transpir enorm și mă doare capul. Creierul meu 
vâjâie ca un zmeu de hârtie.  

 
La înmormântarea ei, Valentin a  simțit 

prezența spirituală a unei femei decedate. Simțirea ei 
era o liniște, o căldură, o iubire personală.  

A aflat mai apoi că era vorba de o femeie 
credincioasă. Adică legătura iubirii reale trece 
dincolo de marginea existenței noastre creaturale din 
această lume.  

 
6 mai 1997. De la un timp am descoperit în 

ființa mea un alt fapt dureros: mișcările creierului. 
Am dureri, amețeli și greață. Uneori vomit. Nu mai 
suport alcoolul, pe care, de fapt, îl beau doar în 
compania lor.  

 
Mișcarea în cerc.  
 
Mă bucur dumnezeiește să văd creșterea în 

Hristos a prietenilor mei. Sunt florile mele cele cu 
bun miros.  

 
Doamne, dă-mi puterea de a înțelege voia Ta 

cea sfântă, care se face în trupul și în sufletul meu! Dă 
să înțeleg iubirea Ta cea atotizvorâtoare.  

Eu sunt sluga Ta cea atotneînțeleaptă și mă port 
continuu în păcatul neascultării. Eu sunt lepra 
zidurilor Tale celor sfinte și mă plec în fața iconomiei 
Tale cu mine, Iubirea mea cea preafrumoasă.  

Nu mă lăsa în disperarea de a nu Te avea pe 
Tine, Hristoase al meu, Dulceața inimii mele! Mai 
bine omoară-mă decât să Te lepezi de mine.  

Fă-mă nebun, fă-mă rătăcitor prin lume, dă-mi 
blestemul damnatului dar nu pleca Tu, nu mă părăsi 
Tu, Lumina ochilor mei.  

Lumina mea, ajută-mă ca să Te îmbrățișez din 
toată inima și cu toată viața mea. O, Nebunia mea cea 
Preasfântă și Preadumnezeiască, ajută-mă să înving în 
mine tot păcatul prin nebunia cea preasfântă a Crucii 
Tale, ca să trăiesc, întru răstignirea patimilor și a 
poftelor, în dreptatea Ta cea pururea nouă!  

179



Tu m-ai luat din moarte și m-ai făcut viu. Tu 
m-ai adus la Tine. Tu m-ai învățat tainele Tale.  

Ascultă rugăciunea mea, pentru ca să 
preamăresc veșnic preamarea și preacurata și 
preaminunata Ta iubire de oameni. 

Întru bunătatea iubirii Tale, Dumnezeul meu, 
ridică-mă din patul incertitudinilor și al patimilor 
mele și mă miluiește!  

 
Mă incomodează din nou lumina. Mai ales 

becul după o anumită oră a nopții. Nu mai vorbesc de 
zgomote și de muzica dată aiurea. Trăiesc o 
fierbințeală mare în tot trupul și, mai ales, la nivelul 
capului și al inimii.  

 
Doamna Floarea, soția Fericitului Ilie, mi-a 

spus astăzi, într-un mod clarvăzător: „O să ai 
diamante atunci când nu o să mai ai nevoie de ele”.  

 
Spre seară am mâncat înghețată și am băut suc 

de lămâie. Îi spuneam lui Valentin despre ceea ce 
trebuie să se întâmple cu un om în viață. Despre cum 
să înceapă un mariaj. Despre cum să trăiască. Despre 
cum trebuie să ne simțim făcând toate acestea... 

 
Stam cu Valentin sprijinit de un suport din fier, 

un rest de gard de fapt, și priveam în colo și încoace.  
Am privit în sus și am văzut soarele care 

lumina vârfurile unor plopi. Frunzele erau puse în 
valoare de ultimele raze ale soarelui.  

I-am spus atunci: „Așa este cu cei mari: ei sunt 
în lumină iar cei mici...nici nu se văd!”.  

Și ca și când nu ar fi înțeles că eu am vorbit 
despre ceva mistic, despre viața noastră după moarte, 
mă întreabă:  

„Dar partea cea întunecată a vârfului?!...” 
Și îi răspund și eu tot teluric: „Partea aceea...e 

președintele, parlamentul, mafia din România etc.”... 
Și am râs amândoi!  
 
Am dormit după amiază, pentru că nu am mai 

putut să stau treaz. M-am trezit însă transpirat și 
delirând. Eram supraexcitat mental. Vorbeam fără să 

180



îmi dau seama ce...A trebuit să treacă un timp...ca să 
îmi revin...  

 
Mi-am spălat picioarele astă seară într-o 

găleată. Am avut senzația că mă spăl în lapte de vacă, 
pentru că a fost o atingere foarte tandră a apei...  

 
De când am început să scriu teatru am tendința 

ciudată, pe care nu o aveam până acum la asemenea 
cote, de a imita pe toți și pe toate.  

Nu în fața cuiva în mod neapărat, ci creez 
personaje având în mine atât fizionomia lor, 
construită cu minuțiozitate, cât și glasul lor, modul lor 
de a fi, de a merge...adică o întreagă pleiadă de lucruri 
foarte realiste.  

Acesta e motivul pentru care, uneori, mă simt o 
lume și nu un om, pentru că aceste personaje de teatru 
sau cele din nuvelele și romanele mele au foarte multă 
realitate. Se comportă ca niște ființe vii în mine.  

Și eu știu glasul, modul lor de a fi, de a se 
manifesta foarte distinct...ca un imitator care știe 
inflexiunile vocii multora.  

 
Deși am scris cât o mie tot nu mă simt atât de 

esențialist pe cât mi-aș dori. Cu cât mă apropii de 
ceea ce știu că trebuie să fac cu atât simt că nu am 
scris nimic, că sunt la început. Și asta mă face, ca iar 
și iar să scriu, să scriu mult și bine.  

 
Dacă eu am găsit că la baza universului stă 

linia, vine Hegel70 și îmi spune că linia este un 
„infinit rău”. Însă linia e drumul veșnic al vieții.   

 
7 mai 1997. Am visat erotic: o femeie de 40 de 

ani și alta de 20 de ani. Cea tânără însă era 
hermafrodită. I-am promis că-i scriu. Nu știu însă, în 
vis, unde se trimit scrisorile.   

 
Spre seară, iarăși de la oboseală, căldură și 

surescitare, am avut o stare de delir și de fata 
morgana. Doar eu o vedeam lângă mine...  

 
                                                           
70 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich_Hegel.  
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8 mai 1997. Am visat o harababură de vis. 
Eram într-o lume...în care toți aveau să îmi spună 
ceva...dar nimeni nu îndrăznea să o facă.  

Cei care se apropiau de mine, deși doreau să 
îmi spună adevărul, veneau și îmi spuneau, în cele din 
urmă, tot felul de tâmpenii.  

Adică nici în vis nu eram departe...de realitatea 
de afară, unde una au în inimă...și alta îți spun pe 
buze...  

 
Urăsc la culme instabilitatea. Mă enervează 

ceea ce mă ține pe loc.  
 
A fi străin este mai rău decât a fi liber.  
 
Frica abisală răsare din adâncul nostru. E frica 

care ne subjugă rațiunea, care ne bulversează 
imaginația.  

 
Îndepărtarea e întotdeauna o neliniște.  
 
Dorul de străin este numele meu. O, Doamne, 

câtă înțelepciune cobori în mine din fiecare mișcare a 
frunzelor și a ochilor! 

 
9 mai 1997. Când nu-ți mai pasă de ceea ce 

ești, atunci devii tu însuți.  
 
Sexualitatea este rațională pentru că finalitatea 

ei este procreația, omul, care e rațional.  
 
12 mai 1997. Viața de familie are subtilități 

multiple. Numai gustând din ea poți să afli acea 
dulceață suavă dar și puternică a sentimentului că ești 
al cuiva.  

 
Ca să înțelegem trebuie să uităm detaliile.  
 
Ce mai înseamnă moarte, când simt că mor pe 

zi ce trece? Cu fiecare pas simt că mor. Cu fiecare 
surâs simt că mor. Cu fiecare atingere a unui lucru 
simt că mor. Moartea se aseamănă cu mine la fiecare 
pas și la fiecare răsuflare.  
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13 mai 1997. Am visat că trăiam într-un sat cu 

o populație plurală din punct de vedere religios.  
Intrând într-o biserică greco-catolică am întâlnit 

o atmosferă stranie. Diaconii erau înalți și cădelnițau 
fără cădelniță. Credincioșii, puțini la număr, se 
închinau haotic. Toți erau bolnavi spiritual. 

În partea mea dreaptă era o femeie întinsă pe un 
pat, care își aștepta moartea. Spasmurile ei te înfiorau. 

În pronaos, un bărbat era grav bolnav. Când 
unul dintre diaconi a trecut pe lângă mine i-am văzut 
laba piciorului și genunchiul: erau osoase și albe.  

Aerul bisericii era închis și tăios. Fețele 
oamenilor erau schingiuite și demonice.  

Când am ieșit din biserică am găsit un tată, care 
dorea să îmi facă cunoștință cu fiica lui. Acesta era 
ortodox.  

În el, în comparație cu cei din biserica greco-
catolică, am simțit lumină, liniște, încredere și 
omenie. M-am bucurat că i-am întâlnit! Fără ei eram 
pe un pământ mișcător din punct de vedere spiritual. 

 
Doamne, întru desfrânarea inimii mele vin la 

mulțimea milelor Tale și mă rog Ție: facă-se voia Ta 
întru lumea Ta, Doamne!  

Eu cad în fața luminii Tale. Fie, Doamne, ea 
întru mine răstignire și înviere! Eu sunt cel ce Te-am 
vândut, dar tot eu sunt și cel care Te caut. Eu sunt 
curvarul fiu al rătăcirii, dar tot eu sunt și cel ce vin la 
Tine cu umilința sufletului meu.  

Doamne, fără Tine nu suntem nimic iar cu Tine 
am biruit lumea. Aruncă acest nimic al meu și vino, 
Tu! Vino, Tu, Doamne al luminilor și sălășluiește-Te 
întru ascunsul meu!  

Arde-mă cu lumina Ta spre viață. Strălucește-
mă cu iubirea Ta spre lumină. Curățește-mă spre ziua 
învierii.  

Cuvintele mele Te caută spre a Te înțelege și 
Te găsesc de necuprins. Inima mea Te caută cu 
nesațiu și Te găsește mult prea de dorit. Mintea mea 
Te caută întru înțelepciune și Te găsește fără sfârșit de 
înalt.  
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Eu nu sunt iar Tu ești, Doamne! Eu nu sunt iar 
Tu umpli neființa mea pentru viața veșnică.  

 
Am schimbat stiloul. Celălalt mi s-a rupt. L-am 

aruncat pe geam cu toate că scrisesem cu el atâtea 
minuni.  

 
Poezia pură pare naivă tocmai pentru că 

puritatea ei nu e niciodată naivă.  
 
O minte goală de simțire, plină de meschinării 

și de falsitate nu poate gusta niciodată subtilitatea 
poeziei.  

 
14 mai 1997. Când spiritul se manifestă prin 

trup în mod puternic el îți reliefează personalitatea.  
 
Fertilitatea spiritului e formată dintr-o bogată 

și variată manifestare a mișcărilor sale.  
 
Două pictograme secrete.  
 
3x + 5x2y2 = n2 

 

S = P . K 
      N 
 
Aud și văd în spirit mai mult decât pot explica.  
 
Fragmentul ucide întregul în spirit. 
 
În spirit, totul merge în cerc.  
 
15 mai 1997. Rafinamentul e o lecție de curaj.  
 
Pisicile au simțul responsabilității în gheare. 

Ele cad întotdeauna pe propria lor viață. Și acest lucru 
îmi este foarte bine cunoscut. Orice cădere a mea e o 
cădere în gheare.  

Stau în poziția de atac 24 de ore din 24. Sunt în 
pânda vieții mele, în zbuciumata mea viață, care nu-și 
găsește liniștea.  
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Îmi este furată, mereu și mereu, liniștea...deși 
eu nu fur liniștea nimănui. De aceea fiecare zi a mea 
este o răsuflare tăiată cu sabia.  

 
Nepublicarea mea mă descurajează, însă tot ea 

mă întărește enorm. Și cum să mai public acum, ca un 
debutant, când am deja atâtea lucruri scrise?  

 
Dacă vei ierta trecutul, viitorul te va ignora.  
 
16 mai 1997. Visul e cel mai mare producător 

de mituri.  
 
Sfântul este chintesența iubirii.  
 
Tăria de caracter constă în formele neregulate 

ale naturii.  
 
O carte nu poate fi citită cu adevărat decât în           

singurătate. Pentru că ea este o viață criptică pentru o 
atenție încordată.  

 
Băutura trebuie să aibă un scop etic și nu unul 

practic.  
 
Voința nu poate înțeleasă decât ca voință 

umană.  
 
17 mai 1997. Când nu mai ai nicio speranță tot 

ce întreprinzi e disperant. Dar când apar certitudinile, 
când apar da-urile, atunci simți cum răsare soarele în 
inima ta și ești înfocat de bucuros.  

 
Să nu lași timpul să vindece! Vindecarea e a 

momentului.  
 
Merg pe muchie de cuțit spre propriul meu 

izvor interior.  
 
Am traversat prea multe etape literare în foarte 

scurt timp. Romantismul, parnasianismul, realismul, 
clasicismul, fovismul, dadaismul, impresionismul, 
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expresionismul, suprarealismul, cubismul etc. m-au 
făcut luxos, grețos și inuman de plin.  

Însă starea creativă spre care mă îndrept eu e 
ceva foarte ponderat, ascetic și spațial. Modul meu 
de a crea simt că nu trebuie să abuzeze de nicio parte 
a sufletului. Nimic în detrimentul omului!  

 
Dacă ești mistic, atunci orice spui despre 

Dumnezeu nu e Dumnezeu, ci tu, cel care vorbești. 
Când nu vrei însă să vorbești despre Dumnezeu, 
atunci, de fapt, vorbești despre El.  

 
Cotidianul mă atrage profund și asta prin 

subtilitatea lui, în care noi trăim și sperăm. Cred că 
am stat departe de mine, cum am stat, cu toții, departe 
de noi.  

 
Până acum am creat pentru cititori istorici și nu 

pentru cititori reali. Munca mea viitoare e aceea, ca 
să îi împac pe toți prin exprimarea curată a naturaleții 
spiritului.  

Cred că dacă voi fi natural cu oamenii, ei pot 
înțelege mai bine mesajul meu și prin aceasta își pot 
înțelege mai bine cadrul în care trăiesc.  

Trebuie să afirm, din acest motiv, cursivitatea 
comunicării, fără întreruperi spațiale și mecanice.  

 
Tăcerea, minciuna, falsitatea, frica nu pot 

explica nimic. Adevărul este singurul care explică și 
cere comunicarea.  

 
19 mai 1997. Nimeni nu-mi poate lua puterea, 

înălțimea și simplitatea spiritului, pentru că ele sunt 
darurile lui Dumnezeu.  

 
Stabilitatea este înțelegerea a ceea ce faci și 

vrei să faci.  
 
Nu-mi plac oamenii care nu știu ce vor. Și îi 

iubesc pe cei convinși, activi și necruțători cu ei înșiși 
când vine vorba de lucruri mari.  
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Doamne, nu Te pot pierde niciodată! Tu ești 
cea mai mare încredere, nădejde și iubire a mea. Tu 
știi că acum mă spăl în incertitudini și griji.  

Tu știi că acum inima mea e îndurerată. 
Umple-mă cu iubire și mă înalță. Umple-mă de 
lumina Ta prin focul curățitor al iubirii Tale și mă 
înnoiește.  

Arată-mi cum trebuie să îmi spăl păcatele și ce 
să fac cu viața mea. Arată-mi cum trebuie să devin 
preot al Tău și ce trebuie să fac cu scrisul meu!  

Fă ca toate ale mele să fie spre slava Ta, căci la 
Tine îmi e nădejdea inimii mele! 

 
 20 mai 1997. Deșertăciune mi se pare orice 

lucru frumos și însăși bucuria vieții.  
 
Am visat că eram într-o clădire imensă, unde 

avea loc o petrecere. Toți se distrau. Eu am luat o 
sticlă de vin și am ascuns-o într-o scorbură de copac. 
Vinul era negru. Apoi am ascuns două sticle de țuică 
în spatele unui perete. Petrecerea se făcea în timpul 
nopții.  

 
22 mai 1997.                 I        
 

Ploaia căzând, 
                frunza de nuc plecându-și 

                          aripa. 
 

                          Eu privind. 
 

II 
 

   Camera întunecată; 
                         pe sufletul meu o 
                         liniște plină.  
                        
                       Dumnezeu cântă.  
 

 
III 
 

Așteptând să văd; 
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                        tăcerea luând formele 
                        ploii.  
 
                        Iubirea mea este vie.  
 
 
23 mai 1997. Chiar dacă nu aș vrea să înțeleg 

nimic, viața mă învață tot ce nu știu.  
 
Cum poți să termini o carte și să mai ai dorința 

de a începe o alta?  
 
30 mai 1997. Ieri, 29 mai 1997, am terminat 

Seminarul Teologic și mă simt liber de ceea ce poetul 
numea „cimitir al vieții mele”.  

Ultima oră a fost anostă la culme. Nimeni nu 
ne-a felicitat și tot nimeni nu și-a exprimat vreun gând 
bun pentru viața noastră.  

Suntem pur și simplu aruncați pe câmp...adică 
abandonați.  

 
Am visat aceeași femeie, pe care am visat-o și 

altă dată, care ne-a ajutat cu mâncare pe mine și pe I.  
Această femeie era o bunătate calmă și o inimă 

mare. Astăzi ne-a dăruit o sacoșă albă și un covor 
persan. Din nou am văzut o cameră închisă, murdară 
și un pat dezorganizat.  

De aici am ajuns într-un sat în care nu mai 
fusesem niciodată și am întâlnit aici un preot și pe 
dascălul său, care făceau o slujbă de pomenire la 
cimitir.  

Am avut parte de o imagine gravă și 
tulburătoare. Crucile, cu toatele, erau din lemn și se 
pierdeau în ceață...Amândoi cântau foarte frumos. Tot 
satul era adunat la această pomenire, iar eu păream a 
fi un străin.  

Am plecat din acest sat cu o căruță...pentru că 
am pierdut autobuzul, deși aveam patru bilete la 
autobuz...  

Acum, la sfârșitul celui de al 5-lea an de liceu, 
am o putere de învățare extraordinară. Gândurile îmi 
sunt sintetice la culme. Aceeași stare de spirit am 
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avut-o și aseară. De ce am impresia, că uneori, 
anumite lucruri, se repetă într-un mod tulburător?  

 
3 iunie 1997. Am citit niște amintiri despre 

Mihail [Eminescu]. Înțelegerea traumelor lui mi-a 
acutizat propriile dureri. Nu vreau să fiu superstițios, 
dar cred că voi avea o viață dureroasă... 

 
Acum am un zâmbet trist și rece. Și simt că 

doar puțin din lava care clocotește în mine a mânjit 
foaia...  

 
Am visat o cadă plină cu apă, care da pe afară 

și un televizor fărâmat, pe care îl purtam în brațe... 
 
Să nu se uite, vă rog: ideile sunt mai mici decât 

omul care le-a emis!   
 
Mihail [Eminescu] a căutat să spună multe 

lucruri, într-un mod concentrat, într-o singură operă.  
Eu am căutat și caut să scriu, în fiecare operă a 

mea, câte ceva despre mine, pentru ca numai citindu-
mi întreaga operă să ajungi la mine, la minele 
integral.  

 
Îi stimez, îi iubesc și îi cinstesc pe cei care au 

făcut din viața lor o lecție de iubire.  
 
Toate geniile au avut geniu însă nu toate au 

mers până la capăt cu explicitarea lui sau cu 
exprimarea lui. Mulți au tăcut...înainte de termen...Și 
înțeleg de ce unii au renunțat la a mai crea, pentru că 
și eu trăiesc tentația asta în mod recurent.  

 
În artă, cel mai important lucru e să ai caracter. 

Marile opere au acest lucru: o verticalitate 
înspăimântător de umană.  

 
Romanul trebuie să rămână un document de 

viață și de încredere.  
Luciditatea e lovită adesea de tentația 

disprețului.  
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Până la urmă cred că viața e o ratare câștigată.  
 
Îmi palpită vena de sânge de deasupra ochiului. 

Infarctul sau comoția cerebrală mă însoțesc prin 
imprevizibilul lor oricând posibil...  

 
4 iunie 1997. Mă dezgustă cuvintele reci spuse 

la telefon de o inimă cândva fierbinte pentru mine.  
 
Am dat prima sesiune la BAC. Doamna Cosac 

m-a alintat pe păr și m-a strâns în brațe. Prietenia și 
iubirea dânsei mi-au adus o siguranță puternică. 
Pentru că așa mă agăț eu întotdeauna: și de ultima 
fărâmă de funie.  

 
Ana Maria mi-s apus aseară, că nu voi avea o 

femeie care să mă merite. Ea nu știe că eu am deja 
una...  

 
O mână care mă blestemă este o mână care mă 

alintă în cele din urmă.  
 
Urăsc solipsismul femeilor. Ele cred că lumea e 

numai aceea care le intră lor în cap.  
 
Oamenii practici sunt animalele de forță ale 

planetei. Însă fără oamenii de spirit...lumea ar fi o 
birocrație a stresului.  

 
5 iunie 1997. Orice discuție este amenințată de 

riscul naivității. Se vede că nu putem să scăpăm 
niciodată de ceea ce am fost.  

 
L-am visat pe părintele director Marian Ciulei. 

Am avut cu dumnealui o discuție despre filosofie și 
mistică, care a durat destul de mult...și pe care nu am 
avut-o niciodată în realitate.   

M-a întrebat dacă am citit mistica lui Dali, a lui 
Bruner și a unui mistic german, luteran, căruia i-am 
uitat numele.   

La discuția noastră au mai participat doi bărbați 
și Valentin. Ceea ce mă surprindea era însă mizeria 
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camerei în care noi discutam și covorul roșu, 
neîngrijit, care se derula spre ușă.  

 
 
Un alt vis. Vândusem camera bunicilor mei 

unei familii bogate, care avea doi copii. Am găsit-o pe 
soția acestuia bătând-o pe fetiță pentru că făcuse o 
poznă.  

Și când asistam la această scenă, am spus că 
vânzarea camerei a fost o mare greșeală pe care am 
comis-o.  

Am vorbit cu fina Tudora în somn. E pentru 
prima dată, după ce ea a murit, când o visez că 
vorbim.  

Mi-a spus că îi pare rău că nu mi-a dat mie 
casa și curtea, pe care finul dorea să mi le dea spre 
moștenire.  

 
Și alt vis. Am fost la Gianina/Dora cu Valentin 

și am început să caut prin însemnările ei. Am găsit 
versuri și lucrări pe care nu mi le arătase niciodată. 
Imaginea foilor îmi este clară și percutantă.  

Ea a venit, s-a dezbrăcat și s-a lipit de mine. Ne 
bucuram să fim împreună.  

 
Nu mai caut să citesc opere, ci artiști. Pentru că 

omul de creație e infinit mai mare decât opera pe care 
poate să o producă.  

 
Când începi să scrii, iubești cuvintele. Când nu 

mai ești novice în ale scrisului, începi să iubești viața. 
 
Scopul vieții omului este să nu mai aibă nevoie 

de modele pentru sine.  
 
În rest...aștept să dau probele orale la BAC. 

Trebuie să vorbesc concis și convingător.  
 
E 9 fără ceva seara. Nu am dat nicio probă 

orală. Curbe de memorie și de afectivitate... 
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6 iunie 1997. Am luat 9. 80 la probele 
teologice. Am avut patru de 10 și un nouă. Nota de 9 
e pentru că nu aș avea atât de multă ureche muzicală.  

 
7 iunie 1997. Părintele profesor Ion Obretin a 

fost singurul profesor, care, la plecare, ne-a salutat. 
Ne-a salutat pe fiecare în parte...Tocmai el, cel care a 
fost cel mai riguros cu noi la ore.  

Pentru această onoare pe care ne-a făcut-o, 
acum, la sfârșitul studiilor noastre seminariale la 
Turnu Măgurele, îi iert toate greșelile trecutului.  

 
8 iunie 1997. Azi nu am fost la Biserică. Am 

rescris la manuscrise toată ziua. Simt nevoia să mă 
spovedesc și trebuie să îmi găsesc un nou duhovnic, 
pentru că părintele Gheorghe Marinescu e prea 
departe de mine. 

 
Spre seară mi-am tăiat unghiile și am recitit din 

Tolstoi: Anna Karenina. Naturalețea și delicatețea 
imaginilor mă liniștesc. Mă simt ca un fulg de zăpadă 
pe pervazul ferestrei.  

 
Despre antichitatea greco-romană și romantism.  
 
Scrisul fără realitate mi se pare un exercițiu 

extrem de dăunător pentru mine. Mă întorc acasă și 
îmi pare bine.  

 
Astăzi, bunica mea Floarea, mi-a spus că m-am 

născut cu un defect la ochiul drept. De fapt la craniu, 
pe care ea, pentru că capul copilului e maleabil, mi l-a 
remediat complet, în timp, tot mângâindu-mă... 

Și asta, pentru că mama a vrut să mă avorteze 
dar nu a reușit. S-a chinuit două zile ca să mă nască. 
Oțetul crucii, se pare, mi-a prins bine și mi-a fost spre 
binecuvântare.  

 
Dumnezeu mă învață ca să plec fruntea, tot mai 

mult, spre a-L putea vedea. El nu m-a uitat niciodată, 
pe când eu L-am uitat mai tot timpul. Când nu mai 
speram nimic am văzut bunătatea Sa.  
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Când nu mai întrezăream nicio scăpare, El m-a 
ajutat. M-a adus la odihnă.  

În El am speranța și viața și El mă va conduce 
spre liniștea cea de dincolo.  

 
De când am fost la Piatra nu mai pot să uit trei 

lucruri: câmpul verde și liniștea lui, calul acela voinic 
și pârâul cu apa lui cristalină.  

Aș dori atât de mult acel loc încât nu știu ce să 
dau ca să-l am.  

 
9 iunie 1997. Am visat că mergeam cu mama 

pe un drum necunoscut. Am întâlnit mai mulți 
prieteni pe drum. Aveam o bicicletă, un măgar și un 
câine negru.  

Am intrat într-o curte, unde am văzut un vișin 
înflorit, un bărbat și o căruță plină cu paie.  

M-am urcat pe bicicletă (habar am de când nu 
am mai mers, în viața reală, pe bicicletă) și am ajuns 
într-o clădire înaltă, împreună cu câinele.  

La un etaj erau trei ferestre. Deschise. Le-am 
închis pe toate pentru că îmi era frică, ca nu cumva 
câinele să sară de la etaj... 

 
Drumul mi-a fost plăcut și răcoritor. Îi fericesc 

pe oamenii ăștia de la Putineiu numai pentru apele lor, 
pentru apa care curge din belșug la cișmelele 
stradale...  

La Putineiu aș trăi numai din apă și din 
maiestuozitatea sălciilor.  

Imaginile și lacurile de aici sunt superbe. Păcat 
că oamenii nu le dau importanță și nu le găsesc atât 
de frumoase pe cât sunt.  

 
Roșiile trebuie udate cu sensibilitate. Iar 

usturoiul te face aromitor. Trebuie să nu mănânci 
carne de miel și să păstrezi trei felii de pâine pentru 
mâine.  

 
10 iunie 1997. Am strâns 11 pietre. Mă gândesc 

să fac o colecție de pietre cu forme interesante, 
seducătoare.  
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Semnificațiile pietrei mă tulbură. Și pietrele 
vorbesc! Le-am spălat îndelung și le-am ciocnit pe 
una de alta. Le-am auzit astfel glasul: glasul tăios și 
tainic al pietrei.  

 
A început să tune din senin...Era senin până 

acum câteva minute!  
 
Aștept un răspuns multe zile, pentru ca, în cele 

din urmă, când sunt cel mai puțin pregătit, cineva să îl 
rostească într-o secundă.  

 
O carte este o convingere.  
 
Cel mai frumos vers al lui Blaga71 pare a fi: „Pe 

buzele ei calde mi se naște sufletul”. E vorba de 
poemul În lan, din volumul: Pașii Profetului.  

 
Despre Mihail [Eminescu] cel mai frumos și 

mai iubitor și mai dinăuntru a vorbit Nichita 
[Stănescu]. Pentru că nu se pot vorbi de bine decât doi 
prieteni adevărați.  

Iar a fi prieten adevărat cuiva înseamnă să ai, 
în tine însuți, valoarea cuvintelor pe care le rostești. 
Iar ei au valoarea cea mai înaltă în poezia română.  

 
Pentru un geniu, arta este o simțire a 

interiorului celui care a creat-o. Tocmai de aceea 
geniile se înțeleg între ele.  

Iar [Friedrich] Nietzsche avea dreptate când 
spunea, că geniile nu împrumută, ci fură experiență.  

Însă pentru ca să furi experiență, adică să 
înțelegi, trebuie să fii tu însuți o lume foarte 
cuprinzătoare.  

 
Un om care se întreabă nu are niciun răspuns 

definitiv.  
 
11 iunie 1997. Oboseala este o stare de potolire 

a instinctelor.  
 

                                                           
71 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lucian_Blaga.  
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Romanul Păsări spre cer trebuie să fie un 
subiect foarte subtil.  

Am prezentat, peste tot, fanicul, cu tot ceea ce 
ține de el și am pus în umbră cripticul, oricât de 
tautologic pare la prima vedere.  

Lumina invadează în atmosfera romanului orice 
colțișor dar în spatele ei sunt tenebrele.  

Mi-aș dori să prezint mai mult tenebrele decât 
lumina, pentru ca să se înțeleagă tot mai bine dorința 
de viață și de mântuire a eroilor mei.  

Eu cobor în Infern împreună cu ele pentru ca să 
le înțeleg căderea și pentru ca, să urc apoi, împreună 
cu ele, la Dumnezeu.  

E un proces creațional de mare fragilitate. Și, 
pe de altă parte, tot mai mulți înțeleg întunericul, care 
e și în ei, și mai puțin lumina necreată, care vine 
tocmai după ce te curățești de patimi.  

Însă (asta e sublinierea sau subtextul acțiunii 
romanului) lumina izvorăște în noi și o vedem peste 
tot și în toate, dacă am gustat Infernul și dacă i-am 
tăiat capetele din noi. 

 
Neliniștea mea mă asigură de neîmplinirea mea 

totală.   
 
Cunoașterea presupune analiza și nu 

contemplația. Însă a cădea în analiză înseamnă a nu 
mai contempla întregul.  

 
Abundența explicațiilor și a caracterizărilor 

într-un roman aduc în fața cititorului starea profundă 
și nevrotică a realității.  

Scormonirea și despicarea firului în patru îți 
servește pe tavă o realitate cancerată și o prezență 
interiorizată a realității.  

 
A prezenta urâtul înseamnă a uita orice 

prezență a frumosului din persoana ta. Asta nu 
înseamnă însă că devii un demon, ci o privire 
angelică care nu suportă murdăria.  

 
Cunoașterea nu are aripi. Aceasta o face să fie 

o piatră de mormânt.  
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Spațiul metafizic presupune contemplația. 
Cunoașterea cere rezultate inverse experienței 
cotidiene. Nu degeaba s-a spus cunoașterii că este un 
domeniu luciferic.  

 
Mi-a scăpat de sub control, de multe ori, 

scrisul. Scriam dintr-o abundență sentimentală. 
Cunoașterea însă îmi impune o răceală și o luptă cu 
sentimentul. Ea mă provoacă la cea mai cruntă 
luciditate. Și mie tocmai de acest lucru îmi este cel 
mai silă.  

 
12 iunie 1997. La umbra unui stog de iarbă am 

găsit un șarpe plictisit. Dintr-o intenție instinctuală l-
am tăiat în două cu sapa iar apoi i-am spart capul. O 
victimă insolită. Mi-a fost teamă ca nu cumva, în timp 
ce sap, să mă pomenesc cu un cârd de șerpi... 

 
Două milioane...și aveam o carte în limba 

germană.  
 
E absurd să crezi absurdul ca Ionesco72. Cred 

că literatura lui e o șaradă pentru a pierde vremea. 
Însă, fără doar și poate, sub această șaradă, stă geniul 
său.  

 
Problema mea cea mai mare sunt numele 

personajelor. Le găsesc mai mereu nume ori prea 
complicate ori prea banale. Eu nu am decât adeseori 
o dreaptă măsură și o seriozitate maximă în ceea ce 
privește numirea personajelor.  

 
Trecând pe lângă boltă –  
soarele se odihnea 
în loc.  
 
M-am simțit bucuros la culme că mi s-a dat de 

mâncare. Astăzi am simțit cel mai acut prezența 
trupului.  

 
Sufăr și rezist. Viață de artist român.  
 

                                                           
72 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Ionescu.  
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Din nesperata limbă va fi numele volumului 
următor. L-am găsit pe când săpam la floarea soarelui 
și, pentru ca să nu-l uit, l-am scrijelit pe sapa bunicii 
mele.  

 
Mi-am dat seama de complexa muzicalitate și 

rezonanță a limbajului pe care îl posed și vreau să le 
transcriu, pe cât se poate, pe foaia albă.  

 
Voi prelucra teme folclorice în viitoarele mele 

poeme și voi încerca să fărâm ritmurile, pentru ca să 
recreez alte ritmuri mai expresive, mai pentru urechea 
interioară a cititorului prezent și în ton cu realitatea 
esențială.  

 
Netrucarea materialului prim de către cuvânt 

înseamnă purificarea lui prin artă.  
 
Arta literară se susține pe tăria cuvintelor cât și 

pe flexibilitatea lor milenară, conotațiile multiple 
fiind prima încercare de înțelegere a pluralității lui 
Unu.  

 
13 iunie 1997. Este esențial tot ceea ce 

reprezintă autenticitate umană.  
Visul, imaginea calmă, cât și cea stranie, 

descrierea peisajului, sentimentele și ideile religioase, 
morale, estetice, impasul cât și făgașul normal al 
vieții, toate îndoielile și adevărurile noastre trebuie să 
îl facă pe om să se înțeleagă.  

Esențialismul meu, din acest motiv, exclude 
tragedia, drama continuă, neînțelegerea absolută, 
absurdul, haoticul peren. 

El explică sau autentifică tot ceea ce înseamnă 
vibrație normală în om.  

 
Scriitorul esențialist trebuie să-și exprime 

adevărul experienței sale cât mai bine pentru a dovedi 
adevărul experienței umane. Un efort continuu de 
înțelegere. O înțelegere dinamică, într-o perpetuă 
schimbare și abisalizare. 
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Eu nu dărâm adevărurile imuabile ci doar 
recenzez și reformulez înțelegerea lor.   

 
Nu poți nega timpul, istoria, țara, nașterea, 

viața, dragostea, neliniștea, singurătatea, neputința, 
umilința, moartea, infinitul, Absolutul, Care este 
Dumnezeu, ordinea, tăcerea, drăgălășenia, râsul, 
plânsul, naivitatea, prostia, viciile etc.  

Toate acestea există și reprezintă realități 
umane sau la care omul se raportează.  

Respectul meu este profund și clar față de toate 
aceste nume și realități esențiale.  

În jurul lor noi pivotăm și ne exprimăm.  
 
Exprimarea adevărului, pentru un esențialist, 

trebuie să fie sacră și dacă spune adevărul atunci 
respectă umanitatea.  

 
Nu sunt de acord cu clișeele și cu 

exemplificările și argumentele din afara experienței 
ca atare. Arta esențialismului este o problematizare și 
o reliefare organică, procesuală.  

 
Automatismul în artă este detestabil și fals. 

Epurarea limbajului, iarăși, e un viciu de exprimare.  
 
Cititorul trebuie să rămână nu impresionat ci 

răscolit de ceea ce citește.  
 
Cu cât limbajul este mai practic cu atât efectul 

este mai repercutant iar punerea problemelor mai 
sigură.  

 
Caut să pun probleme indirect, prin derularea 

acțiunii. Mă pretez la completări inopinate.  
 
Arta, fără scop etic, nu îl înalță pe om.  
 
Eu subminez efectul prin act și nu actul prin 

efect.  
 
Nu omor un personaj pentru ca cititorul să 

omoare, la rândul său, pe cineva în realitate, ci omor 
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un personaj pentru ca cititorul să își dea seama de 
consecințele nefaste ale actului criminal.  

 
Viața nu se exclude pe sine, așa cum o face 

arta.  
 
Nu accept arta mică. Pentru mine e un nonsens 

să creezi artă fără să fii un geniu, adică un om care 
simte, prin toți porii ființei lui, ceea ce face.  

 
Uneori mă gândesc la esențialism ca la bulele 

de săpun cu care mă jucam pe când eram copil. Și 
asta, pentru că esențele sunt atât de fine, încât, uneori, 
de abia se văd.  

 
Între ascuns și revelat există o pojghiță extrem 

de subțire. Tocmai aici șochează geniul: el 
materializează ceea ce nu se vede într-o concretețe 
palpabilă.   

 
Nu accept condiționările unui sistem sau ale 

unui curent literar. Esențialismul nu este un curent 
literar ci cupola sub care orice curent literar sau 
sistem artistic este văzut în profunzime.  

 
Esențialismul nu este dator niciunui curent 

literar și nu solicită niciun alt ideal în afară de bucuria 
de-a fi om. 

 
Tot ceea ce ar uni esențialismul cu un alt sistem 

creațional este ceva forțat.  
 
Criticul literar, în aprecierea producțiilor 

esențialiste, trebuie să plece de la evidențele scrierii și 
nu de la scopul acestora sau de la geneza lor. Ele își 
conțin atât geneza cât și mesajul.  

 
Scrierile mele tind spre redobândirea omului ca 

om. În acest sens privite, scrierile mele au o acută 
necesitate religioasă și morală.  

 
Nu pierdem niciodată totul! Chiar și în cele mai 

de jos faze ale decadenței noastre ne păstrăm 
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demnitatea de a fi oameni. Tocmai de aceea eu 
folosesc orice experiență pentru a tinde spre om, spre 
omul împlinit în Dumnezeu.   

 
Esteticul este o forță a exprimării și o punere în 

evidență a comunicării. Latura estetică în artă, pentru 
mine, e o formă de comunicare și de comuniune.  

 
În artă, pentru ca morala să fie acceptată 

trebuie să fie estetică și pentru ca etica să fie solidă 
trebuie să fie o estetică extrem de veridică.  

 
Proclam forța lucrării în: conținutul etic, 

problematica moral-practică și reliefarea estetică.  
 
Lucrările mele tind să prezinte fiecare clipă a 

omului. Eu scriu în orice moment al zilei sau al nopții 
și nu mă interesează decât surprinderea clipei 
noastre.  

 
Lucrările mele trebuie catalogate după 

impunerea lor ontologică și după formulele prin care 
prind realitatea experienței.  

 
Intuirea stării de spirit e prima treaptă în 

înțelegerea lucrărilor mele artistice. Urmează apoi 
străvederea conținutului și sinteza problemelor 
diseminate în text. În urma acestui demers ți se 
sugerează scopul.  

 
Consider caracterul scrierii drept cel mai 

desăvârșit apostol al scriitorului. Glasul caracterului 
scrierii este inconfundabil și inimitabil.  

 
Când ai înțeles că limbajul este o minciună, nu 

mai poți minți decât nevorbind.  
 
Obsesia femeii de 40 de ani.  
 
14 iunie 1997. Am mâncat lapte cu orez de 

pomenirea morților. Un deliciu prea bun pentru ca să-
l pierd.  
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Între timp am aflat că nașa știe să cânte și că ea 
a visat o lumină și un trăznet.  

Iarba a fost înaltă și acum mă dor picioarele de 
la muncă și de la mersul mult.  

 
Drumul de azi cu mașina mi-a descoperit 

semnificații noi ale porumbelului. Trebuie să săpăm 
de două ori porumbul. Încă o remorcă. Pe un stâlp de 
telegraf am văzut o bufniță sau o cucuvea.  

 
Am ajuns frânți de oboseală și ne-am spălat la 

cișmea. Veceul lor din grădină l-am spoit în alb și l-
am dezinfectat.  

Apoi masa, masa tăcerii și a băutului. Numai că 
înainte de acestea, Silviu a mâncat 3 kilograme de 
banane și le-a aruncat numai două părinților lui.   

 
Am învățat aici, la Putineiu, să sap cu liniște 

multă, să mă rog în cimitir (asta chiar îmi place!), să 
mănânc cu cea mai mare discreție, să repet de trei ori 
același lucru, să-mi încălzesc și să îmi fierb laptele 
precum ciobanii la târlă, să fac complimente cu 
sarcasm. Pentru început, cred că sunt un elev enervant 
de silitor.  

 
Neliniștea pasională. 
 
Niciodată nu trebuie amestecat oțetul cu fierea! 
 
Cel mai mult și mai mult iubesc/adică detest 

certurile dintre soți. E un soi de amuzament trăznet. 
Tocmai de aceea când trăznește...plec de acolo...  

 
Să te ferești de femeia la menopauză! E o 

cisternă de motorină, care s-ar putea să ți se reverse 
în cap.   

 
Când știi să urli este de ajuns...  
 
15 iunie 1997. Ziua de Rusalii...și ploaie. 

Deasupra capului meu un nor în formă de covrig. 
Vântul mi-a suflat de câteva ori pălăria din cap.  
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Pe mașină cad picături mari de ploaie și o face 
tot mai albă. Am mâncat cu greață. O ceartă pentru 
bolnavi a fost inevitabilă.  

 
Trebuie să curățăm un sac de porumbi. Prea 

multă indiferență. Aici am început să mă îmbolnăvesc 
de la atâtea tăceri mocnite. 

 
O femeie țipă afară. Ploaia a încetat.  
 
Arta cizelează și maturizează limba. E foarte 

greu să înțeleagă acest lucru oamenii practici sau 
bișnițarii de tarabă.    

 
Mi-am rupt umărul de la genți, pentru că a 

trebuit să le car 3 kilometri. Vișinile au o pârguire 
stranie...și am mâncat poame. Muștele sunt niște 
avioane cărora nu le plac adversarii like me.  

Pe picioare am urme de bube de la ierburile pe 
care le-am tot prășit și prin care m-am tot colindat 
zilele astea.  

Puii de găină mor ca trăzniți și mama vine de la 
poartă cu vițeaua fără să mă întrebe de vorbă. De fapt, 
e adevărat, eu nici nu exist...Sunt o realitate 
inexistentă...  

 
Afară, vântul, e o lighioană roșcată. Apropo de 

roșcate: au mai întotdeauna pistrui.  
 
Vrei să vezi ce face sexualitatea din femei? 

Cele în vârstă, când stau pe scaun, în public, tind să 
își depărteze picioarele...nu numai în mod 
inestetic...ci, cu precădere, explicit sexual.  

Cele tinere, nemăritate, sfioase, își strâng fusta 
și picioarele...pentru că știu că depărtarea 
picioarelor...e o invitație la viol.  

 
Am asistat la o scenă inedită în gară la Salcia: o 

țigancă, plecată de acasă fără copilul căreia îi dă țâță 
(am presupus asta...), își vărsa laptele din sânul drept, 
fără nicio jenă, în spatele unei bănci.  

În jurul ei, fără nicio sclipire, alte cinci țigănci 
care fumau. Alta, după ce a terminat prima ca să se 
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mulgă, a început să își pieptene părul în public, 
indiferent dacă îi zburau, oriunde, fire de păr, și și l-a 
legat cu...fundă roșie.  

 
Un limbaj obscur îl lasă pe om cu gura 

deschisă. Morala: numai ce e greu...deschide gura.  
 
Cel mai năucitor pentru un copil e să simtă cât 

nu le pasă părinților lui de el.  
 
Furie amestecată cu sânge. Câinii latră a 

sacrilegiu. Iar eu nu mai pot să dorm de atâta putere a 
vieții.  

 
Înnebunirea din bunătate.  
 
Arta dizolvă inima și o face invizibilă. Tocmai 

de aceea îi detest pe ipocriții care spun că mă 
cunosc...fără ca să îmi citească, de la cap la coadă, 
invizibila mea inimă pictată în fiecare rând pe care l-
am scris.  

 
Cel mai detestabil animal al acestei nopți a fost 

un câine, al vecinilor, care timp de 10 minute a lătrat 
de 422 de ori. Când a tăcut...mi s-au descrețit nervii.  

 
Și, cu toate acestea, e ziua de pomenire a lui 

Mihail [Eminescu]73. Am aflat astăzi de cele două 
lăzi: manuscrise și caiete, care au plecat de la 
Slavici74, la Maiorescu75, apoi la Academie76.  

Îi mulțumesc anticipat celui/celei care se va 
îngriji de manuscrisele mele. Nu eu am nevoie de ele 
ci poporul meu și lumea întreagă. Și ceea ce veți face, 
veți face pentru lumea întreagă și pentru artă.  

 
16 iunie 1997. Două pupeze, cu aripi colorate, 

treceau peste câmp. M-am trezit îndurerat și confuz și 
femeia visului meu era o amăgire.   

                                                           
73 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Eminescu.  
74 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ioan_Slavici.  
75 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Titu_Maiorescu.  
76 Idem: http://www.biblacad.ro/Eminescu.html.  

203



Un preot privea copiii din genunchi și-mi 
cumpărasem o hartă de doi metri. Căderea sfârșitului. 
Lacătul și telefonul. Și o femeie, o alta, era însoțită, 
într-o mașină, de un robot. Până la urmă robotul s-a 
dovedit a fi o babă dementă.  

Picioare lungi și ciorapi supraelastici. O lume 
fantastică și înnegurată.  

 
Tolstoi mi se pare că ține lucrurile pe loc, le 

amplifică și le consolidează degeaba, fără finalitate.  
Explicațiile sale, care vor să-l facă profund pe 

om, omoară, de fapt, profunzimea expunerii sau îi dă 
profunzimii o nuanță fadă.  

Îi plac discuțiile în roman la fel ca și lui 
Dostoievski, pentru ca amabilitatea parșivă și 
presupusa intelectualitate abisală a personajelor sale 
să amâne, în mod continuu, adevărul lor existențial.  

Ceea ce eu puteam spune într-o frază ei spun 
într-un capitol, motiv pentru care și urăsc divagațiile 
lor multiple.  

Nu au decență în gândirea lor și fac din 
banalitate un veșmânt pentru durerea de ochi.  

Nu sunt greoi în înțelegere ci, dimpotrivă: 
simpli și prea pătimași.  

Nu, în niciun caz nu neg genialitatea lui Tolstoi 
și a lui Dostoievski! Însă exclud forma lor de 
autenticitate și iresponsabilitatea lor vizavi de 
publiciul cititor.  

Am impresia că nu le-a păsat de cei care îi vor 
citi...ci ei au construit în indiferență totală față de 
omul viitorului.  

Asta mă face să pierd foarte mult timp cu ei, 
pentru ca să citesc cărțile lor într-adins complicate, 
când lucrurile exprimate sunt foarte simple.   

 
Salvador Dali a mizat excesiv pe sexualitate, pe 

orgoliul absolut și pe puterea sa interioară de geniu. 
Fapt pentru care cred că a uitat sau nu a știut 
niciodată acuratețea și simplitatea inefabilului. El a 
pierdut tocmai mâna Divinității îndreptată spre el. 

 
 

204



Acum fac o cură de sănătate și o listă de 
păcate.   

 
17 iunie 1997. Apa a devenit sare. Doamne, dă-

mi speranța de-a nu muri!  
 
În fiecare moment mă încearcă tăcerea. Ah, ce 

remediu pentru un somn care nu există! 
 
18 iunie 1997. Am făcut citația. Îmi pare rău de 

perii lui albi...  
 
Romanele de geniu ale rușilor, ale francezilor, 

ale englezilor și ale spaniolilor au prea mult frac. S-au 
stilizat atât de mult încât n-au mai putut să prezinte 
decât oameni ideali, utopici.  

Tocmai de aceea nu suport aura personajelor 
lor de două parale, pentru care nu arată niciodată, din 
interior, cum se nasc acestea.  

Mă umplu de rușine presupunerile lor 
existențialiste, pentru că fac din om o potârniche de 
lux și nu o rază de soare căzută în trup.  

Și acest lucru s-a întâmplat la ei din cauza 
negării trupului și a necunoașterii profunde a 
sufletului.  

Psihologia genială a personajelor occidentale se 
bazează pe instincte și pe patimi. Nu intuiesc esența 
transcedentală a ființei umane, care iluminează 
persoana umană, adică prezența harului dumnezeiesc 
în oameni.  

De aceea personajele create de către ei sunt 
epocale dar nu autentice. Nu ajung în străfundurile 
ființei umane ci rămân la edulcorata, la pesticida lor 
existență.  

 
Consider autenticitatea drept reflexul naiv al 

adevărului. Și cred că nu vom uita niciodată adevărul, 
dacă nu vom uita faptul, că numai o inimă curată este 
ușa prin care adevărul coboară în viața noastră și ne 
străluminează.  

 
Tresar la cel mai mic zgomot. Acest lucru i se 

întâmplă și bunicii mele. Există în noi o atenție și o 
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îngrijorare acută, care ne face să fim atenți și foarte 
sensibili.  

 
Au revenit transpirațiile grele și căldura 

înăbușitoare. Când ies afară în soare simt că leșin. 
Soarele meu interior este lumina lui Dumnezeu. 

 
Morala e o chestiune de contramandare a 

patimilor, pe când dogma e o piatră pe care stau 
spiritele mari. Neliniștea mea nu e niciodată a 
dogmei, ci a moralei. Aici greșesc ca un om ce sunt. 
Aici intru în coliziune cu sfera extrem de vastă a 
conștiinței mele.  

 
Am momente când rămân o minte vidă. Nu mai 

există nimic acolo, nicio imagine, niciun gând...și 
parcă mi-e teamă să admit acest fapt, această existență 
deșertică, această goliciune a minții.  

Pe termen lung, cred că nu aș suporta să nu mai 
am nimic în minte...și nici în memorie. Cel mai 
devastator ar fi dacă aș rămâne numai cu o imaginație 
necenzurată de nimic și fără conștiință și memorie. Ar 
fi ca în chinurile Iadului.  

 
Când nu mai am nimic în minte nu mă simt în 

stare de lucruri mari. De aceea, când mă prind 
obsesiile în această stare, trăiesc o acută stare de 
teamă, de descurajare. Mi-e frică până și să vorbesc, 
să mărturisesc cine sunt și ce vreau.  

Ies din această stare autistă, singularizantă, 
rugându-mă, cu ajutorul prietenilor, a bunicilor mei, 
cu ajutorul a ceea ce creez.  

 
Nu știu de unde dar îmi găsesc continuu forța 

de a lupta, de a trece peste tot felul de obstacole 
interioare. Pentru că toate obstacolele reale sunt 
înăuntru și nu în lumea fizică.  

 
Confesiunea e o mână întinsă și practică pentru 

liniștire. Liniștirea presupune reînvigorarea persoanei 
noastre, reapariția bucuriei, a seninătății, a dragostei. 
Fără aceste lucruri fundamentale omul este o minune 
vândută incoerenței.   
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Noapte înnorată și fulgere. A trecut o stare de 

liniște și va urma o alta.  
 
În fața porților, a decedat părintele meu 

duhovnic Ștefan Cimpoeru. A fost primul meu 
duhovnic. L-am uns și l-am îmbrăcat în veșmintele 
sale preoțești după sfânta rânduială ortodoxă. 

Doamna preoteasă Daniela (de fapt 
Constantina, pentru că Daniela îi spunea el) a fost 
bucuroasă ca să ne aibă în preajmă: pe mine, pe Ion, 
pe Gabriel, pe Ionuț. Eu am venit cu Valentin. Viorel 
este la examene.  

Când l-am uns, trupul îi era încă cald. Nu am 
avut niciun fel de greață. Din gură îi curgea sânge. Pe 
față i-am pus un sfânt aer albastru. Maria, fiica lui 
adoptivă, e la București.  

S-a stins o lumină a satului meu. Acum câteva 
zile, în poezia Goarna pământului, scriam cuvintele:  

„Cântă boii apelor, 
cântă a veșminte de preot gol 
și pus pe iarbă”.  
Aceste versuri m-au surprins și pe mine atunci 

când le-am scris. Când a murit el, mi le-am reamintit, 
imediat, pe acestea...ca și când le-aș fi scris pentru el. 

 
Ion a visat ieri noapte, că un călugăr îi 

împrumuta numai cărți negre.  
 
N-am putut să plâng la moartea lui.  Îmi pare 

rău însă că nu mi-am cerut iertare părintelui Ștefan 
înainte să moară. Se pare că eu îmi cer iertare numai 
prea târziu...  

 
Fiecare pierdere, fiecare om iubit pe care îl 

pierd, se afundă tot mai mult în sufletul meu. Ele 
sapă o fântână nelămurit de adâncă.  

 
Apa adusă la lumină e urma tuturor pietrelor 

aruncate în mine de către oameni.  
 
În plâns, râsul trebuie să știe să nu mai plângă 

ci să înțeleagă.  
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Bucuria răsplătirii strică caracterul de 
recunoștință al faptei făcute. Nu poți să fii 
recunoscător și să primești să fii răsplătit. 

Răsplata nu mai presupune o continuare a 
faptei ci o mulțumire printr-o faptă aidoma ei.  

 
Ca să îi construim, în mod continuu, un 

monument artei trebuie să distrugem ideea că arta este 
un monument.  

 
19 iunie 1997. Noaptea de priveghi a părintelui 

Ștefan. Ne-am rugat pentru el îndelung...și am fost 
singurul care a stat până dimineață, până când au 
venit alții.  

Am mâncat gogoși cu mult zahăr și am băut 
apă după miezul nopții.  

Dar mirosul ficatului său bolnav îi iese pe gură.  
Cu un preot înalt, sculptural, cu o barbă rară, 

dintr-o parohie din apropiere, m-am întreținut la 
discuții.  

 
Disimularea altora nu mă mai sfidează ci mă 

dezgustă.  
 
Încrederea mea nu se leagă de idei ci de 

atitudini. Atitudinile nasc ideile.  
 
Femeile se jelesc sau plâng pentru ca să atragă 

atenția asupra lor.  
 
Bucuria e vitriolată de invidie, care o întunecă.  
 
Bărbatul își asumă deficiențele femeii și, când 

el moare, ele ies, într-un mod dezamăgitor, la lumină. 
Un sentiment de răceală a început să se formeze între 
mine și dânsa. Pentru că onoarea e, în sens prost, mai 
presus de prietenie. 

 
O cafea fără niciun efect. Somnul mă 

acaparează.  La clipele de cumpănă vin dușmanii și 
nu prietenii. Cei din urmă te iubesc foarte mult, într-
atât de mult încât decid ca să nu te mai viziteze.  
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Însemnele de pe cruce au fost șterse și a fost 
repictată. Fundul mortului l-am șters cu apă și am 
turnat pe trupul lui ulei. Tronul era prea greu pe 
umărul meu.  

 
Un compliment grețos sau inutil e un exercițiu 

debil de farsor popular. Asta pentru că m-am săturat 
de automatisme lingvistice și de lamentații teatrale.  

 
20 iunie 1997. Înmormântarea a savurat fastul 

și ignoranța. Muzica își scârțâie viorile și acordeonul.  
 
Pentru unul dintre preoți a fuma era o liniștire. 

L-am sărutat pe amândouă părțile și ne-a asigurat de 
rugăciunea sa.  

 
Am mâncat în fugă un aperitiv și două 

sărmăluțe la pomana părintelui Ștefan. Trebuie să 
plecăm la Turnu Măgurele.  

 
Coroanele au fost puse, în grabă, în clopotniță. 

Doamna începe să aibă o personalitate mândră, care 
nu i se cuvinte deloc. Încearcă să fie tocmai opusul 
femeii care a fost până acum.  

 
Am plecat la Turnu Măgurele pe o ploaie 

torențială, care ne-a prins tocmai sub pod și care a 
început la puțin după ce s-a terminat îngroparea 
părintelui Ștefan.  

Valentin mi-a strâns în brațe sacoșa cu 
manuscrise, care era la el, și mi le-a salvat de la înec.  

Am ajuns la gară plouați ca vai de noi. A fost 
cea mai grea ploaie pe care am suportat-o din plin.  

Am întâlnit pe drum copaci rupți și rafalele de 
vânt mă orbeau pur și simplu.  

În tren (salvarea mea de răceală!), l-am întâlnit 
pe Augustin, fiul doamnei Cosac, care se întorcea de 
la București. Văzând că pantalonii mei erau uzi până 
dincolo de genunchi...a scos din geantă o pereche de 
blugi, m-am îmbrăcat cu ei, mi-am schimbat și 
ciorapii și am ajuns cu bine la Turnu.  
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În tren am băut bere, dar avea un gust de 
bolercă. Vinul de nuntă al lui Miloș, pe care el l-a 
lăudat din plin, ne-a mai încălzit puțin.  

 
Mi-am găsit gazda acasă...și încerc să scot 

frigul din oase. Sunt mort de foame și cu încordare în 
mine pentru examenele finale de BAC. Cu 70.000 de 
lei sper să trăiesc 10 zile și să închei bacalaureatul cu 
bine.  

 
Monotonia camerei și tot felul de gânduri. O 

cană cu apă.  
 
Mă enervează că moldovenii nu știu să aibă 

măsură în vorbe și gânduri.  
 
Am amânat o certitudine.  
 
Mi-a plăcut fiica șoferului și am văzut-o pe 

mama Luizei. Am văzut-o însă plângând.  
 
Și Cornel, adventistul, ca să pună și el o 

întrebare stupidă, m-a întrebat: Care mână i se rupe 
preotului când moare?  

Ce îi învață, frate, pe ăștia la adunare despre 
noi?! 

 
Monumente de prostie. 
 
22 iunie 1997. M-am întâlnit cu Dora și s-a 

bucurat mult. Ioana însă e mai sensibilă decât 
insensibilitatea pe care o afișează.  

 
Eu nu fac altceva decât să mă consum enorm, 

atât de mult încât nici nu mai știu măsura lucrului.  
 
Truismul e moda zilei. De fapt trebuie să știi să 

scuipi frumos și să lâncezești lasciv pentru ca să fii 
social.  

 
Viața e formată din multe jocuri periculoase, la 

care riști să pierzi...și când știi foarte bine răspunsul. 
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Întotdeauna m-a uimit dexteritatea cu care 
femeile înmoaie și cele mai dure cuvinte.  

 
Tare mi-e, Doamne, moarte 
și pieziș 
mă uit la  
dimineața revederii!... 
 
Poezia este o fotografie a sufletului. 
 
În artă se râde și se plânge din tot felul de 

nimicuri. Preferabil nimicuri nepreferabile.  
 
Ca să taci ești nevoit să știi să spui ceva.  
 
Nu știu de ce ne temem să ne plagiem pe noi 

înșine!  
 
Prefer o moarte paradoxală unei morți atroce 

de liniștită.  
 
În limba română nu trebuie să ai limbă și nici 

cuvinte. Ceea ce contează este să ai o inimă care 
poate fi dăruită.  

 
Poeziei nu-i lipsește nimic. Ei îi lipsește doar 

vorbitorul.  
 
România este o stare poetică. Ea nu poate fi 

confundată decât cu particula...dor.  
 
Cărțile nu gândesc. Ele arată o stare de spirit. 

Eu așa citesc cărți: ca pe niște stări de spirit.  
 
Viața artistului e să fie al orișicui. 
 
Așteptarea e cel mai insistent, uneori groaznic, 

sentiment de așteptare.  
 
Orice om iartă pentru că iubește.  
 
Învăț ca într-un refugiu. Parcă sunt oaia care 

păzește țarcul.  
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Imaginea poetică e una accidentală. Ea lovește 

acolo unde nu te asiguri.  
 
O bătaie cu pietre este un mod de a fi prost.  
O bătaie cu cuvântul e un mod de a fi frenetic.  
 
Ca să termini ceva trebuie să te îmbeți de beția 

finalului. E cel mai bun orizont de așteptare.  
 
Nu există posibilități sociale. Există numai 

compromisuri sociale.   
 
Când îmi este frică cel mai mult încep să râd.  
 
Vorbesc mult și sunt tare ironic, ca un plâns 

care nu-și găsește albia râului. 
 
Presimțirea istoriei naște întotdeauna moarte.  
 
Nu mi-e teamă să mor. Mi-e teamă numai să nu 

mai pot vorbi.   
 
Am fost, împreună cu Doina, la o nuntă, unde 

nu fuseserăm invitați. Era și gazda mea acolo, ajutând 
la bucătărie. Am dansat cu sete și cu șarm.  

 
Am primit trei de 10 la BAC...fiind făcut, 

pentru a doua oară, misogin.  
Însă cum să urăsc femeile, când eu urăsc doar 

defectele tuturor femeilor și bărbaților la un loc și, în 
primul rând, defectele mele?  

 
În limba română nu suport să mi se dea sfaturi 

obtuze.  
 
23 iunie 1997. Pași ticsiți și comozi. Când am 

mâncat astăzi m-au durut dinții. Vorba lui 
Kierkegaard77: „momentul de vrajă suprem, cel mai 
bogat din viață, se învecinează cu moartea”.  

 

                                                           
77 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_Kierkegaard.  
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Inima e naivă la culme. Tocmai de aceea putem 
să fim frumoși.  

 
Dacă nu-mi plac prostia, cochetăria și 

lamentațiile feminine și asta înseamnă să fii misogin, 
atunci n-am ce face: urăsc tot ceea ce nu îmi place din 
orice femeie.   

 
Orice însemnare e o libertate în plus.  
 
Sfârșitul lumii înseamnă transcenderea ei.  
 
La o reuniune nu poți minți decât serios. Te 

ține costumul și cravata.  
 
Adevăratul scop al jurnalului meu de față este 

acela de a nu avea un jurnal ci o viață de vorbit.  
 
În căutarea frumosului trebuie să guști și din 

mizeria durerii. Tocmai în această plăcere a 
experienței zace lumina și înțelepciunea.  

Trebuie să-i arătăm omului patimile sale, să le 
despicăm până la silă, dar să nu uităm faptul, că 
dincolo de ele se află adevăratul om.  

De aceea vorbesc și despre tăcerea celor tăcute 
și despre lumină în același timp.  

 
Îmi place să primesc scrisori scrise dintr-o 

răsuflare. Sunt adevăratele însemne ale omului de 
conștiință.  

 
Eu am prieteni care mă neliniștesc cu iubirea 

lor. Îmi dau prea mult, mai mult decât pot duce. De 
aceea orice contact cu ei este o neliniște a plinului, o 
traumă a inimii suprapline de emoție.  

 
Dacă aș uita nu aș mai scrie nimic.  
 
Un scriitor se dăruie, nu se îndurerează.  
 
Drama, tragedia și comedia sunt jocurile de 

măști ale omului.  
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Apuleius78, Măgarul de aur: „Copilul va fi 
divin dacă taci / Și uman dacă dezvălui secretul”.  

 
Ora 24. Am fost într-un mediu rău famat: la 

discotecă. Mese și scaune fărâmate, transpirație, 
alcool, tutun și mizerie. Oameni de la periferia culturii 
și a civilizației, împărțiți în: țigani, șomeri, elevi, 
studenți, tineri necăsătoriți, fete venite la produs.  

Vârsta de 30 de ani e o limită înțeleasă de la 
sine pentru frecventarea discotecii.  

Dansatori blazați, mișcați de apetitul sexual sau 
de băutură. Rivalitatea pentru grațiile sexului frumos 
se practică la greu și chiar se impune, ca să nu pari 
neiubitor.  

Profitorii și meschinăriile sunt la ele acasă. 
Pentru o sută de grame de alcool se face orice: de la 
cerșit până la furat și sex neprotejat. Sexul oral e ca 
mâncatul înghețatei: ceva foarte rapid... 

Picioarele și sânii femeilor sunt substantivele 
care ies în evidență. Hainele mulate pe trup și lipsa 
sutienului sunt la modă.  

Atât fetele cât și băieții practică moda cerceilor 
în ureche și a rasului în cap. Pletele sunt și ele bunuri 
estetice.  

Blugii sunt preferați mai înainte de orice. Rar 
mai vezi o fată în fustă iar în picioare, sunt încălțate 
cu pantofi cu toc mat.  

Astăzi seară însă, o pereche insolită, care se 
desprindea în mod evident din peisaj, mi-a încălzit 
inima.  

Ea: în rochie roșie, mini, cu fustă mini neagră, 
încălțată cu pantofi cu toc înalt, de culoare neagră. 

El: în cămașă albă, cu pantaloni și cu pantofi 
negri.  

Iar când o femeie știe să îl pună în evidență pe 
un bărbat, atunci femeia devine ea însăși o persoană 
care se definește pe sine.   

Zâmbetul lor m-a emoționat și m-a făcut să 
roșesc. Era un cuplu de îndrăgostiți.  

 
Morala ține de spirit și nu de curtoazia socială.  
 

                                                           
78 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Apuleius.  
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Îi iubesc pe oamenii care fac un lucru cu toată 
pasiunea. Numai așa știi că trăiești.  

 
24 iunie 1997. Un tren care nu mai avea linie. 

La fel ca în parabola păianjenului: drumul său este 
sub el. În fața lui este necunoscutul. Un vis.  

 
„Și cel mai frumos vers are ritmul întrerupt”, 

spunea Edgar Allan Poe. Se pare că frumusețea îți taie 
și respirația cuvintelor.  

 
Uneori am un râs sarcastic la culme. E ca o 

gâlgâire care nu poate fi oprită.  
Spre exemplu, aseară, am pierdut, dintr-un foc, 

patru prieteni și încă un alt prieten din cauza lui. Și, 
Doamne, era doar un simplu fel de-a râde! 

Pe de altă parte însă: ce prieteni cu sentimente 
profunde am...dacă un singur cuvânt le eclipsează, în 
mod iremediabil, „dragostea” pentru mine!  

Numai că sarcasmul meu e durerea pentru 
invidia și intoleranța pe care le provoc...înainte ca să 
termin trei fraze.  

 
Sărutul ține până la foame.  
 
Energia mea, cu preponderență, o arunc în 

versuri.  
 
Am făcut baie. După care, iarăși Poe: „Ceea ce 

numim un poem lung este, de fapt, doar o succesiune 
de poeme scurte, adică de efecte poetice scurte”. Cu 
alte cuvinte: cât de puțin suferim poezia! 

 
Tot Poe: „Melancolia este deci cel mai legitim 

dintre toate tonurile poetice”.  
Tot dorul rămâne al nostru. Tot durerea elevată 

este aceea care ne înalță. Și ce să avem mai mult 
decât propria noastră suferință?  

 
Poezia e o pierdere de suflet.  
 
Ora 24. Oamenii sunt legați prin fire nevăzute 

și nu pot fugi unul de altul. Pământul nu e un loc de 
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scăpare și orice urmă de evadare se dovedește, în cele 
din urmă, falsă.  

 
Poezia și somnul sunt singurele reprezentante 

ale copilăriei în omul matur.  
 
Poezia trebuie să fie un impuls și, în același 

timp, o plăcere emoțională, pe când proza își propune 
și este până la urmă o emoție estetică.  

 
Trebuie să începi cu poezia ca să ajungi la 

roman. Romanul e ultima împlinire a scriitorului.  
 
Muzica mă face să surâd. E o bucurie care se 

învecinează cu eternitatea.  
 
Dumnezeu e singura oglindire abisală a 

omului.  
 
Eu sunt ortodox, român și artist. Dacă uit 

aceste trei lucruri sunt bun de spânzurat.  
 
Eu sunt un străin cu casă. Un străin care se 

simte acasă în orice limbă a lumii și în orice inimă de 
om care simte plenitudinal.  

 
Adevărata mea Mamă este Maica Domnului. 

Puritatea sa preabinecuvântată m-a luminat și m-a 
ajutat întotdeauna. Ei mă plec cu inima și cu mintea 
mea acum și pentru toți vecii.  

 
Sunt un dor între Dumnezeu și oameni. Pentru 

că sunt dar.  
 
25 iunie 1997. Am aruncat în stânga și în 

dreapta poezii. Însă s-a călcat pe lacrimile mele în 
stânga și în dreapta. Mulți oameni nu știu să respecte 
nici cel mai mic act de tandrețe care li se face. 

 
Am scandalizat și m-am jucat. Sunt într-o 

permanentă euforie poetică. Versul meu s-a întinerit 
și își înalță fruntea către soare.  
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 Am venit doi sub o umbrelă. Și, cu toate 
acestea, am schimbat două perechi de ciorapi.  

 
Istoria se scrie cu iubire și fum. Când iubirea nu 

mai știe să fumege, fumul își scrie de unul singur 
istoria.  

 
Lângă poemele în facsimil ale lui Mihail 

[Eminescu] m-am simțit mai aproape de eternitate. 
Ce pagubă că această ocazie s-a irosit...ca secundele 
frenetice!  

 
26 iunie 1997. Am răsfoit câteva pagini de 

literatură proastă, care se consumă acum în România.  
Ah, sfânta mea țară, ce păcat că ai atât de puțini 

oameni pentru artă și...atât de mulți oameni 
pentru...pierdutul timpului! 

 
Nu cred că aș putea să public niciodată 

măgăriile pe care le-am citit la edituri românești de 
„prestigiu”.  

 
Castanii mă adumbresc cu umbra cerului.  
 
Eram mult mai înalt decât glumele lor...  
 
La ora 2 dimineața eram la petrecerea ei de 

majorat. De la transpirație la dans...și de la 
conversație...la multe poeme gratis. Numai că ele nu 
știau că acele lucruri, atât de ușor (la prima vedere) 
apărute pe foaie...erau sufletul meu care se scria pe 
foaie.  

 
27 iunie 1997. Cel mai umil mod de a fi este să 

nu fii prezent decât...pentru unii.  
 
28 iunie 1997. Nisipul fierbinte și apa rece mi-

au făcut bine. Am fost la Olt, pe o plajă în câmp. Un 
suc și o apă minerală sub soare: o adevărată 
binecuvântare.  

 
Nu știu cum să le mulțumesc celor care mă 

iubesc. Sunt un copil prea răsfățat și plin de capricii.  
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Fericitul Ilie, Gianina/Dora, doamna Cosac, 
Valentin, Ion sunt cele mai frumoase nestemate ale 
mele. Ei sunt liniștea mea și lacrimile dulci ale inimii 
mele.  

 
De multe ori simt că abuzez de bunătatea 

prietenilor mei. Și asta mă îndurerează.  
 
Niciodată o confesiune nu e la fel.  
 
Mi-e teamă de viața bunicilor mei. Ei sunt 

moralul și sprijinul meu. Fără ei sunt al nimănui.  
 
Vreau ca tataie să-mi dea moștenire casa și 

curtea de la Scrioaștea. Casa unde eu am copilărit 
trebuie să rămână a istoriei, a patrimoniului național.  

 
Nu le pot ierta părinților mei indiferența cu care 

mă tratează. Acum, când am nevoie de ei, ei nu au 
nevoie de mine. Le trebuie o mare minune ca să 
înțeleagă cât de nebuni sunt când se luptă cu 
Dumnezeu și mă urgisesc pe nedrept.  

 
Doamna Cosac mi-a sugerat să urmez 

Facultatea de Teologie la Pitești. Însă nu simt să fac 
asta. Trebuie să merg la București, pentru că am 
nevoie de lucrul în bibliotecă și de cadru propriu 
pentru cărțile mele.  

 
Trebuie să studiez și să creez. Munca manuală 

mă epuizează prea mult și îmi taie timpul pentru 
creație.  

 
29 iunie 1997. Imaginile viselor mele sunt niște 

sinapse fosforescente.  
 
Se pare că sufăr de insomnii fără leac.  
 
Mi s-a întâmplat adesea să fiu fascinat de 

oameni care au călătorit mult. Însă repausul este 
forma care mă îngrașă. Cum să scriu...dacă nu stau 
locului?  
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Scrisul e concentrare în tăcere.  
 
Mai mare decât geniul este Sfântul. Și toți 

trebuie să mergem spre acest lucru.  
 
Spiritualizarea artei sper să înceapă odată cu 

mine. E prea multă ipocrizie și diletantism în arta 
prezentului ca să nu o iei razna.  

 
Perenul unei lucrări este proporția 

temperamentului.  
 
Citeam la Nichita [Stănescu] versul: „când te-ai 

trezit te sculptam în cuvinte”. Reprodus după natura 
sentimentului.  

 
Detest manierismul, fapt pentru care nu pot să 

citesc un volum imens al lui Saint John Perse79. 
Esteticul pur e o stare de spirit pentru zburătoare.  

 
Starea mea de creație e starea de iubire.  
 
Citind despre Buddha80, mi-am adus aminte că 

iluminarea o ai într-o clipă, dar că desăvârșirea 
creștină se realizează într-o viață de om.  

 
Doamne, Te rog să-mi dai timpul de pe urmă 

numai pentru rugăciune!  
Lasă-mă, ca după tot ceea ce am de scris, să mă 

întorc la simplitatea mea și la plângerea păcatelor 
mele! 

Fă ca sfârșitul vieții mele să fie nașterea mea, 
ziua mea de naștere întru Împărăția Ta. Amin!  

 
Ca să recunoști păcatul trebuie să-i analizezi 

consecințele.  
 
O glumă nu trebuie să aibă umor ci caracter.  
 
O caricatură trebuie să fie o senzație mai mult 

decât o percepție.  
                                                           
79 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Saint-John_Perse.  
80 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Buddha.  
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Ritmul unei lucrări este dat de starea poetică.  
 
Diferențele de ani dintre soți sunt ori 

romantism ori probleme financiare. Și în cele mai 
puține cazuri indiferență.  

 
Fustele lungi au nevoie de picioare lungi.  
 
Medalia se aruncă în sertar. Ea nu se poartă pe 

piept.  
 
30 iunie 1997. Am revisat un vis. Sunt lăsat 

într-un cimitir...în timpul nopții... 
 
Când am băut apă din frigider mi s-a părut că 

văd un șoarece. Deși nu era niciunul...i-am simțit 
răceala pe piciorul meu stâng.  

 
Cel mai mult și mai mult oamenii se tem de 

adevăr.  
 
Lumea e coruptă nu atât din cauza slăbiciunii 

ci a tentației slăbiciunii.  
 
1 iulie 1997. În timp ce veneam azi-noapte de 

la Fericitul Ilie am văzut o pisică inexistentă.  
 
Bem o bere rece, domnule! Am terminat și 

bacalaureatul. Cu calificativul: de admirat. E replica 
lui Valentin. Suntem în gară... 

 
Mai am puțin din Valéry81 și apoi citesc viața 

romanțată a lui Balzac82. Dacă fac asta înseamnă că 
sunt încă tânăr...  

 
Freud83 spunea că iubirea se spune pe sine și se 

scrie de la sine și că, ceea ce este în afara ei nu este 
decât vorbărie.  

Însă, după aceea, el a mai scris o sută și ceva de 
pagini de vorbărie, deși putea să închidă cartea 
                                                           
81 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry.  
82 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Honor%C3%A9_de_Balzac.  
83 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Sigmund_Freud.  
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acolo...făcând ca această carte să coste, la prețurile de 
astăzi: 10 mii de lei.  

 
Lumea e prea comică. Bucurați-vă! 
 
Lumea nu mai știe cum să-ți scoată cămașa și 

să treacă la acțiune.  
 
Patimile lumii sunt evidențe mișcătoare. Da, ați 

ghicit: o analogie cu viermii mișcători!  
 
Între cel care privește și cel care uită, cel care 

uită e mai meschin decât cel care înșală.  
 
Facem literatură de dragul prieteniei și folosim 

sfințenia verbului din cauza faptului că suntem 
oameni reali.   

 
Cineva s-a dat drept prietenul meu pentru ca să 

îmi ceară bani.  
 
2 iulie 1997. Sunt în marea vacanță. O, libertate 

minunată! Vișinile sunt pe trecute și trebuie culese iar 
astăzi am mâncat caise.  

 
M-am tuns și ras în cap. Fapt pentru care sunt 

mai frumos ca Dali la 22 de ani și mai plinuț la trup.  
 
Când mi-am făcut fotografii pentru facultate, 

fotografa m-a atins delicat...și mi-a zâmbit. Cât iubesc 
gesturile cu gust!  

 
Sunt în zilele opțiunii.  
 
A fi ateu înseamnă a nu mai avea cuvintele în 

acord cu sentimentele.  
 
Tinerețea artei e o sărbătoare. Apoi începe, de 

fapt, lucrul...  
 
Am vărsat, din greșeală, cana cu apă rece. 

Împreună cu Valentin voi merge la Vede, ca să facem 
baie. E ora 6 seara...  
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Ora 21. 30. Ne-am întors de la scăldat...unde 
am prins un răsărit de apus de soare...pe deasupra 
lanului de porumb. Câteva glasuri de pasăre...dar în 
pădure n-am văzut animale.  

Concluzie: o pădure fără animale e o pădure 
fără copaci.  

 
Am cules flori. Îmi plac florile în neștire. 

Alături de umbra iepurelui, rodul pământului, 
lumânărică și ciocul berzei...am luat și alte flori de 
pădure cărora nu le știu numele.  

 
Stând jos, am văzut, deodată, un alt soare: un 

soare care lumina în pădure. Mi-am adus aminte de 
povestea bătrânului călugăr care a văzut pasărea 
Paradisului.  

O lumină care mă ținea dincolo de timp.  
 
Valentin iubește mai mult arta decât natura, 

mai mult omul decât primordialul. El a făcut un 
buchet de flori unde a inclus moartea și bătrânețea.  

 
Am luat și un buchet de sunătoare înflorită. Mă 

simt reconfortant deși sunt puțin obosit. Plimbarea 
asta mi-a făcut poftă de mâncare.  

 
E frumos să te plimbi în doi și să discuți orice 

și oricum, așa cum am discutat cu Valentin. Ion e mai 
mare decât noi ca vârstă și are capul lui. Gândește 
altfel ca noi. El nu se mai bucură ca un copil ci ca un 
adult.  

 
Apa a fost mirositoare a pește și călduță. Am 

mai strâns încă 11 pietre. Le-am ales pe îndelete.  
I-am arătat lui Valentin 3 insulițe pe care să le 

ascundă în inimă și să apeleze la ele când are nevoie.  
 
Mă simt bine evadând...și fiecare loc nou mă 

înfrumusețează la maximum.  
 
Cred că dacă aș face pe fiecare zi măcar o oră 

de plimbare aș fi mult mai bun la inimă și mai 
înțelegător cu oamenii decât sunt.  
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Nu există tăcere mai mare ca fericirea. Aceasta 

nu doarme niciodată.  
 
3 iulie 1997. Visul. Valentin mă trecea peste un 

râu în brațe. Apa era lină...dar urma o cascadă. Am 
atins apa cu piciorul. Gestul acesta a fost foarte 
tandru.  

Toți au intrat în cascadă. Eu am fost ultimul. La 
baza acesteia am simțit senzația de pierdere în gol. 

Mama dormea la umbra unor ierburi. Era cu 
spatele la mine. Am deschis ușa. Am intrat.  

La ieșire am vrut să încui. Cheia era foarte 
specială. Era apartamentul Ioanei. M-a privit cu o față 
luminoasă dar parșivă.  

Am discutat diverse lucruri.  
 
Cel mai uluitor lucru din acest vis e că el...are 

atmosfera romanului la care scriu.  
 
Este esențial și ceea ce încă nu știi că este 

esențial.  
 
L-am trecut pe Paul Valéry în fugă și 

catadicselile lui m-au scârbit. Pentru că a crea un 
poem ca să știi că e un poem este o insultă adusă 
vieții.  

Nu poți să crezi în mister dacă tu îl creezi. Cum 
mai poate fi ceva misterios sau mare, dacă e un lucru 
pe care îl cunoști la perfecție?  

 
Muzica interioară e un sentiment al vieții. 
 
Valéry vrea să-mi spună că trebuie să stau 20 

de ani ca să scriu un poem și după 20 de ani, în niciun 
an, să scriu poeme cât să fac un volum.  

Nu sunt de acord! Eu sunt de părere că trebuie 
să scrii 20 de volume de versuri într-un an...pentru ca 
în 20 de ani să ai de ce să te bucuri.  

 
Dacă viața trebuie înțeleasă, scriitorul trebuie 

să o prezinte ca neînțeleasă. Astfel nu se va altera 
nimic din ceea ce este ea.  
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Omului îi e teamă să se înfricoșeze mai mult 
decât o face în mod curent.  

 
Omul nu vrea să scape definitiv de teamă. Ci 

vrea doar să o uite în unele momente.  
 
În istoria literaturii, Victor Hugo84 e un geniu 

pe care l-au plâns geniile. Valéry și Ionesco i-au găsit 
nod în papură și chiar papură lipsă. Și, o, Doamne, 
câte greșeli facem cu toții!  

 
Balzac m-a învățat că banul e realitate, după 

cum realitatea e coperta cărții și nu cel care a scris-
o.  

 
Mă atrag amorurile lui Balzac. A cunoscut 

perversiunea iubind-o și stând cu ea în pat. M-a făcut 
să râd cu distincție de cât a putut să le lingușească pe 
femei în scrisorile sale.  

Și asta, pentru că și Dali, și Stalin, și 
Balzac...au făcut seminar teologic?  

 
Adulterul și minciuna la Balzac au rafinament 

regal. Cărțile lui au fast și caracterele pe care le-a 
creat sunt rapide și singure.  

 
A cădea în om...nu e o căutare, ci acest lucru se 

petrece de la sine. La Tolstoi însă, și la Dostoievski, 
căderea în om, intrarea în lăuntrul omului a fost un 
act premeditat. Ei au dorit-o! 

 
Balzac credea în unitatea totului, ca și mine, și 

am căzut amândoi, poate în mod inevitabil, în 
particularul totului.  

 
Eu cred, cu tărie în faptul, că persoana în 

întregime nu ajunge niciodată pe hârtie.  
 
Ne amăgim că știm totul despre Shakespeare, 

Goethe sau Eminescu. Știm foarte puțin din fiecare.  
 

                                                           
84 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo.  

224



Oamenii mor foarte bine când mor. Și așa 
greșim prea mult fără să vrem.  

 
Un roman participă la orice. El știe să asigure 

funcția nativă a spiritului. Zarul este aruncat când vrei 
să existe lumea.  

 
Ceea ce este o ființă umană rămâne o amprentă 

unică și inconfundabilă.  
 
4 iulie 1997. A dori o femeie înseamnă a o cere 

de la ea însăși.  
 
Am întâlnit doi căței care se jucau. Sentimentul 

este al meu...informația este a dumnevoastră...  
 
Cel mai aproape de adevăr a fost poemul de azi 

al Dorei. E unul dintre cele mai frumoase daruri care 
mi s-au făcut vreodată.  

 
Cele trei femei din tren și libidoul lor.  
 
O femeie, mai bine zis o tânără fată, mă privea 

insistent. În tren. Mi-au plăcut ochii ei negri. Mi-a 
spus că mă cunoște de la Turnu Măgurele. Eu n-o 
cunosc...  

 
Întotdeauna doamna Cosac a făcut o înghețată 

bună și o mâncare excelentă.  
 
Ideile mari se nasc și din nereușite.  
 
Dacă visez: idealizez. 
Dacă îmi place: iubesc nespus.  
Dacă privesc atent: disec.  
Dacă vreau să iau: nu pot să aleg...  
 
Am o reticență din copilărie: nu-mi place să fiu 

contrazis fără bun simț și nici certat cu duiumul. Un 
sfat bun, zis ochi în ochi, e pentru mine ca un zâmbet 
drăgăstos.  
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Inspirația readuce măreția, pe când starea de 
har o nuanțează în tot timpul.  

 
Instinctul puterii e o dorință proporțională cu 

exaltarea plăcerii. Adică îți place...în forță...  
 
Limbajul aparține temperamentului mai mult 

decât stilului.  
 
Orice privare de voință e o îngustare de 

repaus.  
 
Experiența nu se împrumută ci doar se capătă 

făcând greșeli.  
 
Odată cu „zilele Balzac” am descoperit în mine 

societatea și moravurile. Durere, durere, durere...și de 
trei zile m-au invadat personajele. Doamne, sunt ca 
niște insecte care îmi sug viața!  

 
Personajele mele sunt niște ființe reale. Ele mă 

obsedează în fiecare moment al vieții mele.  
 
Am trăit o stare preaminunată, care m-a scos 

din toată plictiseala. Într-o clipă m-am simțit un om 
fericit. Eram la cină. Valentin e încă la mine. Pleacă 
mâine, cu trenul de zece.  

 
Un soț pentru trei femei este o fugă 

înăbușitoare. A rezista e o conduită de curaj. O temă 
frugală.  

 
Iubirea mea devorează...dar nu distruge.  
 
Orice efort înseamnă oboseală. Pentru un 

roman îți trebuie mâncare, plimbare și odihnă. Inima 
mea vulcanică sare repede calul, obosindu-se peste 
măsură. Ce mă fac cu ea?! Fără ea nu aș fi știut nimic 
din viață. 

 
Scriitura e influențată de viață. De aceea nu 

cereți lucruri mari de la o viață fără necazuri.  
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Religia nu e o experiență printre altele ci o 
parte integrantă, fundamentală din om.  

 
Bătrânețea nu aduce înțelepciunea. Ea 

coagulează doar experiența. Bătrânețea este o tinerețe 
răcită, o friptură băgată la frigider.  

 
5 iulie 1997. Oboseala e o trecere spre hieratic. 

Mă simt obosit și, în același timp, cu prea multă 
putere. Nu știu dacă voi scrie copilăria mea. Până 
acum nu am trecut de această fază a vieții mele. 

 
Doamne, dă-mi puterea să mă înving! Ajută-mă 

să câștig de trei ori mai mult pariul cu viața și cu 
eternitatea!  

 
Unii mă vor căzut și învins. Mi se doresc doar 

decepții în viață...Ce trist să gândești despre cineva, 
numai în termenii nesimțirii?!  

 
Omul este obraznic din lipsă de putere. Și când 

o are e netrebnic din lipsă de prevedere.  
 
De vorbă cu Balzac: „Marile pasiuni sunt rare 

asemenea capodoperelor”. O mare dreptate e 
întotdeauna o mare experiență.  

 
Tot Balzac: „O operă de artă riscă să fie 

stricată de-o prea mare intensitate a pasiunilor 
artistului”.  

Eu cu acest lucru am început. Scriam și nu 
înțelegeam nimic. Nici acum nu înțeleg mare lucru 
din ceea ce scriu dar cred că intensitatea e o problemă 
în domeniul ținutului în lesă a cuvintelor.  

 
În Seraphita, Balzac, cu setea lui de absolut, își 

distruge opera într-un mod sublim prin îndepărtarea 
de ceea ce este firesc.  

 
Putem să creăm dar să nu trecem peste om.  
 
Iată un lucru în care mă intersectez cu Balzac: 

„Când un artist are nefericirea de a fi covârșit de 
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pasiunea pe care dorește să o exprime, el nu e în stare 
s-o redea, întrucât a devenit însăși acea simțire în loc 
s-o oglindească. Arta ține de creion, și nu de inimă.  

Când te domină tema, îi ești sclav, și nu stăpân. 
Te afli în situația unui rege asediat de poporul său. A 
resimți prea intens în clipa când trebuie să săvârșești 
înseamnă răzvrătirea simțurilor împotriva aptitudinii 
de a înfăptui”...  

 
Și iarăși sentimente comune cu Balzac: „M-am 

dus ieri să ascult Simfonia în do minor de 
Beethoven85.  

Beethoven e singurul om care mă face să știu 
ce-i invidia. Aș fi dorit să fiu mai curând Beethoven 
decât Rossini86 sau Mozart87.  

În omul ăsta se află o putere divină... 
Nu, mintea scriitorului nu îngăduie asemenea 

desfătări întrucât ceea ce zugrăvim noi e mărginit, 
determinat, iar ceea ce-ți aruncă Beethoven e 
nemărginit!”...  

 
Starea financiară a familiei mele e foarte 

proastă. Un milion cinci sute de mii de lei datorie în 
bancă, împrumutați pentru studiile mele iar lumina 
(60.000 de lei) e încă neplătită.  

Porumbul e nesăpat iar via este nelegată în 
întregime. Nu mai mi-am cumpărat nimic nou de trei 
ani de zile. Ce am nou e de la mătușa Mariana și de la 
prieteni.  

Și eu nu pot să o ajut pe bunica mea pentru că 
vreau să mă pregătesc pentru facultate.  

O sărăcie care mă dezgustă și mă face veninos. 
Însă înfierarea mea...mă devoră tot pe mine și nu pe 
alții. 

 
Certurile vin de la bani și se reîntorc la ei. Eu 

înțeleg sărăcia pentru că ea îmi mănâncă sănătatea 
precum un vierme. 

Nu-mi permit vacanțe, plimbări, haine noi, 
cărți, tratament medical, experiențe inedite. Dar îmi 
                                                           
85 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ludwig_van_Beethoven.  
86 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gioachino_Rossini.  
87 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Wolfgang_Amadeus_Mozart.  

228



permit muncă, multă muncă, care va rodi în ani...Și va 
rodi uluitor de frumos...   

 
Ar fi trei locuri pentru facultate: București, 

Pitești sau Craiova. Piteștiul are liniște dar am nevoie 
de București. Nici nu cunosc Craiova dar ar putea să 
fie un al treilea reper.  

 
Montesquieu88, cu malițiozitatea lui. Una de la 

el: „Legile sunt o pânză de păianjen prin care muștele 
mari trec și în care cele mai mici se prind”.  

 
Cel mai urât mod de a înjosi prietenia e să vii 

să-i mănânci mâncarea și doar atât.  
 
Vis. L-am certat pe Tudorel pentru uitarea sa și 

a sărit revoltat. De frica poliției m-am ascuns într-o 
vie. M-am speriat de un copilaș cu umbrelă. Într-o 
casă se petrecea o reuniune de burlaci.  

Mi-am recunoscut acolo foști colegi de clasă: 
Marius Bulagea și Ciprian Danciu. Ultimul mi-a 
întins un platou de sărățele.  

 
6 iulie 1997. Mă pregătesc pentru facultate. 

Uneori mă amuză faptul că mă gândesc insistent cum 
să intru la facultate, când, în mod fundamental, nu 
am nevoie de ea. Și totuși am... 

 
Spre seară a plouat puțin și acum lumina e 

luată. Îmi fac însemnările de față la lumina unei 
lumânări. Astăzi am rescris la manuscrise.  

Dimineață am fost la Biserică. Astăzi e 
duminică. În cameră însă mi-au intrat niște muște 
oribile de care nu știu cum să scap mai repede. Pe 
lada patului am două buchete de flori de pădure. Ele 
sunt singurele dovezi de delicatețe din preajmă.  

În jurul patului meu stau întinse manuscrise, 
cărți și caiete. Nu știu dacă mă voi învăța vreodată să 
fac o curățenie perfectă.  

Îmi place să le am lângă mine mereu...chiar 
dacă mulți cred că sunt alandala. Eu știu de unde să 
                                                           
88 Idem: 
http://ro.wikipedia.org/wiki/Charles_de_Secondat,_baron_de_Montesquieu.  
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iau fiecare foaie și carte care îmi trebuie, deși, pentru 
unul care ar intra în camera mea, ele sunt aruncate 
aiurea.  

 
Am în minte cinci romane. Acestea mă 

neliniștesc la culme. Eu vreau totul sau nimic. Cea 
mai mare dramă e să știi că poți să faci ceea ce vrei și 
să nu ai timp îndeajuns pentru mai nimic!  

 
7 iulie 1997. A început delirul examenelor! 

Trei lecții în zece zile fac treizeci și eu am numai 26.  
 
Părul îmi crește pe fiecare zi și firul mi s-a 

întărit. Frica de chelie prematură și-a spus cuvântul.  
 
Afară: rafale de vânt. Un cer când luminat, 

când turbat.  
 
Îmi voi face o viață după ceas. Voi începe cu 

ziua de astăzi.  
 
Am început să am perturbări optice. Văd lucruri 

care mă sperie.  
 
După o oră de somn. Voi dormi, la un anumit 

interval, de câte trei ori pe zi. Mă simt lucid.  
Am visat un cuplu care s-a certat și apoi s-a 

împăcat. Am primit o rețetă pentru longevitate. Într-
un perete alb era o gaură de șobolan. Acest fapt mi-a 
atras atenția.  

 
Din copilărie am o teamă profundă de 

imperfecțiune. Am considerat de foarte multe ori tot 
ceea ce am făcut ca imperfecte, chiar dacă nu mai 
aveam nimic mai mult de spus sau de făcut.  

Acest apropiat examen mi-a readus la suprafață 
această teamă care mă cocoșează. Ea îmi provoacă o 
teribilă luptă cu mine însumi...pentru ca toate lucrurile 
să fie perfecte.  

 
Trebuie să găsesc nume complete personajelor 

mele. E o nouă traumă a perfecțiunii. Cum de gândesc 
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toate lucrurile de pe lume...și nu știu să le găsesc 
nume personajelor mele?!  

Îmi trebuie însă nume plenare, cu rezonanță și 
nu orice fel de nume.  

 
Marile decepții sunt singurele acte personale 

care ne împing la creație.  
 
Deși sunt scriitor, și psihologia e o parte internă 

din munca scrisului, psihologia ca știință îmi este cea 
mai urâtă.  

Aceștia, psihologii, găsesc tot felul de motivații 
ale faptelor noastre și explicații bizare...dar nu și 
esențialul. 

Spre exemplu Karl Leonhard89 a făcut din 
literatura universală un coș de gunoi.  

El afirmă că scriitorii de geniu nu au reliefat 
persoana umană ci personajele lor au fost simple 
simulacre ale acțiunii.  

Se dovedește a fi prea puțin înțelept, ca să 
vorbesc eufemistic, și un călător pe un drum închis.  

 
Eu nu mă mai rog să știu ci să știu să sufăr. 

Fiecare moment al vieții mele mă afundă în 
cunoașterea suferinței.  

Fără această cunoaștere interioară a suferinței, 
fără ca suferința să fie în fiecare latură a persoanei 
mele, rugăciunea mea nu ar știi să iasă din mine spre 
Dumnezeul meu.  

 
8 iulie 1997. Când nu mai sunt prezențe, 

tentațiile ucid prin halucinațiile lor.  
 
Jurnalul meu trebuie privit ca o persoană care 

se destăinuie și nu ca o sumă de idei. O persoană are 
și lucruri mai puțin importante pentru toți dar vitale 
pentru ea.  

 
Nici biografia autorului nu este adevărul 

absolut.  
 
Viața mea este o nesiguranță continuă.  

                                                           
89 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Karl_Leonhard.  
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Nu-mi place să depind de un altul și tocmai 
acest lucru mi se întâmplă. Viața mea este socotită 
mereu o carte de joc sau un preț ieftin.  

 
Rațiunea nu te învață să aștepți ci să ucizi.  
 
9 iulie 1997. Mă neliniștește de câteva zile 

problema locului de muncă. Însă cât îmi va mai 
permite acesta să fiu un om al spiritului?  

 
Cu cât mă gândesc mai mult la o soluție cu atât 

mă simt mai neajutorat. Nu mai găsesc forță în mine 
(pentru că sunt obosit...și dezamăgit...) ca să sper în 
viitor. Sunt prea decepționat de oameni, de afaceri și 
de preeminența banilor în orice relație.  

Când văd că totul se cumpără în societatea 
noastră...cum să nu fiu trist?! Și cu toate acestea nu 
pot să renunța la lumea mea genială pentru bani. Ar fi 
o masacrare a conștiinței mele. 

 
Dacă puterea spiritului s-ar extinde în întregul 

cosmos, lumea ar fi de un milion de ori mai frumoasă.  
 
Uneori e bine să ai un viciu, care să te învețe ce 

înseamnă să dorești să nu mai ai niciunul.  
 
10 iulie 1997. Case subpământene, în care 

locuiau mai mulți copii. Școli transformate în 
internate. În spatele unui geam, subiectele de examen 
cu nume și lacăte.  

Dansam și eram fericit de nefericire. Mi-am 
reîntâlnit prieteni și profesori. O doamnă drăguță 
ieșea în evidență, E visul de până în 11.  

Azi trebuie să recuperez. 
 
Intensa contemplare a unei imagini duce la 

îmbolnăvirea ei estetică.  
 
Îi pizmuiesc pe cei cu romane lungi și pe cei cu 

bărbi lungi. Încă nu sunt în stare să-mi pierd vremea 
atât de mult timp. Poate că nu am trecut la subiectul 
atât de mult sperat.  
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Sufăr din cauza necomunicării. Acum văd cât 
de mult am nevoie de prieteni, de oameni 
dialogici...și nu de orice fel de pălăvrăgeală.  

 
Nu am niciun timp liber. Seara cad frânt de 

oboseală.  
 
Programul meu zilnic, în aceste zile:  
8-15: pregătire pentru facultate; 
15-18: somn; 
18-20: repet lecțiile de peste zi;  
20-21: copiez manuscrise;  
21-23: program TV; 
23-24: însemnări sau citit;  
24: stingerea.  
 
Însă astăzi nu m-am odihnit nicio oră. E un 

program de carceră viața mea.  
 
Și, cu toate acestea, sper în viitorul meu la 

Dumnezeu. Sper în bunătatea și în înțelegerea 
oamenilor vizavi de mine.  

 
11 iulie 1997. Visul. În gară am o geantă în 

mână și o cușcă. Trebuie să bag cușca în geantă și 
acest lucru îmi ia ceva timp. În jurul meu: patru 
femeie bătrâne. Mă cert cu două dintre ele.  

În spatele gării se bea suc. Se cumpără câte 
două pahare. Îmi dau seama că am lângă mine o 
prietenă suplă și cât mine de înaltă.  

Încep să valsez cu ea pe gheață. Gheața avea 
întreruperi. Mă lovesc de piciorul unui alt patinator 
și...port un tur, în spate, pe gheață, o femeie 
necunoscută.  

Urc niște trepte. Am încercat să bag în geantă și 
un halat pătat de gâniați/găinați  dar până la urmă l-
am aruncat sub o bancă.  

În învălmășeala unui tren mă recunoaște o 
tânără cât mine de înaltă, drăguță, puțin grăsuță, cu 
sâni proeminenți, păr ondulat...și mă întreabă dacă o 
recunosc.  
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Eu îi spun că nu și ea îmi spune că am dreptate. 
Îmi spune că mă cunoaște din anul I de liceu. Eu tot 
nu-mi amintesc de ea.  

Îmi cere o scrisoare a ei. Apare un bărbat cu 
puțină chelie și acesta nu îmi spune nimic. Îl întreb 
dacă e tatăl ei și ea îmi spune că e unchiul ei.  

Atunci i-am privit urechea dreaptă. Am văzut la 
ea un cercel de aur care semăna cu al mamei. Mi-am 
dat seama că e o femeie bogată...și s-a bucurat că am 
remarcat asta. Mi-a spus că e de la Mihăiești...și am 
avut o stare de repulsie când am auzit că e olteancă.   

Ea s-a dus să bea apă. Unchiul ei a coborât să ia 
bilete. M-am despărțit de ei.  

Când am vrut să mă reîntorc la prietena mea 
cea suplă...nu am mai găsit-o acolo unde o lăsasem.  

Am găsit însă o cusătură și pe ea prinsă o piele 
de vulpe abia argăsită. Mă plimbam cu ea prin gară ca 
și cum ar fi fost un drapel. Când mă plimbam...m-a 
strigat o tânără pe nume. Nici pe aceasta nu o 
cunoșteam.  

M-a invitat la ea într-o mașină-tonetă. Aici am 
găsit un copil de câțiva anișori. Era tare drăguț. Când 
i-am arătat cusătura pe care o găsisem mi-am dat 
seama că pierdusem pielea de vulpe.  

Ei i-a plăcut cusătura și o dorea...iar pe mina m-
a prins grija de blana de vulpe pe care o pierdusem.  

Când am ieșit din mașina ei mi-am dat seama 
că...ninsese. Am găsit pielea de vulpe în prag...și pe 
ea puțină zăpadă.  

M-am bucurat că am găsit-o, am luat-o și am 
plecat. Undeva se făceau fotografii la minut. Cel care 
fotografia îmi era prieten. N-am făcut nicio fotografie, 
pentru că acela fotografia numai perechi...iar eu nu 
aveam o parteneră.   

A venit un al doilea fotograf. Nici acesta nu mi-
a făcut nicio fotografie. Nu mai îmi reamintesc ultima 
părticică din vis.  

 
Am mâncat caise. Pomii sădiți de către bunicul 

meu de curând au început să dea roade. Mă bucur 
când găsesc lucruri plăcute, cu gust și cu înțelepciune. 
Am mâncat în pijamale. Dacă învăț acasă, stau în 
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pijamale toată ziua cât și toată noaptea. Mă simt bine 
în seara aceasta.  

 
12 iulie 1997. O trezire în zori stranie. Liniștea 

mea pare nepământească. Rugăciunea de noaptea 
trecută m-a unificat și m-a dus la lumină.  

E o zi de sâmbătă cu puțini norișori. În curte e o 
acalmie totală. Fă, Doamne, să fie întotdeauna ca 
acum! 

 
Aseară l-am visat pe Tudorel. Era slăbit, cu 

perciuni lungi și m-a îmbrățișat cu răceală. Era distant 
și ironic față de mine.  

S-a așezat pe scaun în fața mea. Eu mâncam 
prăjituri...  

 
Primele nume de familie ale personajelor din 

Păsări spre cer: Pesca, Flora și Jele. Pentru cele trei 
familii în descendență de sânge.  

Pesca: pentru a arăta că sunt pescari și pentru 
a-i da conotația de conductor lui Manole.  

Flora: o idee indiană. Se deschide la infinit.  
Jele: personaje fictive, care sunt tipul ideii de 

plâns.  
 
Cred că numele românești pot fi mai expresive 

decât cele rusești sau spaniole. Voi dovedi acest lucru 
în viitorul apropiat.  

 
13 iulie 1997. Mă trezesc noaptea. Urmări 

nefaste. Mă împiedic. Prind trenul în ultimul moment.  
Sunt transpirat. Aranjez cu „nașul” ca să mă 

treacă cu vederea. Tariful: 3000 de lei pentru 3 stații.  
Mă întind pe canapea.  
Închid ochii. Ațipesc puțin. Cobor.  
Pământul e plouat și e nor. Prin iarbă trec 

cârduri de broaște.  
Calc cu frică ca să nu omor niciuna. Mă dor 

ochii. Mi se pare că am călcat una... 
Într-o vale e un ochi de apă superb și 

un...copac...Scenă de geniu pentru un pictor! 
Mănânc caise scuturate cu țigla. Găsesc un 

ciocan de fier cu coada îndoită. Văd câteva flori 
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nemirositoare și o tânără cu un păr viguros mergând 
pe bicicletă.  

Mâncare frugală. Consultații referitoare la grâu. 
S-a făcut o producție bună. Trebuie să luăm de la 
Putineiu 3000 de kg de grâu pentru „patru pogoane” 
de pământ dat la asociație.  

E doar...avansul. Lichidarea ceva mai încolo. 
Nu găsim transport. Nici măcar unul nu dorește să ne 
ducă până la Scrioaștea cu grâul.  

Între timp...așteptare...sau așteptare între timp.  
La Biserica din Putineiu, Dumnezeu a trimis un 

preot remarcabil: Florian Țânțaru. Am avut un 
schimb de idei și impresii cu dumnealui.  

Drumul înapoi se face pe „căldură mare”. Simt 
că mă sufoc...dar n-am ce face. Ajung în gară...și iar 
nu i-au bilet. Nici nu am avut nevoie, până la urmă, de 
el. 

Stau pe bancă. Cel care dorește să bea apă de la 
fântână, cel mai adesea, nu folosește cana ci bea cu 
gura direct de pe buza citurii.   

Însă o doamnă de la Salcia, căsătorită la 
București, nu ia nici cu cana apă, nu bea nici cu 
gura...ci bagă sticla în citură, da, acolo de unde bem 
cu toții...spălând-o diafan.  

Moda se introduce pe jumătate în viața noastră. 
Trece o mamă cu fiica ei.  

Mama: poartă moda anilor de sărăcie.  
„Domnișoara”, adică fiica, în indiferență totală 

față de mamă, e în roșu...pentru ca toți să o soarbă din 
priviri.  

Se vorbește liniștit. Se caută termeni 
remarcabili. Uneori se folosesc și înlocuitorii.  

O tânără femeie are o malformație la mâna 
dreaptă. Să te ferească Dumnezeu de așa ceva, 
cititorule!  

Urc în tren...și i-au loc în picioare. Doi tineri țin 
geamul deschis pentru ca să își menajeze mâinile. Un 
bărbat cu mustață neagră le interzice fumatul pe 
coridor, pe motiv că nevastă-sa e gravidă.  

O discuție sagace despre afaceri...cât și despre 
prăpădul pe care l-a adus ploaia cu piatră recentă.  

Din cușetă apare o tânără domnișoară pe care o 
privesc cu atenție. Îmi vine să o îmbrățișez...dar mă 
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abțin din civilizație. Coborâm. Cărarea până acasă 
este prăfuită și fără peripeții.  

 
Cei care se laudă cel mai mult și mai mult cu 

suferința sunt oamenii care suferă prea puțin.  
 
Cioran l-a găsit pe Dostoievski drept „viguros”, 

pentru că acesta a trăit suferința.  
 
Nici eu nu voi ajunge vreodată la idealul meu 

de a fi om.  
 
Viața nu poate și nu va fi înlocuită niciodată de 

cuvinte. Între cuvinte și viață limbajul este 
însuflețirea.  

 
Retorica ține în perioadele de involuție.  
 
O societate prosperă când gradul ei religios și 

cultural e direct proporțional cu bogățiile ei și cu 
modul lor de valorificare.  

 
Ești bogat când știi ce înseamnă să muncești și 

cum este să muncești ca să strângi ban cu ban.  
 
Pentru a fi sărac ai nevoie doar de multă 

melancolie.  
 
Cerșetorii sunt cele mai frumoase exemple de 

idealism practic. Când totul se cere valorificat, 
aceștia vor ca totul să fie risipit.  

 
Dacă aș fi dorit să fiu liniștit ca nesimțirea m-

aș fi afundat în mediocritatea care domnește cam 
peste tot.  

 
Am văzut oameni care vorbesc cu animale, 

copaci, păsări, obiecte, cuvinte...Concluzia: în fața 
acestora nu poți să fii niciodată vinovat.  

 
E un gest preabinecuvântat să ajuți pe un om. 

Mai ales atunci când el nu ți-o cere.  
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Nu știu dacă prea puțin a devenit vreodată prea 
mult.  

 
14 iulie 1997. Visul. Pe străzile unui oraș 

mergeam cu trei geamantane și cu trei glastre cu 
trandafiri roșii. M-am întâlnit cu Victorița, apoi cu 
Ioana, pentru ca, după un timp, să mă reîntâlnesc cu 
Victorița și apoi cu Ioana.  

O căutare fascinantă... 
 
Unicatul fascinează tocmai prin aceea că nu i se 

știe rețeta perpetuării.  
 
La noapte am să învăț. Lupt cu plictiseala și cu 

neputința bolii.  
 
Ora 24. După un somn de 6 ore. Un vis straniu. 

Într-o clădire antică sunt cinci călugări. Al cincilea 
este conducătorul lor. Fiecare are o figură stranie.  

Bărbi scurte, priviri tăioase... 
La un moment dat cu toții sunt otrăviți. Numai 

conducătorul lor nu suferă nimic.  
Când iese afară e stăpânit de o umbră. Din 

umbră iese o mână care îl transformă într-un...pumn 
de oase.  

Pe această umbră scria: Moartea.  
Pe când priveam ceea ce se petrecea...am 

devenit fantoma celui omorât. Trei sau patru oameni 
au început să alerge după mine. Unul dintre ei m-a 
prins...deși eu eram pentru ei...invizibil.   

Când a vrut să mă țină...a trecut cu mâna prin 
mine. Au plecat cu toții...ca și când nu mă alergaseră 
până atunci.  

Eu îi puteam vedea pe toți...pe când ei, se pare, 
că nu mă vedeau în totalitate, ci parțial. Sau intuiau 
că sunt într-un anume loc...  

 
Urmează o noapte albă.  
 
15 iulie 1997. M-am trezit la ora 10. Mi-am 

reamintit personajele viselor mele. Însă toate sunt 
cunoscute...și reale...  
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A început conflictul cu examenul. În mijlocul 
corupției mă aventurez ca trandafirul în mijlocul 
spinilor.  

 
Valentin mi-a scris rânduri de inimă. Acest 

lucru mi-a dat viață și liniștea speranței.  
 
Vai Marian Gigel este un om de mare caracter, 

o voință bărbătoasă și o salutare de onoare. Mă 
bucur că am avut un asemenea coleg la seminar.  

 
Cerul este înnorat. Nu avem decât bani de 

pâine. O, josnică e societatea cu sufletele curate! 
 
Astăzi m-am gândit să îmi vând versurile ca să 

obțin bani. Nu știu dacă Dora ar accepta vreodată 
acest lucru, ea, care nu vrea să sufăr nicidecum din          
cauza nenorociților de bani.  

 
Mâine se împlinesc 10 zile de la începutul 

pregătirilor mele pentru examenul de intrare la 
facultate.  

 
16 iulie 1997. Vom mânca peste câteva 

momente...plăcintă cu mere. Să ne scuzați că nu i-am 
pus scorțișoară! Va fi gustoasă.  

 
Între somnuri l-am visat pe părintele Ștefan. 

Era puțin cam trist. Iarăși am visat o înmormântare în 
absența mortului.  

 
Delicatețea e o chestiune de ansamblu și nu de 

parte.  
 
I-am trimis scrisoare lui Valentin. L-am învățat 

ce înseamnă să scrie o scrisoare pe placul meu.  
 
Tatăl meu, chiar acum, beat fiind el, ca de 

obicei, se laudă ca un nesimțit în fața mamei mele, 
care consideră acest lucru drept ceva amuzant, că o va 
f...pe o femeie văduvă. Ce greu e să fii om simțit când 
ai capsa pusă!  
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Bunica Floarea mi-a pregătit un aperitiv extrem 
de estetic. M-am săturat mai mult din forma...decât 
din conținutul mâncării.  

Și asta, pentru că știe că eu sunt foarte atent la 
detaliile mâncării și la modul cum îmi e servită...mai 
mult decât la faptul cu ce sunt servit.  

 
Când o femeie ucide cu un pistol înseamnă că 

bărbații sunt niște...crime.  
 
Ca să fii perfid trebuie să ai logica grețosului.  
 
17 iulie 1997. Orice mamă e un glob 

pământesc.  
 
Mi-a plăcut zâmbetul unei actrițe. A ieșit de 

sub o tristețe vulgară ca o lacrimă a soarelui de 
dimineață.  

 
Când nu mai căutăm nimic a început să ne fie 

rușine de noi înșine.  
 
Mi-aș dori să fiu nebun pentru câteva zile. Să 

pot spune orice și să fiu iertat de către toți, pentru 
că...sunt un nebun.  

Aș spune foarte multe adevăruri în 
față...multor nesimțiți importanți.  

 
18 iulie 1997. A învăța ceva înseamnă să afli 

ceva pe care nu l-ai fi aflat niciodată, oricât ai fi trăit.  
 
A început să nu mai îmi fie teamă...de teamă. 

Încerc să ascund sentimentul de fericire ca să nu mă 
înspăimânte și să stric totul. Aceste două stări de 
spirit: teama și fericirea nu trebuie să facă excese în 
următoarea perioadă.  

 
E o zi de vineri care îmi place. Însă orice îmi 

place se uită... 
 
După 3 ore de somn. Dacă omul ar dormi mai 

mult ar fi mai frumos. Multe neînțelegeri ale noastre 
pornesc de la acest lucru: de la neodihna nesănătoasă.  
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Nu e greu să faci un lucru. E greu să faci zilnic 
ceva în acest sens.  

 
19 iulie 1997. Sfințenia este acordul permanent 

între voința omului și harul dumnezeiesc.  
 
A fi om înseamnă a voi binele și iubirea 

aproapelui. Împotriva acestui sens este moartea și 
păcatul, păcatul și moartea.  

 
E frumos să vezi licărirea unui foc în apă.  
 
Începând cu noaptea trecută nu mai am somn. 

Din cauza lucidității nu mai pot să dorm. Pot să învăț 
cu toate că mă doare inima și mă simt tare obosit. 
Bunica mea îmi spune că asta mi se trage de la 
cafeaua de azi dimineață. Lumina e luată și îmi este 
foame.  

 
Azi nu a plouat. Un vânt mare însă a doborât 

bolta de viță din spate și a răsturnat vasele puse în 
cârlige.  

 
Am luat, pe întuneric, ultimele două caise din 

copac.  
 
Când am aprins lumânarea mă gândeam ce 

înseamnă lumina asta mică pe lângă imensa lumină a 
cosmosului.  

 
Îmi pare rău că nu pot pune zilele pe hârtie. 

Așa ar trebui să fie un jurnal adevărat.  
 
Încep să-mi dau seama că cea mai normală 

viață a mea ar fi sub o rasă de călugăr. Așa este 
adevăratul om din mine: un călugăr al liniștirii.  

 
20 iulie 1997. Visul. Îmi imaginam copaci, 

copaci înalți și viguroși. Am văzut stejarul, ramurile 
lui groase și frunzele. Lângă zidurile mănăstirii era 
liniște.  

Văd un bărbat și o femeie care intră cu mine în 
discuție. Era vorba despre o femeie care avortase. 
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Avortase însă în curtea mănăstirii. Sângele și copilul 
care au curs din ea erau într-o găleată. Găleata a fost 
aruncată...în veceu...  

 
Mamaia s-a dus astăzi la moară. Am cărat sacii 

la poartă.  
 
Am mâncat fasole bătută. Pentru că a venit 

verișoara Anca și s-a gândit să facă pe bucătăreasa.  
 
22 iulie 1997. Visul. Am fost lăudat de un 

episcop. M-a ascultat vorbind despre dogma Sfintei 
Treimi și a fost impresionat. Pe acesta l-am primit la 
mine acasă. L-am văzut făcând metanii lângă 
bibliotecă.  

 
Un alt vis. Eu și cu Valentin ne-am dat cu 

sania. M-am întâlnit atunci cu Împăratul, cu Miloș, cu 
Chima și cu Bega într-un tren. Am trecut printr-un 
cimitir unde ne-au recunoscut două fete.  

Un chef pentru cineva. Mi-am uitat sania pe 
câmp. Tocmai în tren mi-am dat seama că mi-am uitat 
sania.  

 
Ca să fii un om moral trebuie să fii un om 

religios. Numai religia certifică morala.  
 
Mila și bunătatea lui Dumnezeu ne înalță din 

mijlocul ruinei noastre. El ne dă garanția iertării prin 
revenirea iubirii Lui în noi.  

Doamne, înalță-mă la iubirea Ta și mă 
miluiește! Doamne, nu îl uita pe robul Tău în plata 
păcatului. La Tine este iubirea și Tu mă vei îndrepta, 
Dumnezeul meu!  

 
Când ajungem să ne mustre păcatul, am făcut 

prima întoarcere spre pocăință. Aceasta luminează și 
purifică.  

 
Tot ce este rușinos în noi are nevoie de 

recunoaștere și iertare. În primul rând în fața lui 
Dumnezeu...  
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Am devenit un artist care, uneori, nu mai vrea 
să fie om.  

 
Mi-e teamă mereu ca să nu greșesc. Și, peste 

tot, văd numai defectele mele. Uneori ajung să cred că 
nu mai am nicio calitate. Mă simt străin oriunde. 
Neliniștea e mereu în spatele meu.  

 
Între două extreme e bine să nu te pronunți 

pentru moarte.  
 
23 iulie 1997. Sunt secundat de un limbaj 

englezesc imperial. A început să-mi placă duritatea 
galantă a cuvintelor. E o operă de mare finețe.  

 
Am mâncat chiseliță de boambe și mi-am 

schimbat lenjeria. Îmi pare rău că citesc romane 
proaste.  

 
24 iulie 1997. Dacă aș avea timp aș trăi ca 

acum: numai și numai pentru Hristos, fără să mă mai 
gândesc la lucruri de tot felul.  

Acum mă simt ca un copil. Hristos trăiește în 
mine și eu în El. Aceasta e viața adevărata și 
nicidecum alta! 

 
Viața în rugăciune isihastă nu are memorie ci 

doar un prezent continuu.  
 
Am stat sub nuc. M-am rugat lui Dumnezeu și 

am privit apusul de soare. Nu mi s-a părut niciodată 
mai frumos zborul rândunelelor.  

 
25 iulie 1997. Am făcut curățenie în cameră. 

Miroase plăcut și mă simt confortabil. Cu excepția 
câtorva muște cu trompă neagră.  

 
Sublimul este o mirabilă conexiune a 

imperfecțiunilor.  
 
Sunt cu gândul la examene. Ele îmi vor 

distruge viața sau mă vor salva.  
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E foarte frumos și bine că mă reîntorc la vechea 
mea viețuire. Mă simt în conformitate cu sensul lumii. 

 
26 iulie 1997. Când plouă mă simt mai 

respirabil.  
 
Sunt impresionat de bărbații care sunt siguri pe 

ei și calmi în situații dramatice.  
 
Bunica mea îmi confecționează o pereche de 

bermude.  
 
Armonie familială.  
 
A sta în lumină înseamnă a fi în nemărginire.  
 
„Dacă îi iubești pe Sfinți trebuie să le urmezi 

viața”. În timpul rugăciunii de seară mă gândeam la 
faptul: Cum de mă rog unor Sfinți cărora nici măcar 
nu le cunosc viața?  

Ca ortodox este o rușine mare, că nu știu toate 
viețile Sfinților Bisericii. Din partea mea, acest lucru 
ar fi un gest de minim respect.   

 
Când spui adevărul ai tentația să devii ridicol. 

Ea ca în cazul crizei temporare de nervi.  
 
Omul suferă viața când ea nu îl mai suferă.  
 
Omul nu poate suferi multa dragoste a lui 

Dumnezeu în mod continuu pentru că nu îi rezistă. 
Orice trăitor întru Dumnezeu e bolnav, e bolnav de 
prea multă iubire.  

 
Și când are prea mult, omul își aruncă fericirea. 

Dar fiul risipitor poate reînvăța drumul spre casă.  
 
De aici începe conținutul celui de al 9-lea caiet 

manuscriptic al jurnalului meu, care are două 
motouri:  

1. Stendhal90: „Nu nesocoti nimic din ceea ce 
poate să te facă mare”.  
                                                           
90 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Stendhal.  
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2. Dorin Streinu: „Păianjenul moare. Ceea ce 
rămâne vie este plasa pe care și-a construit-o”.  

 
27 iulie 1997. Am descoperit în palma stângă 

mai multe cruci. În chiromanție acest lucru e o 
caracteristică a geniului.  

 
Pe la ora 6 după amiază...am avut senzația, din 

senin, că...sunt femeie. Acest sentiment m-a șocat. 
 
Am văzut cum se moare. Am văzut răceala 

trupului...și cum rămâne trupul omului imediat după 
ieșirea sufletului său. De aceea mi-e teamă să nu fiu 
ucis. Am un presentiment ciudat al morții.  

N-aș suporta să fiu otrăvit. Din partea părinților 
mei mă aștept la tot răul. Mama e plină de sadism. Mă 
poate omorî oricând din orgoliu.  

De aceea sunt foarte atent la ce mănânc și beau. 
Voi alunga excesele și mă voi odihni. Dacă mor 
acum, lucrările mele se vor pierde cu totul. Trebuie să 
lupt pentru mine și pentru ele. Doamne, ajut-ne viața! 

 
Preotul nostru se căsătorește pentru a doua 

oară.  
 
28 iulie 1997. Puii mei de curcă seamănă cu 

SF-ul preistoric. Au niște trupuri mari și grele pe niște 
picioare lungi și subțiri.  

 
Uneori sunt invadat de o mare încărcătură 

emoțională. Aceasta mă scoate din sfera acțiunilor 
mele curente.  

 
Lucrul cel mai puțin solid al trupului meu e 

dentiția. Cariile și durerile de măsele și de dinți mă 
asaltează mai tot timpul.  

 
Orice situație neprevăzută are o indelicatețe a 

ei.  
 
Mamaia Floarea face plăcintă cu mere și gem 

de prune la ceaun. Tocmai aceleași lucruri doream și 
eu!  
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Îmi amorțesc mâinile foarte repede. Și asta de 

la multul scris...după cum mi s-au deformat și oasele 
de la degetele între care țin stiloul. Însă asta îmi 
provoacă frica...că aș putea paraliza.  

 
Am găsit la Mihail [Eminescu], în Oricare cap 

îngust, următorul vers: „când dulci-i ochi pe linii or s-
alerge”. Adică o victorie a liniei mele împotriva 
cornului prietenului Dali.  

 
Căutăm o țară pierdută, un limbaj pierdut și un 

sens pierdut. Fiecare mare artist caută să reconstituie 
acest triunghi primordial.  

 
29 iulie 1997. Astăzi: Casanova91. Trebuie să 

știi să învingi și să ai instinct de învingător.  
 
O mare viață este o nefericire galantă.  
 
Ca să știi să faci complimente adevărate trebuie 

să vezi lucrurile pe care trebuie să le spui.  
 
Ceea ce este genial înspăimântă, umilește dar 

înalță.  
 
A avea o inimă bună în orice situație a vieții 

rivalizează cu a fi geniu într-o secundă.  
 
Viața cotidiană e o lașitate cu mânuși fine. Am 

început să îi miros miasmele înainte ca să îi sărut 
mâna. 

 
30 iulie 1997. „Iubirea sufletului comunică 

trupului frumusețe”. O parafrază la Sfântul Ioan Gură 
de Aur. Iar ca să vrei să fii Sfânt trebuie să îi ai 
prieteni pe Sfinți. 

 
31 iulie 1997. Am revisat unele vise anterioare. 

Unul nou: bilete de intrare la cantină și la discotecă. 
Întotdeauna la etajul I al unui bloc mă așteaptă o 
femeie îmbrăcată în rochie albă.  
                                                           
91 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Casanova.  
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1 august 1997. Ca să fii femeie trebuie să ai 

sâni. Ca să fii mamă trebuie să știi să îmbrățișezi la 
sânul tău.  

 
Cine alege de două ori același lucru nu poate fi 

decât un nebun sau un Sfânt.  
 
Astăzi am vorbit cu Salvador Dali. Mai bine zis 

i-am spus prietenului meu Dali câteva lucruri din 
esențialismul meu și l-am detestat pentru câteva 
lucruri din teoria lui.  

El nu poate să înțeleagă că e bine să te doară 
ceva ce te doare și să ajungi să intuiești cum te doare 
și până când te doare, dacă tot vrea să te doară acel 
lucru.  

Dar, mai ales, i-am spus că e depășit de 
timp...și el a vrut să mă arunce într-un ochi abia 
făcut. Dar eu îl iubesc și îl iert și mă rog ca arta lui să 
nu fie trecută de timp.  

 
Nu mai am hârtie de scris și mă tot agit. Cel 

puțin am văzut un sfârșit de soare extravagant.  
 
Indecența este o chestiune de afiș. 

Prezentatoarea TV de astă seară dorea să scoată în 
relief ceva intrat în putrefacție. Portocalele i se 
stafidesc de tot iar dânsa crede că e nemăritată.  

 
Impudoarea e o posesie ilegală.  
 
Ora 22.00. Sunt într-o stare de oboseală 

avansată. Parcă aș visa...deși nu dorm. Halucinațiile 
se țin lanț de mine.  

 
Cărțile geniale sunt proaste pentru manieriști 

pentru că sunt organice. Sunt ca niște plante care 
cresc de la sine, naturale și nu flori artificiale.  

 
Îl aștept pe Valentin. Mi s-a făcut dor de el. 

Uneori cred că voi înnebuni fără prieteni.  
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3 august 1997. Caii mergeau în galop și în 
copac se auzea ecoul potcoavelor. O ploaie care m-a 
udat până la piele și doi cai, numai doi cai.  

 
A venit Valentin și m-am bucurat mult. Două 

cafele tari...și o domnișoară ne-a servit în palatul 
episcopal. Am primit binecuvântarea PS Galaction  
pentru examenul de la facultate.  

 
În drum spre casă am băut amândoi două sute  

de lichior de cafea...pentru ca să stăm de vorbă față în 
față. Asta când ne-am dat jos din tren... 

Și, când să plecăm, am scăpat o femeie de la un 
prezumtiv viol...a patru bărbați.  

 
Până acasă am venit pe jos, pe câmp...și am 

jucat teatru în doi. Am mers...și am interpretat roluri 
din mers. Sunt foarte obosit...dar n-avem chef de 
somn.  

 
Visul: cele trei femei din gară. Lubric.  
 
4 august 1997. Am jucat la loto. Însă, ca de 

obicei, nimic...  
 
Am vorbit până la epuizare.  
 
5 august 1997. Mâine împlinesc 6 ani de la 

reconvertirea mea.  
 
6 august 1997. Se adâncesc tăcerea și 

înțelegerea mea. Doamne, Tu știi ziua mea de mâine. 
Ai milă de mine și mă călăuzește la voia Ta!  

 
Ajung din ce în ce mai natural. Adică cobor la 

mine însumi.  
 
Acum, în ziua asta, îmi pare rău că am început 

să scriu. Aș arde tot ceea ce am scris dacă nu mi-ar fi 
teamă și rușine. Și asta pentru că mi-aș dori...să tac și 
să nu mai spun nimic. 
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Astăzi am avut accese de furie. Nu am putut să 
mă controlez. Am țipat, m-a durut și am stat ghemuit, 
în rugăciune, cu fața la pământ, în întuneric. Domnul 
însă mi-a ridicat durerea mea.  

 
Am mâncat curcan fript în usturoi, ciușcă 

fierbinte și pâine caldă. O mâncare extraordinară. M-
am simțit ca reîntors în timp. Și acum mă văd copil și 
mâncând o asemenea bunătate de masă.  

 
7 august 1997. Oboseală. O ciocolată, ca să 

terminăm mai repede.  
 
Nu mai pot să mă închipui fără fervoarea de-a 

crea.  
 
„Personajele [care sunt] aproape de realitate 

sunt mai pitorești și mai sigure”: August Strindberg92. 
Am terminat Întâmplări din arhipelag.  

 
8 august 1997. M-am întors de la București. 

Cărțile îmi strigau din vitrine: Ia-ne cu tine!  
Vizitând o expoziție mi-a rămas mâna pe o 

statuetă superbă. Îmi venea să o fur...pentru că ar fi 
stat bine pe masa mea de lucru.  

Mă asaltează sexualitatea și mi se rupe inima 
când am tot felul de ispite sexuale.  

 
Am cumpărat poeme (o ediție mică) ale lui 

Apollinaire93. El mi-a readus verva creației și 
frumusețea. Mi-am redescoperit frumusețea mea 
virginală și am trecut la treabă.  

 
Demarez lucrul la volumul al 16-lea de poeme, 

care va purta titlul: Din pământul încă neinventat. 
Trebuie să scot frumosul din mine.  

 
Am cumpărat jurnalul lui Delacroix94...dar am 

pierdut două lucrări ale lui Baudelaire. Adică una 
caldă și două reci.  
                                                           
92 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/August_Strindberg.  
93 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire.  
94 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Delacroix.  
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După două ore. Încă odată decepționat de mine 
și de arta mea. Când omul suferă se înalță arta, iar 
când aceasta e săracă atunci omul e înalt. Dureri 
morale care mă chinuie. Trebuie să mă reîmpac cu 
mine însumi.  

 
Din nou certuri cu părinții mei, care ne 

agasează continuu. Cel mai greu e să înțelegi că toate 
lucrurile au un sens care ne depășește.  

 
9 august 1997. N-am putut să învăț. Afară a 

plouat și cerul e încă înnorat. Citesc din jurnalul lui 
Delacroix și îmi place să văd că adevărul iese la 
lumină de unul singur.  

 
Mai am puțin și rescriu Linia și cercul.  
 
Înaintez pe zi ce trece spre o tot mai mare 

cunoaștere și finețe a observațiilor.  
 
L-am remaniat pe Hugo95 și l-am lăsat în 

plăcerea lui pașnică. Legenda secolelor e o formă de 
surâs care te ajută să te bucuri. În schimb, Wagner96, 
m-a indispus puțin cu Olandezul zburător.  

 
Găsesc tot mai puține cărți în care neprevăzutul 

lor să mă bucure.  
 
O însemnare de la Delacroix: „Lordul Byron97 

spune că atunci când scrie nu știe ce va urma, și că 
asta nu-l neliniștește câtuși de puțin”.  

 
Tot de la Delacroix: „Adevăratul bărbat de 

seamă câștigă când e văzut de aproape. Nu e nimic 
uimitor în faptul că oamenii superficiali, după ce și l-
au închipuit a fi de o altă natură, precum personajele 
de roman, ajung foarte curând să considere că e la fel 
cu toată lumea. Cei cu simțire și gândire vulgară sunt 
totdeauna sau în plină eroare sau în marginea 
adevărului”.  
                                                           
95 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo.  
96 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Wagner.  
97 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_Gordon_Byron.  
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Trupul meu e fragil. E din ce în ce mai fragil în 
comparație cu ce înțelesesem eu până acum.  

 
Operele lungi dau importanță. De aceea mă și 

uimesc continuu.  
 
E o mare diferență între femeia care te face să o 

poftești și cea care te face să o admiri. Niciodată nu 
rămâi cu prima...  

 
Galbenul e urât când e sincer și e fascinant  

când știe să mintă, pentru ca să acceadă la putere.  
 
Poftesc estetic dar sunt cast la culme. 
 
10 august 1997. E duminică, plouă și visele 

mele încep să se populeze. Apare ideea concurenței.  
 
Totul mă devoră și am un simț mult prea 

practic al realității în același timp. Plec la Biserică. 
Vreau să-i arăt noului preot că se poate baza pe mine. 
E ora 8 dimineața și sper ca, spre seară, să pot scrie 
ceva frumos.  

 
După slujbă. Slujba s-a încheiat prost și finalul 

a fost al meu. Trăiesc tot mai mult sentimentul 
detașării de ceea ce văd în jurul meu. Și sunt tot mai 
preocupat de lumina esențialismului.  

Acum mă doare capul. Poate am mâncat prea 
mult. Mâncarea a fost gustoasă.  

 
Din nou de la Delacroix: „Marii artiști pleacă 

dintr-un punct fix”. Sunt de acord cu el.  
 
Dante, Delacroix, Dali, Dorin... 
 
Lamartine98 numea geniul: „roua divină”.  
 
Plouă torențial și e aproape 8 seara. Mi-aș dori 

să fiu englez în franchețe, francez în spirit, italian în 
muzica cuvintelor și dulce la suflet ca arabii.  

 
                                                           
98 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Alphonse_de_Lamartine.  

251



Ai nevoie de clasă ca să nu fi ignorant și să știi 
să fascinezi când ceilalți nu mai au cuvinte. 

 
Mă doare orice prezență neașteptată. Fără 

excese și pierderi inutile. Strictețea mă ține proaspăt 
și pot să văd mai aproape de mine și în mine.   

 
Mi-e groază de neliniște și nu-mi place să mă 

calci pe unghii.  
 
11 august 1997. Iarăși o zi tristă. Mi-am făcut 

analizele pe 5000 de lei. De fapt am dat 5000 de lei și 
am primit...4 iscălituri că sunt sănătos tun...așa cum 
îmi cere fișa medicală pentru dosar. 

 
Nu mai suntem corupți...ci corupția a devenit 

modul nostru de-a fi. Fapt pentru care a protesta 
împotriva actelor de corupție e ca și cum ai cere unui 
agramat să știe Shakespeare. Tot tu pari penibil...și nu 
ei.  

 
Am plătit pentru ca să nu mi se ia sânge. Cine 

știe ce boală mai pot lua de la seringa lor?!  
 
Mi-au plăcut pepenii galbeni dar nu am mai 

avut bani să cumpăr. Doream doar câteva felii...nu 
unul întreg.  
 

Abia am mâncat. Mă doare ultima vertebră a 
coloanei vertebrale. Abia mai pot să stau pe scaun.  

 
Eu scriu ce știu, ce simt, ce intuiesc, ce presimt. 

Pentru mine aceste lucruri sunt ceea ce este esențial.  
 
12 august 1997. Mai m-au lăsat durerile de 

coloană. Însă am fost asaltat de demonul leneviei în 
timpul rugăciunii mele de dimineață.  

Repet pentru facultate. Când m-am trezit...nu 
mai mi-am adus aminte nimic din vis. De câteva zile 
am început să uit tot ce visez...în detrimentul a ceea 
ce repet peste zi.  
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Timp ploios. Nori alburii și înghețați. Deși nu 
am o mare voință de studiu astăzi...trebuie să mă trag 
de urechi spre înainte.  

 
M-am plimbat prin grădină. Peisaj după ploaie. 

Am găsit doi pepeni cruzi în spatele viei și am mâncat 
doi struguri.  

 
Sunt un om foarte dotat în zona râsului. Numai 

că mă obosesc prea mult epuizările râsului.  
 
Râsul e o inteligență practică, care te 

secătuiește de forță.  
 
Ultimul tur de scrutin. Cer tăios. Ora 23. Am 

mâncat acum câteva minute. Peștele a fost gustos.  
Deși nu miros bine politica nu-mi plac brațele 

atât de întinse spre SUA. Dacă am stat vreo 50 de ani 
sub bagheta URSS, cât vom mai sta sub fusta SUA?  

Sper să mă mint dar nu ne aduce niciun folos 
alipirea de America, dacă noi nu vom face ceva cu și 
pentru noi înșine.  

Viitorul nostru? E compus din: șomeri, droguri, 
arme, prostituție, sărăcie etc. Pe aceste lucruri le vom 
primi din plin de la USA împreună cu pierderea 
demnității noastre și a valorilor românești din ce în 
ce mai bagatelizate.  

 
O, sfânta mea țară România, destinul tău pare a 

fi numai acela de slugă! Nu ai conducători care să te 
merite și inimi care să-ți cunoască și să-ți poarte 
idealurile. Dacă i-ai avea, ai fi atât de sublimă, țara 
mea!  

 
Îmi fac rugăciunile și mă culc. Noapte bună, 

sufletul meu! 
 
România e un dor străin.  
 
Încă nu m-am culcat. Afară greierii latră, 

probabil din cauza somnului. Am mai găsit la 
Delacroix o frăzuliță: „Oamenii care strălucesc n-au 
creat niciodată capodopere”. Ce adevăr! Forța 
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spiritului nu este o lumină pentru toți. Pentru unii ea 
poate fi un întuneric neobservabil.  

 
Când vream să închid, o altă frăzuliță de la 

Delacroix: „Lipsa de inventivitate se sprijină oricând 
pe aceste pretinse inovații. Descrierea, care abundă în 
romanele moderne, este un semn de sterilitate”.  

Da, să vină mai repede esențialismul și să dea 
libertate simplității! Pentru că a inova înseamnă a da 
loc liber realității personale.  

 
Ultima a nopții e de la Poe: „Nu există 

frumusețe cu adevărat rară fără o anumită ciudățenie 
în ceea ce privește proporțiile”.  

Știu foarte bine acest lucru din experiență. Eu 
m-am îndrăgostit numai de oameni, lucruri, cărți 
ieșite din comun.  

 
13 august 1997. M-am trezit de dimineață din 

cauza unui glas de femeie. Era doctora veterinară. 
Unul dintre porci este bolnav (stă pe ciment și 
tremură) și a venit să îi facă injecție.  

 
Am o minte fără margini în dimineața asta. Însă 

sunt plictisit și apatic.  
 
În rugăciunea Sfântului Modest se spune că cei 

cuvântători se îndurerează pentru cei necuvântători. 
Mi-e tare milă de sărăcuțul pacient. Și asta nu pentru 
că e al meu, ci pentru că suferă, suferă și nu poate să 
ne transmită suferință lui. De aceea m-am rugat 
pentru el ca Dumnezeu să-l binecuvinteze cu mila Sa 
și să-l lase în viață.  

 
I-am dat doamnei doctor prune din prunul de la 

fântână...iar mâine trebuie să îi facă o altă injecție.  
 
După masă, am privit puțin la televizor. Apoi 

prefața cărții La paradisul femeilor a lui Zola99.  
 
Cât aș vrea să reîncep romanul și să-l termin! 

Acest roman e cea mai mare povară pe care o port cu 
                                                           
99 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Zola.  
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mine...în mine...Încă nu l-am învins. Încă nu l-am 
terminat și asta mă doare.  

 
Societatea de acum e caracterizată prin grabă, 

neliniște și tăcere. Pot să spun, mai degrabă, că frica 
și bucuria de aici încep și aici se reîntorc.  

 
Personajul esențialist va deveni o problemă 

umană cât de curând. Vreau să mă înving pe mine 
însumi în fiecare personaj căruia îi dau identitate 
personală.  

 
Arta e o luptă continuă cu insecuritatea vieții.  
 
Seara. Am mâncat unt de vacă și pâine de 

cuptor. Am terminat Calderón de la Barca100. La 50 
de ani devine preot romano-catolic și schimbă tactica 
comediei.  

 
M-am bucurat că la fotbal a învins Steaua. M-

am bucurat ca în copilărie: cu mult entuziasm. L-am 
văzut cu tataie Marin.  

 
Acum ascult jazz și mă răscolește sunetul. De 

n-aș fi dor, cum mi-ați spune, scumpilor?!  
 
14 august 1997. E aproape 1 dimineața. M-am 

dedat la istorie îndepărtată și am citit în întregime 
comedia în trei acte: Doamna Spiriduș a lui Pedro 
Calderón de la Barca.  

Între timp am început Viața lui Galilei (teatru) 
văzută de Bertolt Brecht101.  

Le observ imaginația sau fantezia...și cam asta 
e toată construcția lor. Aceasta e împănată cu 
adevăruri utile, cu vorbe de duh, cu nimicării, 
sentimentalisme și gânduri părut raționale.  

 
Acțiunea se construiește. Ea nu există! Pe când 

fantezia doar uimește și nu zidește. 
 

                                                           
100 Idem: 
http://ro.wikipedia.org/wiki/Pedro_Calder%C3%B3n_de_la_Barca.  
101 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Bertolt_Brecht.  
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Pe scurt: mi se par fade pentru astăzi 
construcțiile lor, chiar dacă eu admir genialitatea și 
unicitatea lor. Construcția veche a devenit caducă...și 
noi căutăm focul din tăciuni.  

 
Mâine trebuie să mă duc la Roșiori. Mamaia 

Floarea va face injecția la porc de una singură.  
 
Bertolt Brecht: „Adevărul poate fi trecut sub 

tăcere sau rostit în foarte multe feluri”.  
Figura lui poznașă mă face să îl compar cu un 

circar. Are urechile prea lungi. Însă adevărul lui e un 
adevăr etern.  

 
Shakespeare, Beethoven și Michelangelo au 

fost genii care nu au putut să se stăpânească, să 
strunească prea bine șuvoiul din ei. Tocmai de aceea 
măreția lor constă într-un prea plin care te dă peste 
cap...și nu într-o atenție la detalii. Nu mai puteau să 
fie atenți din cauza prea plinului lor creativ.  

 
Cu ei mă asemăn, și cu mulți alții, în multe 

puncte caracterologice. Frenezia noastră interioară, 
șuvoiul de viață...le poate părea celor secătuiți de 
bucurie și de dinamism drept o frenezie nebunească. 
Însă asta e incandescența omului care trăiește 
profund, intens și definitiv orice lucru.  

 
Voltaire102 scria în Templul gustului (citit 

recent): „Găsesc că toate cărțile sunt prea lungi”.  
Însă el nu s-a referit la cei care cască de la 50 

de pagini citite ci la cei care caută esențialul într-o 
carte și, când o citesc...și-ar dori să fie mai mică, 
adică: mai concentrată...și nu: mai proastă.  

 
Venind spre casă, am privit o femeie în negru, 

care era pur și simplu agățată de un bărbat. El mergea 
cu mâinile în buzunare iar ea era agățată de el aidoma 
unei rufe în cuier.  

Însă privind-o de la spate, pe lângă faptul că era 
agățată de el...avea și o mare depărtare între picioare 

                                                           
102 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Voltaire.  
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și o distanță de la talpă la șold de un metru și 
jumătate. Adică: o femeie interminabilă.  

 
În opera lui Brecht despre Galileo103 există 

replica: „Adevărul este întotdeauna copilul unei 
epoci”. Însă adevărul, deși poate avea nuanțe în 
diverse epoci, transcende orice epocă. 

 
O altă replică de la el: „Nu eu am învins ci 

rațiunea”.  
 
Geniile istoriei au fost foarte parșive: au spus 

trei lucruri importante într-o piesă de teatru sau într-
un roman...și apoi bazaconii cât cuprinde. Din 
punctul meu de vedere, trebuie să spunem esențialul 
și să lăsăm șarada la o parte.  

 
Zeflemea lungă = teatrul cu dialoguri insipide.  
 
Dramaturgii au înțeles un lucru capital pentru o 

piesă de teatru: oamenilor le place vorbăria...pentru 
că pare digerabilă. Și, în vorbăria asta lungă...aruncă 
și sămânța lor: mesajul pe care vor să îl transmită.  

Însă, pentru mulți privitori de teatru, care nu 
înțeleg mai nimic, vorbăria, râsul tâmpit, pierderea 
timpului e tot ce contează. Adică cu ce rămân după 
piesă... 

 
În teatrul meu însă rup ritmul vorbăriei. Fac din 

orice cuvânt...o adresă bine definită.   
 
O altă replică de la Brecht: „Încrederea se 

pierde când se abuzează de ea”. Însă când încrederea 
e familiaritate și nu necesitate, termenul de abuz nu 
există în dicționarul inimii.  

 
Idealul nu trebuie să se confunde niciodată cu 

opera sau personajele ei.  
 
Dacă ai resurse interioare din belșug, stai 

liniștit! Fii mereu treaz și apt să-ți modelezi sufletul 
cu atenție.  
                                                           
103 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Galileo_Galilei.  
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O după amiază toridă. Continui comedia: Frica 

de morți.  
 
De câteva ori astăzi mi s-a părut că aud în 

camera mea ticăitul unui ceas. Și mie și bunicii mele 
ni s-a părut că ceasul se aude în zid.  

 
Mintea mi s-a făcut deodată lucidă. Pot să 

învăț.  
 
De la Horațiu104 (citit astăzi):  
„Un butuc de smochin, un lemn lipsit  
de rost, 
Eram cândva, când un dulgher 
șovăitor, 
Dacă să facă un priap105 sau un scăunaș,  
S-a hotărât pentru zeu106...”.  
 
M-a lovit din nou Brecht: „Sărăcia științei se 

datorează, mai cu seamă, unei bogății închipuite”. 
Despre cum nu trebuie să îți închipui despre tine 
lucruri pe care nu simți să le faci și nu poți să le faci.  

 
O altă replică: „Eu susțin, că a știi să te bucuri 

de tot ce-ți oferă viața este o artă”.  
 
Brecht întoarce ironia și scrie: „Cine n-ar vrea 

să-și fie stăpân și domn măcar odată-n viață?!”. Cu 
alte cuvinte: e greu să râzi de toți, inclusiv: de tine 
însuți.  

 
Încă o replică: „Vai și amar de țara care are 

nevoie de eroi”. Care vrea să se legitimeze prin eroi.  
Adică o linie prin care poporul meu a trecut. 

Nonșalanța noastră însă constă în faptul, că noi ne 
luptăm cu noi înșine chiar și acum, când libertatea ne 
face cu ochiul.  

 

                                                           
104 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Quintus_Horatius_Flaccus.  
105 Un penis în erecție. A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/priap.  
106 Pentru un idol.  
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După ce și-a renegat ideile în fața Inchiziției, 
Galileo Galilei a spus: „E mai bine să ai mâinile 
mânjite decât goale”. Pentru că a negat de ochii 
lumii...  

 
Și una de la Byron: „Marea artă urmărește 

efectul, produs indiferent pe ce cale”.  
 
M-am spălat pe cap. Am terminat comedia la 

care scriam cu mare naturalețe. Sunt obosit dar mai 
citesc puțin din jurnalul lui Delacroix.  

 
15 august 1997. Zi cu mare soare. Am lângă pat 

coșnița cu împărțanii107 de la cimitir.  
Mamaia a fost în zori la cimitir. Și asta, pentru 

că noi, românii ortodocși, nu ne-am uitat niciodată pe 
cei răposați. Bunica mea nu uită asta niciodată. Cred 
că e cea mai mare lecție de credință și încredere dar, 
în special, de dragoste.  

 
Spre două ziua. Dacă oamenii ar ști să se 

strâmbe în oglindă ar ști ce înseamnă teatrul. Eu mă 
strâmb...pentru că trebuie să creez personaje.  

 
La Biserică, am admirat rochia unei 

domnișoare și frezura alteia.  
 
Montesquieu spunea undeva: „Două frumuseți 

obișnuite puse alături își dăunează una celeilalte. 
Două mari frumuseți se pun una pe alta în valoare”.  

 
Mănânc doi morcovi...pentru ca să învăț lecția 

plină de evantai și de scorțișoară a celor doi 
morcovi...care nu se așteaptă să fie îngurgitați cu 
discreție.  

 
Delacroix (o notă din 22 martie 1857): „Numai 

omul face lucruri lipsite de unitate. În natură sunt 
unitare chiar și părțile rupte dintr-un tot. O ramură 
ruptă dintr-un copac este un mic copac complet”. 

 
                                                           
107 Lucruri alimentare împărțite/date milostenie la cimitir, pentru iertarea 
păcatelor celor adormiți, de către rudele lor.  
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E zece și ceva seara. Mintea mea căptușită cu 
bombe își revine. Îmi dau seama, spun eu, ce 
complicat te face greșeala...și ce simplu te face 
asceza.   

Paradisiacii noștri Părinți erau naivi la culme 
pentru că erau prea puri și prea viguroși în sfințenia 
lor.  

Noi, robii păcatului și ai erorilor de tot felul, 
suntem slabi dar foarte inteligenți.  

 
O viață a erorii e una a înțelepciunii. Cine a 

vrut să greșească a început să fie frumos.  
 
Viciul e o durere suportată cu greu.  
 
Nu mai știu ce rus spunea, că dracul e frumos. 

Însă căderea îți dă să vezi minciuna drept fermecare.  
 
Când voi muri voi spune, cu siguranță, lucruri 

care nu se iau în seamă. Mai întâi: că nu am făcut mai 
nimic din ceea ce doream să fac. Apoi: că nici nu am 
apucat să trăiesc viața pe care aș fi vrut-o.  

 
Un dialog românesc e un curs de răspunsuri 

fără complicații. Românii nu complică lucrurile ca 
rușii, spre exemplu. Aceștia fac din dialoguri filosofie 
și nu viață. Noi facem viață comunicată, taifasuri de 
suflet, bucuria de a spune cuiva anumite lucruri.  

 
Responsabilitatea e o povară prea mare chiar și 

pentru tine însuți darămite pentru mulți.  
 
16 august 1997. M-am trezit târziu. Au 

reînceput visele cu amețeli, confuzii și neînțelegeri.  
Am vizitat o familie pe care nu o cunoșteam, 

numai pentru ca să le fac o farsă. Mă spulberă vântul 
de pe o parte pe alta a drumului. Blocul se răsucește 
deasupra mea. Îmi este luată revista de vânt și e găsită 
de o femeie sărmană.  

Mănânc caise crude. Aștept un tren care nu mai 
vine. Cu toate acestea mă simt, întru câtva, relaxat.  
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Spaniolii sunt ofticanți la culme pentru două 
lucruri: pentru poveștile cu ghiotura și pentru 
scrisorile lor de dragoste. 

 
E aproape ora 12 noaptea și sunt neliniștit. 

Gânduri negre îmi răpesc liniștea. Mă simt o piatră 
aruncată de pe țărm în ocean.  

 
Delacroix o dă înainte cu perfecțiunea, cu 

șlefuirea, cu modificarea și la 80 de ani. Ca și 
Voltaire. Însă eu cred că perfecțiunea în artă este mai 
puțin prezentă atunci când o dorești decât atunci când 
n-o dorești.  

 
Oamenii nu vor deveni niciodată atât de 

desăvârșiți încât să nu-și facă niciodată niciun reproș.  
 
Cred că presupusa noastră idee de perfecțiune e 

o chestiune de gust. Și gusturile se schimbă periodic.  
 
17 august 1997. Iarăși sunt prea puturos. 

Mătușa Mariana și verișoara Anca mi-au făcut o 
surpriză extraordinară cu cadourile lor. Aveam nevoie 
de ele. Mă simt tot amețit la cap.  

 
Mi-am reamintit visul de azi-noapte pe care îl 

uitasem. Zburam. Zburam lin și plăcut și eram privit 
de călători. Treceam cu ușurință până pe deasupra 
firelor de lumină electrică. Era fascinant să mă simt o 
pasăre.  

 
Lucrurile mari sunt gândurile mici și...un puhoi 

de trudă.  
 
Dacă Boileau108 spunea, că „nimic nu e frumos 

în afară de adevăr”, eu spun că: „fără adevăr, arta nici 
nu poate exista”.  

 
Delacroix: „Muncim nu numai ca să producem 

opere, ci și ca să dăm o valoare timpului”. Autorul, 
din acest motiv, e un timp al vieții sale.  
                                                           
108 A se vedea:  
http://en.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Boileau-Despr%C3%A9aux.  
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Nu pot să gândesc mărginit și egoist ca 

majoritatea. Mă dezgustă egoismul utilitarist pentru 
care se ceartă toți cu toții.  

 
Alta de la Delacroix: „Bunul gust, felul de a 

gândi al unei națiuni depinde în mod ciudat de al 
oamenilor săi de seamă”.  

 
Temistocle109: „Omul înțelept moare, tocmai 

când începe să știe cu adevărat”.  
 
Delacroix, ultima replică: „Prima calitate a 

unui tablou este aceea de a fi o sărbătoare pentru 
ochi”.  

 
18 august 1997. Am visat că m-am îndrăgostit 

de o chinezoiacă. Avea un trup creol splendid. Ea mai 
avea o soră și am citit dintr-un caiet al acesteia. De 
fapt n-am înțeles nimic...ci doar am privit literele 
chinezești.  

Din nou chestiunea trenului așteptat...dar prins. 
Autobuzul nu m-a dus până unde doream eu. Aveam 
în mână o sticlă de vin Și am avut o relație amoroasă 
cu iubita mea din vis.  

 
Am terminat ce aveam de citit și acum umblu 

prin casă enervat că nu mai am ceva care să-mi placă.  
 
Când nu mai poți să faci ceva te enervezi din 

cauza a toate nimicurile.  
 
Prea puțini oameni își mai permit să fie nebuni 

lucizi. Cel mai adesea sunt...nebuni de legat...sau  
nebuni de proști.  

 
Cititorului îi place să te știe și să te vadă 

suferind. Atunci el se crede mai bun decât tine și îți 
ignoră lacrimile. Însă lacrimile tale...sunt și lacrimile 
lui.  

 

                                                           
109 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Temistocle.  

262



Talentele literare spun tot ce știu. Geniile 
literare spun totul din tot ce nu știu ceilalți.  

 
O curvă ieșită la pensie îți va surâde foarte 

grațios la salut. Aceasta știe să primească orice cadou, 
fie el cât de mic, pentru că știe ce înseamnă să te mai 
vadă cineva bine...după atâtea înjosiri suportate de la 
tot felul de bărbați bădărani și perverși. 

 
Îmi ard gândurile. Cuvintele îmi tresaltă în 

suflet. Imagini care mă obsedează și sentimente care 
mă încurcă. Sunt neliniștit dar încrezător în ziua de 
mâine. Suferința, care mă asaltează și îmi mâzgălește 
viața, tot ea mă și purifică.  

 
Proza lui Mihail [Eminescu], ca a oricărui alt 

geniu, este sfâșiată. El nu poate povesti totul. El are 
doar un anume fel de a povesti ceea ce îl interesează. 

 
19 august 1997. Teatrul e o minte de nebun sau 

un nebun care minte inteligent.   
 
Ortodoxia este omul. Și asta se uită de la sine.  
 
Când vrei să termini un lucru atunci el de-abia 

începe.  
 
Adevărul afectiv e cel mai periculos.  
 
Italienii sunt obsedați de morți stranii și de 

căsătorii desfăcute. Au femei foarte frumoase, 
vorbesc mult, prea mult de cele mai multe ori și au o 
îmbrăcăminte clasică.  

 
Îmi trăiesc singurătatea cu multă zbatere.  
 
Dacă aș muri acum, în afară de Dora/Gianina 

nimeni altcineva nu a mai citit integral opera mea. 
Așa că nimeni nu știe că exist la asemenea intensitate.  

 
Vreau să scriu teatru. Visez romane. Iar poezie 

scriu mai tot timpul. De fapt nu scriu poezie din când 
în când...ci trăiesc poetic în mod neîntrerupt.   
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Chiar dacă îl iubești enorm de mult, tot nu poți 
să fii responsabil pentru moartea unui om.  

 
Tataie Marin a făcut azi-noapte o nouă criză 

epileptică, cu intrare în comă, spasmuri, scrâșniri din 
dinți și spume la gură ca de obicei.  

Când iese din această stare, după un somn 
scurt...nu mai știe nimic din ce s-a petrecut cu el. Noi 
îl ajutăm ca să nu își înghită limba și să nu moară 
asfixiat sau să nu cadă undeva unde să moară 
groaznic.   

Mi-a sărit inima ca de fiecare dată. E incredibil 
însă cum se luptă cu sine pentru ca să reziste în viață. 
Luptă pentru el...pentru ca să lupte pentru mine.  

Studiile mele stau în viața lui și pentru viața lui 
dă un preț de suferință enorm.  

 
20 august 1997. Nu mă miră faptul că am visat 

frumos. E ora 5. 20 dimineața. Plec la București 
pentru ca să depun dosarul la facultate. Doamne, Tu 
știi ce va fi cu mine!  

 
Mă dor picioarele...și n-am mâncat nimic toată 

ziua. De la nesimțirea de la secretariat și până la 
nesimțirea bucureșteană, cea largă...m-am umplut de 
o scârbă chioară.   

O lume decăzută, o catastrofă în mișcare...Am 
râs și am plâns și la dus și la întors.  

 
Peste tot cărți proaste, nesperat de proaste. Îmi 

pare rău că nu l-am cumpărat pe Verlaine110. Însă am 
luat poemele lui Baudelaire de la Dora.  

 
Sunt înscris ca al 451-lea candidat și 

echivalentul e de 1 la 10. Rezultatele se dau pe 13 
septembrie iar examenele sunt pe 5, 6 și 7 septembrie 
1997.  

 
Ion mi-a dat astăzi 50.000 de lei. A oprit pentru 

el 10.000 și mie mi-a dat 50.000 de lei.  
 

                                                           
110 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Verlaine.  
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Îmi zâmbea cu nerușinare și încerca să îmi 
vorbească „a la oraș” când ea era o țărancă amploiată. 
Și la București sunt multe doamne închipuite, 
semidocte de vază, atât de multe încât ți se face rău.  

 
Și, de atâta durere, astăzi era să mor. 

Dumnezeu mi-a trimis o femeie care m-a scăpat de la 
moarte. Era să mă calce trenul. Am amețit și am căzut 
pe linie. Și ea m-a ridicat...  

 
21 august 1997. De atâta epuizare îmi pierd 

foarte repede gândurile. Epuizarea de tipul ăsta a 
distrus multe gânduri de-a lungul istoriei. În mașină 
era să îmi vină din nou amețeală.  

 
Ion ar dori să locuiască într-o peșteră, în munte.  
 
Dora/Gianina mi-a spus că atunci când mă 

citește pe mine și pe Hafiz trece dincolo de cuvinte. 
Literal: Atunci nu mai văd cuvinte, ci sufletul vostru!  

 
Am recitat cu voce înceată niște poeme și Dora 

mi-a spus că o înspăimânt cu inflexiunile inimii mele.  
 
Acum fierb porumbi de la vie. 
 
Murim mai timizi decât atunci când ne naștem.  
 
E seară. Ora opt. Sunt atât de obosit încât nu 

pot să adorm. Mă apasă o ușă de mormânt pe inimă.  
 
Tăcerea ucide mai repede decât glonțul. 
 
Am o poftă nebună să joc teatru. Și, în același 

timp, aș vrea să văd ceva frumos, foarte frumos, care 
să mă uluiască.  

 
Neprevăzutul poate fi foarte ironic uneori.  
 
Uneori trăiesc teama de a fi foarte fericit...și de 

a deveni și mai fericit...până la explozia inimii mele.  
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22 august 1997. M-am trezit luminat și complet 
refăcut. Visul de azi dimineață a fost de-a dreptul 
medieval. Oboseala care mă cobora în mine a pierit.  

De azi începe drumul invers. Mai am doar 12 
zile.  

 
După două lecții am obosit de-mi vine să iau 

câmpii. Mintea mea e o catastrofă ecologică în clipa 
de față.  

 
Astăzi am vorbit cu Baudelaire. I-am spus că 

naivitatea s-a subtilizat la culme în secolul meu. 
Subtilitatea, la el, lipsește cu desăvârșire.  

 
Visul e cea mai riscantă parte a vieții.  
 
23 august 1997. Nu mai pot să suport lumina și 

îmi vine să urlu din cauza durerii de cap. Am mâncat 
smochine și pere.  

 
„Nu poți să fii și Înger și om”, spunea Sfântul 

Efrem Sirul111. Cuvintele lui mă umilesc și mă fac să 
plec dintre oameni. Însă nu mi-a venit timpul...  

 
24 august 1997. Iar m-am trezit obosit și iar am 

uitat tot ceea ce am visat. Când uit ceea ce am visat 
am și mintea tulbure câteva ore după.  

Însă, în ultimul, era vorba de un preot și de o 
Biserică. Nu mai țin minte detaliile...  

 
Aș vrea să compun teatru, acum, chiar 

acum...Însă din punct de vedere fizic nu pot. Sunt 
obosit și nu mă pot concentra așa după cum aș vrea. 
Așteptare, teamă, emoție: toate la un loc. O liniște 
întunecată.  

 
Stau cu cântecul trupei Talisman în mine. Cu: 

„singur, atât de singur...”. Ele mă fac să plâng, pentru 
că rezonează profund în mine.  

 
Am rescris la jurnal. Efortul psihic m-a liniștit. 

E o seară tihnită. O seară fără fast, ca un gol uterin.  
                                                           
111 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Efrem_Sirul.  
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Când trăiesc aceste goluri de timp mă simt ca în 
burta mamei.  

 
O seară singură. Am privit un film cu o dramă 

psihologică. Și-a ratat viața afectivă dar și-a câștigat 
cariera de cercetător istoric.  

 
Îmi apare în minte o seară, în care jucam fotbal 

și am căzut. Eram lângă ruscă...Și acel moment m-a 
făcut să văd...  

 
Credința în Dumnezeu m-a distilat foarte mult.  
 
Am început să mă cercetez, să mă privesc pe 

mine însumi cu o asemenea detașare de parcă vorbesc 
despre un altul.  

 
Am început să văd în mine stări vechi ale 

ființei mele. Acest lucru mă uimește. E ca și cum aș 
locui împreună cu mai multe ființe sau, mai exact, cu 
mine la mai multe vârste...și fiecare vârstă și-ar păstra 
conturul distinct, propriu.  

Și stau și mă gândesc, cum de pot să văd aceste 
lucruri, când memoria mea mi-a slăbit sau se modifică 
potrivit vârstei.  

 
25 august 1997. Recitesc și am o minte clară. 

Însă presimt că la examen voi avea o cădere de nivel. 
Dar va fi spre binele meu. Sunt nerăbdător și gândul 
îmi este numai la acest hop. Trupul meu se răzvrătește 
împotriva regimului autoimpus de studiu dar fără 
acest lucru nu pot înainta.  

 
M-am rugat sub nucul din vie, aici, în curte, la 

Scrioaștea. Pentru un moment, am simțit din nou 
dulceața și înălțimea filocalică intensă a vieții cu 
Dumnezeu. Adevăratul rugător e cel ce Îl vrea numai 
pe Dumnezeu și iubirea Lui.  

 
Mintea se desparte de lucrurile materiale și se 

înalță spre unitatea Prea Sfintei Treimi. Se unifică. 
Drumul acesta e un miracol și o transfigurare a 
persoanei noastre.  
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Când mi-am ridicat ochii din carte, pentru o 
secundă, m-am înspăimântat de ceea ce am văzut. 
Parcă am văzut puterea și prezența lui Dumnezeu în 
tot ceea ce există. Acest moment tainic m-a înfiorat 
prin măreția lui. 

 
Pentru mine, Sfântul Simeon Noul Teolog112 e 

cel mai mare vorbitor de Dumnezeu. El a urcat, mi se 
pare mie, cel mai aprins spre Dumnezeu. 

 
 Spre seară a plouat. Cerul e albastru închis și 

foarte tăios. Vremea de afară mă înspăimântă prin 
coloritul ei. Am văzut multe ceruri ca cel de acum și 
de fiecare dată am fost șocat.  

 
Am privit-o la televizor, din nou, pe Alexandra 

Nechita113. Nu-mi place însă un lucru pe care nu-l 
„vede” nimeni: nu știe să explice ceea ce face.  

Progresele ei sunt progrese coloristice și 
estetice dar nu și geniale. Nu văd geniu în această 
fată. Și cred că știu ceea ce spun.  

 
26 august 1997. Când Îl dorești pe Dumnezeu 

nu mai e nimic rău.  
 
E spre ora 12 noaptea. A plouat. Acum e liniște. 

S-au comutat examenele. Mâine dimineață, la ora 4, 
plec spre București. Domnul să fie cu mine!  

 
27 august 1997. Am prins personalul. E ora 3 

dimineața. Acum sunt stăpân pe situație. Înainte însă 
să adorm am avut grețuri.  

 
28 august 1997. A fost o glumă: examenele 

încep tot pe 5 septembrie. Numai că eu am venit la 
București degeaba.  

Sunt obosit. Ieri am umblat ca un nebun prin 
oraș. Miza e de 1 la 5.  
                                                           
112 A se vedea: Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Vederea lui Dumnezeu în 
teologia Sfântului Simeon Noul Teolog, Teologie pentru azi, București, 
2009. Poate fi downloadată de aici:  
http://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/vederea-lui-dumnezeu-in-
teologia-sfantului-simeon-noul-teolog/.  
113 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandra_Nechita.  
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M-am întâlnit cu Iustin Manta la București, 
lângă facultate și m-a încurajat. Mă bucur când 
întâlnesc oameni loiali adevărului.  

I-am privit însă pe candidații la Teologie și mi-
a fost teamă să mă întreb de ce au venit pentru acest 
solilocviu. Sunt trist...  

 
Orice carte a mea este o stare de spirit în 

extensie.  
 
Încercarea de a surprinde pe cineva fără a avea 

adevărul e ca încercarea de a prinde soarele într-un 
tuci de făcut mămăligă.  

 
29 august 1997. Azi e o zi în care dacă te naști 

nu îți pare rău.  
 
30 august 1997. M-am trezit obosit și 

dezgustat. Parcă aș avea o mie de ani: atât de obosit 
mă simt. Aș dori să fac multe lucruri și niciunul. Mai 
mi-a trecut durerea de cap. Afară e un timp urât.  

Mai sunt trei zile și parcă nu mai știu nimic din 
tot ceea ce am învățat. Însă uitarea mea înseamnă o 
colosală oboseală, pe care nu mi-o poate înțelege 
nimeni, pentru că habar au cât m-am epuizat pentru a 
crea.  

 
31 august 1997. Duminică. Zi caldă. Am apelat 

din nou la vitaminizare.  
 
Oamenii care gândesc au fruntea ieșită în relief 

și sunt oarecum deformați la cap. M-am gândit 
automat la Mihail [Eminescu] și m-am privit și eu în 
oglindă. A început să se observe acest lucru și la 
mine, adică această deformare a capului din cauza 
multei cugetări. 

 
Mă gândesc uneori ce aș putea să scriu înr-un 

jurnal perfect?  
 
Sonetele (citite astăzi) lui Shakespeare sunt 

parcă însăși realitatea. Sentimente, fapte brute. Sunt 
atât de clare încât m-am plictisit să le mai citesc.  
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Entuziasmul prelungit e, de multe ori, sursa 
multor erori.  

 
Uneori prima impresie poate greși.  
 
E târziu și totuși nu pot să adorm. Noaptea s-a 

strâns toată în mine și îmi pare de nesuportat. Patul 
meu e prietenos cu mine dar eu sunt neliniștit.  

 
1 septembrie 1997. E ora 11 dimineața. Lumină 

și întuneric. Am o minte concentrată la culme și dacă 
ar fi așa întotdeauna aș fi un munte de luciditate.  

 
Astăzi voi spicui o barză de gramatică și iese 

ce-o ieși. Am recitat câteva poeme de-ale mele și am 
devenit groaznic de complex.  

 
Ora 3 după amiaza. M-am ținut de cuvânt! Am 

scris interviul pentru Nobel. Apoi am plecat în 
grădină, sub nuc, cu cerul în față și am mâncat 
struguri. Aici am văzut împerecherea a doi fluturi. Le 
tremurau antenele. Ea dorea să zboare...dar era lipită 
de el.  

 
Nu-mi plac femeile în pantaloni și, mai ales, în 

blugi. Feminitatea le zboară...la contactul cu 
pantalonii.  

 
Mă odihnesc cu sonetele lui Shakespeare în fața 

„marelui examen”. Sper să scriu mai puțin zilele 
astea, pentru ca să nu mă obosesc tare mult.  

 
2 septembrie 1997. E 8 și ceva dimineața. Plouă 

și iar plouă. Sunt oarecum liniștit. Astăzi nu știu ce 
am să fac. Aseară m-am jucat cu scrisul de fabule, pe 
când astăzi cred că mă ocup de manuscrise.  

Cel mai urât îmi e să îmi fac bagajele. Pare 
întotdeauna tristă plecarea mea.  

 
3 septembrie 1997. Am mers mult. Am întâlnit-

o pe Anca (studentă la Teologie) și m-a dus la o 
gazdă. Sunt sub presiunea nervoasă a examenelor și a 
faptului că nu mă simt bine unde sunt acum.  
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Am fost într-un parc, m-am odihnit pe o 
bancă...și m-am liniștit puțin privind apa lacului.  

Spre seară am intrat într-o biserică catolică. 
Aerul ei mă stânjenea. Mă simțeam părăsit între 
pietre înalte.  

 
O, sunt singur, Doamne! Durere multă...și 

starea mea de părăsire. În acest moment simt că 
nimeni nu mă ajută. Sunt singur și părăsit.  

 
4 septembrie 1997. Bucureștiul moare cu câinii 

în brațe, în brațele șoselelor. Merg pe străzi. Mă 
zâmbesc scurt. Fiecare bloc parcă mă latră și mă 
respinge.  

 
Eu mă înving întotdeauna atunci când nu mai 

există șanse.  
 
Acum sufăr, sufăr cu dureri imense. Însă știu că 

aceste străzi goale mă vor iubi cândva și aceste inimi 
sterpe se vor lovi de numele meu ca de o bucurie 
peste care nu vor putea trece.  

 
Poemele mele știu cum eu am plâns 

nemângâiat și am disperat străzile care nu m-au vrut.  
 
5 septembrie 1997. Cu iubiții mei prieteni. Am 

plâns și am râs.  
Examenul prim de la facultate a fost o prostie 

emancipată, pentru că s-a căutat un subiect chițibușar 
și nu un subiect de creație, în care să ți se vadă 
personalitatea.  

Sunt trist. Deasupra mea stă un soare care îmi 
taie picioarele. Mă doare capul foarte rău.  

 
6 septembrie 1997. Am plâns. Am făcut greșeli 

banale. Cred că am pierdut examenul de intrare la 
facultate.  

Am uitat masiv, am primit subiecte lăturalnice 
și am stat într-o încordare și în spații care nu mi-au 
făcut bine. Epuizarea și, mai ales, tristețea mea 
lăuntrică, sfredelitoare, mi-au golit mintea...și m-au 
făcut aidoma unui om lipsit de nerv.  
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8 septembrie 1997. Ora 12 noaptea. În Gara de 

Nord din București. Pentru că am pierdut trenul de 
seară, după ultimul examen, tocmai de aceea, 
împreună cu Valentin, așteptăm trenul de Roșiori ca 
vai de noi.  

 
Am greșit până și ceea ce știam cel mai bine. 

Ultimul examen a fost un fiasco de zile mari. Datorită 
unor șicane prietenoase și, mai ales, a unuia dintre 
preoții asistenți, care m-a bănuit că aș dori să copiez, 
am trăit un blocaj mental, din cauza căruia nu am 
putut să mai îmi reamintesc nimic despre subiectul pe 
care trebuia să îl tratez.  

Am stat, minute întregi, cu imaginea intrării lui 
Mihai Viteazul în Alba Iulia...însă nu mai mi-am 
reamintit contextul în care a ridicat catedrala, marele 
subiect, de fapt, al examenului ultim.  

Adică ne-au dat o jumătate, trei sferturi de  
foaie...din toată Istoria Bisericii Ortodoxe Române.  

 
Atmosfera de acum a gării, care îmi întețește și 

mai aprig tristețea.  
Două tinere se prostituează contra cost. În clipa 

de față, una dintre ele, face sex cu un bărbat care a 
căutat-o, undeva spre triaj.  

Am văzut șobolani în gară și pe lângă buticuri, 
când am căutat un veceu.  

Un bețiv își bate mama și o drăcuie. Un copil 
suge la sânul mamei lui. În timp ce pe peronul gării, 
la o distanță aproape de noi, un altul face sex cu o altă 
tânără, tot contra cost, patrula de poliție a gării, ca și 
când nu ar putea să vadă cât vedem noi, adică pe cei 
doi făcând sex...e ocupată cu escortarea unor aurolaci.  

Un aer viciat... 
 
În timpul examenelor am fost la Mănăstirea 

Antim tocmai în timp ce se săvârșea o nuntă. Mi-a 
rămas în minte ochii călugărului poznaș, care nu ne-a 
putut răspunde decât în dodii, în glume...la întrebări 
foarte clare.  
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Vulgaritatea e mizeria noastră cotidiană. 
Mizerie sufletească. Suntem bogați în indecență. Și 
simt cum mă îmbolnăvesc tot mai mult de boala asta.  

 
E 8 fără 10 seara. Am mâncat mici și am băut 

bere la bâlci. Sunt arcuit ca o statuie.  
Însă mă simt bine că sunt acasă. Fără zgomote. 

Fără tăceri parșive. Fără frivolități de duzină.  
 
Octavian m-a invitat la el la Biserică. Am 

cunoscut-o pe Cristiana, soția sa. S-a bucurat că i-am 
întâlnit.  

 
Bananele mi-au făcut bine. Sunt secătuit de 

forță...Însă în zilele următoare am multe de scris 
despre experiența murdară pe care am avut-o în 
exasperanta noastră capitală.  

 
Scriu pe scurt și mă dor mult ochii.  
 
9 septembrie 1997. Merg mai departe cu toată 

durerea în suflet. Umblu mereu după spații inefabile... 
 
O preconcepție învinsă e o poartă de intrare în 

tine însuți.  
 
10 septembrie 1997. Marea artă nu te 

consolează. Ea te instruiește, îți dă speranțe tot mai 
mari. Ea te convinge că nu ești o eroare.  

 
Marea artă este un impuls pentru a repara în 

tine ceea ce mai poți repara, pentru a te mobiliza din 
nou spre viață. Asta am simțit când i-am ascultat pe 
Beethoven, pe Mozart, pe Chopin... 

Am simțit că ei încearcă să mă entuziasmeze, 
să mă facă să iubesc, să mă facă liber.  

 
Afară e înnorat și îmi place să prind tot sufletul 

prietenilor mei și să îl sărut. Astfel mă simt mai puțin 
răstignit și mă umplu de odihna sperată.  
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Adevărurile mele sunt o traumă imensă pentru 
viața socială. Mă simt ca un vultur rănit care e crezut 
drept...furnică...  

 
Am încercat, de multe ori, să fiu ca cel de pe 

stradă, ca anonimul care nu iese cu nimic în evidență, 
dar nu mi-a reușit niciodată. Oricât aș vrea eu să nu 
fiu eu, să mă comport în general, ca tot omul...am 
prea multă personalitate, care mă dă de gol.  

 
Eu gândesc în fracțiuni de secundă. Aceasta e 

adevărata gândire! Tocmai de aceea nu pot să suport 
pe cei grei de cap, pe cei cărora trebuie să le explici 
de zeci de ori...pentru ca să nu înțeleagă mai nimic în 
cele din urmă.  

 
Ceea ce se gândește bine, se gândește repede. 

Gândirea nu are de-a face cu timpul și spațiul. Ea are 
de-a face numai cu străvederea sufletului prin creier. 
Viteza acestei străvederi e tot ce înseamnă înțelegere.   

 
Gianina mi-a dăruit 30.000 de lei, un top de foi 

și două caiete mari. Nu știu cum să-i mulțumesc mai 
mult și ce cuvinte să-i spun. Fără ea aș fi cel mai puțin 
fericit.  

 
Dumnezeu face viața mea o continuă taină. Nu 

știu de ce iubesc oameni atât de diferiți. Sfântul 
Simeon Noul Teolog, [Salvador] Dali, Nichita 
[Stănescu], [Vladimir] Maiakovski114, [Charles] 
Baudelaire, [Mihail] Eminescu, [Emil] Botta și mulți 
alții, încap, cu toții, în sufletul meu.  

Toți au ceva în comun dar fiecare e un unic, e 
diferit, nu e ca ceilalți.  

 
Am citit azi câte ceva și cred că va veni în viața 

mea o schimbare enormă. Aceste schimbări, care or 
să vină în viața mea, o să mă rupă de trecut și o să mă 
facă să mă gândesc numai la veșnicie.  

 
Să nu spuneți că nu este posibil, spunea Sfântul 

Simon [Noul Teolog], să nu spuneți că nu putem să-L 
                                                           
114 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Mayakovsky.  
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vedem pe Dumnezeu în inima noastră, să nu spuneți 
că nu putem să ne mântuim! Eu cred în aceste lucruri! 
Eu știu că ele sunt adevărate.  

 
Un jurnal e interesant, cu adevărat interesant, 

numai în clipele supreme. Însă fără toate semnele lui 
nu participi la taina celui care l-a scris.  

 
Cărțile adevărate nu-ți mai dau nicio șansă 

trecută. Ele îți dau numai o șansă viitoare.    
 
O credință adevărată nu numai că face 

imposibilul dar îl și produce.  
 
Un Sfânt e nebun tocmai pentru că face 

imposibilul mai mult decât posibilul. Iar oamenii 
ordinari nu pot să se apropie de imposibil decât cu 
uimire.  

  
Geniile uimesc pentru că au forță de titani. 

Deși, adesea se spune, că titanii sunt geniile care 
trăiesc mai mult ca de obicei.  

 
Astăzi am înțeles că nu pot să spun nimic 

despre viața mea. Trecutul sunt eu și el e mort. 
Prezentul e altul dești sunt eu.  

Doamne, astăzi am înțeles că arta nu se naște 
niciodată! Ea este o naștere întotdeauna nenăscută și 
născută. E una dintre marile, fundamentalele 
antinomii ale artei.  

  
11 septembrie 1997. Arta ne deformează 

sufletul, după cum și sufletul nostru modifică arta. E o 
suferință reciprocă, pe care ne-o asumăm extrem de 
dureros.  

 
Citesc și nu mai înțeleg nimic. Cu cât gândesc 

mai acut, cu atât cad în gol, într-un loc unde nu mai 
pot să fiu apt de nimic...decât de contemplare.  

 
Pe cât mă umplu de tăcere și de liniștea lui 

Dumnezeu cu atât văd tot mai pregnant, în mine și în 
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jurul meu, cum iadul își deschide gura tot mai mult și 
mai înfricoșător.  

 
Mă simt părăsit. Nu mai știu cum să scriu în 

jurnal încât să par credibil. Cred că cuvintele îmi 
exprimă, acum, tot mai puțin starea sufletească.  

 
În ultimul timp am trăit stări sufletești la pragul 

nebuniei, cu o mare singurătate, ucigătoare 
singurătate, unde m-a lovit, în mod cumplit, 
disperarea. Nu mai vedeam nicio speranță, nicio 
frumusețe, nicio liniște.  

 
[Lucian] Blaga spunea despre frământările lui 

Kierkegaard, că în ele a fot și puțin șarlatan și nu 
doar existențialist. În această clipă, nu aș dori ca să se 
creadă despre mine că mimez suferința...când ea mă 
îmbolnăvește sufletește.  

 
Căsătoria, preoția, munca de profesor, acum, nu 

mi-ar aduce niciuna liniștea pe care o caut, ci mi-ar 
adânci neliniștea. Însă nu mai pot să trăiesc cu 
suferința și singurătatea pe care le port în mine.  

Simt că mă prăbușesc. Simt că mor. Nimeni nu 
mă crede că: simt că mor.  

 
Am înțeles lumea numai datorită schimbărilor 

din mine însumi.  
 
Am ajuns să gândesc și să mă ocup de lucruri 

care nu mă mai interesează nici pe mine însumi. Le 
gândesc și mă ocup de ele ca cei care, în tren, se 
ocupă de un rebus pe care, mai apoi, fără mustrări de 
cuget, îl aruncă.  

 
Când eram la poalele muntelui, credeam că pe 

munte sunt numai lucruri frumoase. Credeam că aici 
mă voi umple de toată cunoașterea. Ajungând aici 
însă mă simt gol. Mai gol ca la început. Poate sunt 
prea fericit, domnule, doamnă, și nu îmi dau seama! 

 
Când am sperat cel mai mult am avut cele mai 

mari decepții.  
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Motoul celui de al 10-lea caiet manuscriptic al 

jurnalului de față îmi aparține: „Cel mai fericit om 
este tributarul celor mai nefericite întâmplări”.   

 
12 septembrie 1997. Versurile mele sunt însăși 

suferința mea. De aceea mi-e teamă să-mi recitesc 
versurile. Pentru că un om suferind nu-și poate privi, 
cu plăcere, rănile.  

 
Viața e o gălăgie surdă. Cu cât nu mai sunt 

tânăr cu atât îmi dau seama de acest lucru.  
 
Oamenii care vorbesc despre perfecțiune cu 

zâmbetul pe buze nici nu le trece prin cap cât de 
traumatizantă e îmbrățișarea perfecțiunii.  

 
Faptul de a fi brutal în a spune adevărul cred 

că se datorează nașterii mele. Numai un cutremur 
putea să mă nască atât de viu.  

 
Inima e cel mai frumos loc în care pot muri și 

pot învia toate lucrurile pe care tu le-ai iubit și le 
iubești.  

 
Dacă aș spune tot ce mi-a plăcut pe pământ, cu 

lux de amănunte, cu siguranță că aș uita să mai spun 
ce nu mi-a plăcut. Sau nu ar mai fi interesant să mai 
spun acest lucru... 

 
Am fost dezamăgit, în mod continuu, de 

oameni care erau dezamăgiți de ei înșiși. Și ceea ce 
m-a durut cel mai mult a fost faptul că ei, cu bună 
știință, l-au lovit drept în inimă pe singurul lor 
prieten, care îi iubea în mod sincer...  

 
Orice mare eveniment al vieții mele are lângă 

el sau în el o mare dramă, o suferință penibil de 
neomenoasă.  

 
12 fără un minut noaptea. O, n-am să uit 

niciodată ce frumoase sunt rugăciunile în comun! De 
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aceea nu pot să mă rog doar pentru mine, fără ca să 
mă rog pentru toți.  

Numai în comuniune, în dragoste și în ascultare 
reciprocă stă mântuirea, adică în frumusețea noastră.  

 
Adevărata față a omului poate fi mai frumoasă 

decât aparenta frumusețe.  
 
Dacă omul și-ar pune toate potențele în act am 

fi mai minunați decât cele mai frumoase gânduri ale 
noastre.  

 
Acum îmi vine să zbor, să zbor către 

Dumnezeu. Pentru că sunt fericit, prea fericit...Unde? 
În mijlocul destrămării.  

 
13 septembrie 1997. Nu respirați: rezultatul 

examenului meu se amână! Poate că la Teologie nu s-
au reglat încă toate conturile, adică nu se știe încă 
cine trebuie să intre și cine nu.  

 
Oamenii culturii care mă populează și de la 

care am învățat enorm (o listă rapidă, în fugă):  
1. cei mai frumoși: Nichita Stănescu și 

Salvador Dali;  
2. cei mai profunzi: Shakespeare și Beethoven;  
3. cei mai nebuni: Baudelaire, Nietzsche și 

Kierkegaard;  
4. cei mai excentrici: Picasso115 și Monet116;  
5. cei mai suavi: Enescu117 și Chopin118;  
6. cei mai înalți: Eminescu, Byron și 

Cervantes119;  
7. cei mai tenebroși: Emil Botta și Max 

Ernst120, pictorul dracilor;  
8. cei mai angoasați: Pascal, Eugen Ionesco, 

Beckett121 (omul cu pălărie neagră) și Kafka122 
(maimuța care mănâncă banane labirintice);  
                                                           
115 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso.  
116 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Claude_Monet.  
117 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_Enescu.  
118 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Chopin.  
119 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Cervantes.  
120 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Max_Ernst.  
121 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Beckett.  
122 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka.  
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9. cei mai îndrăgostiți: Hafiz123 (poetul vinului) 
și Hokusai124 (cel nebun după pictură).    

Însă lista continuă: Van Gogh, Cézanne125, 
pictorul femeilor albastre, de un albastru ultramarin             
(îmi scapă acum numele lui), Brâncuși, Stravinski126, 
Mozart, Bach, Rembrandt127, Verlaine128, Rimbaud129, 
Rilke130...   

Ei m-au învățat multe fibre ale sufletului uman 
și multiple coaste ale artei și ale faptului de a fi om, 
pe lângă Sfinții mei. Adică niște oameni morți...m-au 
învățat să fiu viu.  

 
Diogene131 căuta omul cu felinarul. Eu nu mai 

îndrăznesc decât să caut sentimente umane, risipite pe 
ici pe colo. Bineînțeles, când întâlnesc oameni...e o 
mare minune. E adevărata sărbătoare a vieții mele.   

 
Uneori am aromă de putrezeală, eu, tocmai eu, 

care am o aversiune terifiantă față de tot ce e putred, 
corupt, mucegăit în oameni.  

Azi, spre exemplu, mă simt un coș de gunoi în 
care s-a scuipat în ciudă... 

 
Ion vrea să mergem la munte, ca să mâncăm o 

bună conservă. Asta drept consolare pentru ultimele 
zile. Însă nu am chef de așa ceva.  

 
14 septembrie 1997. Acum aș vrea să văd o 

piesă de teatru magistrală. O și văd...Preferabil?! Cu 
Florin Piersic în rol dramatic. Sau cu un altul ca el, 
care are un înalt simț al singurătății.  

 
Singurătatea mea e una în jurul marilor 

persoane și valori spirituale, artistice și științifice ale 
lumii. Eu nu sunt singur pentru că nu am cu cine 
comunica, ci eu sunt singur pentru că nu am destui 
                                                           
123 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Hafez.  
124 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Hokusai.  
125 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_C%C3%A9zanne.  
126 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Igor_Stravinsky.   
127 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Rembrandt.  
128 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Verlaine.  
129 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Rimbaud.  
130 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Rainer_Maria_Rilke.  
131 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Diogene_din_Sinope.  
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oameni cu care să comunic înalt, foarte înalt, cel mai 
înalt posibil.  

 
Orice mare idee e asocială. Nu te poți încadra 

social, ca o rotiță într-un agregat, când tu ești o altă 
mașină, o altă lume, pentru care nu s-a inventat o 
gramatică.  

 
Uneori scriu și mi se face frică de mine însumi. 

Am ajuns să simt și să văd și să înțeleg lucruri la care 
nu m-am gândit niciodată sau pe care nu le credeam 
posibile.  

 
Inima îmi este foarte sensibilă datorită 

ultimelor șocuri. Tracasările asta cu examenele mă 
exasperează. Iar chestiunile familiale mă aruncă cu 
totul în aer.  

Și, Doamne, cu toate astea, pe care le trăiesc și 
le simt, știu că toate au un rost la Tine! Pentru că nu 
se poate petrece cu mine și cu niciun om lucruri pe 
care Tu să nu le îngădui.  

 
15 septembrie 1997. Mă enervez din orice...și, 

de enervare, nu mai îmi simt picioarele. Încep să 
tremur și nu mai știu de mine. Uneori mi se pare că 
plutesc în neant. O oboseală mormântală.  

 
Nu cred că Dostoievski a scris cea mai 

răscolitoare pagină a literaturii. Simt că pot să fac 
mai mult. Simt că se poate spune mai multe din om, 
despre om...pentru om, în favoarea lui.  

 
16 septembrie 1997. Bunătatea e un mod de a fi 

mâncat de struguri, adică de către toți hoții. Prostia e 
o invazie a cioburilor între stele. De aceea mă dor pe 
mine cuvintele de multe ori și nu mai pot să mănânc 
de atâta chin și durere.   

 
Astăzi, ca să îmi treacă de toate, am spart 

lemne. Timpul e însingurat. Ziua de mâine îmi va 
stabili viitorul.  
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18 septembrie 1997. Da, s-a comis marea 
greșeală în ceea ce mă privește! Numai că nu pot fi 
gol, eu, cel plin.  

 
19 septembrie 1997. În fața panoului cu note s-

a produs o schimbare radicală în ființa mea, de care, 
probabil, o să îmi dau seama în zilele, săptămânile 
următoare. O izbucnire din lăuntrul meu, până în 
minte și conștiință.  

 
Acum, în clipa de față, parcă sunt drogat. Până 

acum nu am știut niciodată gustul înfrângerii. Și 
astăzi l-am aflat din plin, într-un mod brutal.  

 
Sunt nevoit să mă întorc din nou la schemele 

mentale și la tipicul de doi lei, numai memorare, pe 
care mi-l cer aici, ca să intru la facultate. E 
penibil!...Însă chinul meu se acutizează...și o iau, 
precum Sisif, de la capăt.  

 
Nici nu mi-a trecut prin cap să fac 

contestație...deși mulți fugeau să conteste nota 
obținută.  

 
O, Doamne, numai Tu știi de ce trebuie să trec 

prin durerea, nefericirea și rușinea asta! E prima oară 
când pierd un examen... 

Mi-e nespus de greu, dar știu că Tu, Tu Însuți 
știi de ce trebuie să mă afund în această groaznică 
stare și să nu merg, de anul ăsta, la facultate! Ai milă 
de mine, netrebnicul și mă iartă!  

 
Un vis simbolic: eu am rămas în Biserică iar ei 

au ieșit afară, bucuroși, și s-au dus să sărbătorească. 
Aveau în mâini pahare mari de cristal...  

 
Un alt vis: m-a bătut o gașcă de naltangii. 

Loviturile lor însă erau nedureroase deși mă băteau la 
greu. Motivul: pentru că am stat de vorbă cu prietena 
unuia dintre ei.  

 
Al treilea vis: unul erotic. Cu două femei, cu 

care dracii mă obsedează de ani de zile.  
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Al patrulea vis al acestei nopți: un spațiu 

verde...și bunica mea îl aranja.  
 
Al cincilea vis (am dormit ca sedat): întâlnesc o 

femeie pe care nu o cunosc. Îmi vorbește obscen 
despre o alta. Limbajul era unul...iar statutul ei social 
era altul. Apoi îmi spune că toate femeile care vin la 
Biserică sunt curve.  

Adică dracul, după ce că am pierdut examenul 
de intrare la facultate, acum mă extenuează cu intenții 
perverse.  

 
Zbieretele celor care beau mă făceau să râd. Era 

o manifestare animalică.  
 
Delicatețea însă și valoarea nu se înspăimântă 

de nonvaloare și nereușită.  
 
Delicatețea e o normă a celor înalți.  
 
„A spune înseamnă a inventa”. E de la Samuel 

Beckett.  
 
Și tot de la el, în Molly: „În mine au existat 

dintotdeauna doi bufoni, printre atâția alții, cel ce nu 
cere decât să rămână acolo unde este și cel ce-și 
închipuie că mai departe ar fi ceva mai puțin rău”.  

 
20 septembrie 1977. Mă reîntorc la Scrioaștea. 

Fac pașii nefericitului. Deși mă simt anchilozat 
sufletește trebuie să dau aerul că rezist. Tentații crude 
își înfig colții în mine.  

 
Nimeni nu poate ajunge sceptic la unele lucruri 

sau la cât mai multe până nu gustă, cu sete, din 
dezamăgire.  

 
Am spart din nou lemne. Mamaia Floarea se 

bucură că sunt acasă și nu la facultate, pentru ca să 
aibă cu cine mânca și vorbi.  

În ultimele zile am discutat multe lucruri cu ea. 
A început să se gândească la publicarea mea...și caută 
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să mă ajute în scrisul meu. E amuzantă prin ceea ce 
face și cu multă candoare (pe care nu o știam), când 
încearcă să îmi relativizeze durerile, obsesiile, 
amărăciunea și rușinea pe care trebuie să o înfrunt, că 
eu, tocmai eu, nu am ajuns student din prima.  

 
A venit și mătușa Mariana. A încercat să mă 

consoleze...și mă bucură acest lucru.  
 
Timp închis. Strada e însă populată. E o zi de 

sâmbătă...și de început de toamnă. În lipsă de altceva 
am conversat cu Beckett. E o izbăvire binemeritată 
din marasm.  

 
Spre seară: Guy de Maupassant132. De la el: 

 „Trebuie să privești tot ceea ce vrei să descrii 
destulă vreme și cu destulă atenție ca să descoperi un 
aspect care n-a fost încă văzut și descris de nimeni. În 
toate există o parte neexplorată...  

Cel mai mic lucru închide în sine o fărâmă de 
necunoscut. S-o găsim”.  

El a murit din cauza unor semne grave de 
dezechilibru psihic. Avea accese de teamă, se credea 
urmărit și vedea fantome. Moare la 6 iulie 1893.  

 
 Mă simt singur dar nu părăsit. Acum mi-e 

teamă de toate temerile de pe fața pământului. Cred că 
mor, cred că înnebunesc, că din întuneric iese ceva și 
sare asupra mea, că voi fi otrăvit, că nu voi publica 
niciodată.  

Însă toate aceste drăcii ticluite cu grijă de 
Satana, pe care mi le introduce, ca și cu o pipetă, în 
fața imaginației mele, pier fără urmă când mă rog.  

Atunci uit tot: orice grijă, orice frică, orice 
durere...și mă asaltează o bucurie și o pace 
dumnezeiești. Atunci nu mă mai simt însingurat și 
nefericit, ci iubesc pe oricine și curăția.  

 
În Expulzatul, Beckett nu a uitat să scrie: 

„Întotdeauna m-am mirat [de] cât de lipsiți de finețe 
sunt contemporanii mei, eu, al cărui suflet se 
frământă din zori până seara, căutându-se pururi”.  
                                                           
132 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Guy_de_Maupassant.  
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Numai că, dragă Samuel, pe contemporanii tăi 
i-a durut în cur de tine, cum îi doare și pe ai mei de 
mine! Baremi la asta suntem chit.  

 
21 septembrie 1997. Pierderea examenului meu 

se leagă de...o pană de memorie. Trebuie însă să fii 
nebun, prea nebun, ca să socotești un om deștept sau 
prost în funcție de memoria pe care o deține, când noi 
gândim cu mintea...și stocăm în memorie.  

 
Sunt acasă. Soarele tocmai răsare. E o liniște 

mută. Am început să îi pun fiecărui substantiv un 
adjectiv lângă el, numai așa: de frumusețea locului. 
Acum învăț faptul să nu îmi pară rău. Vreau și 
trebuie să ies din starea asta de dezamăgire.  

 
Scrisul e un adevăr în mijlocul multor greșeli.  
 
Ieri am vorbit și cu Esenin133. Își punea 

întrebarea, fireasca întrebare, dacă atunci când 
declamă versuri nu pare un farsor. Și eu cred că i se 
părea, tocmai datorită schimbării de altitudine și de 
implicare interioară.  

Și eu i-am spus: Dragă frate, poetul trece peste 
fiecare cuvânt scris. E normal să fie așa! Când îl 
declami, versul nu este de o mărime egală cu tine, 
pentru că tu, cel care naști versuri, ești mai mare 
decât toate versurile tale la un loc.  

Esenin însă tot s-a spânzurat...N-a ținut cont de 
cuvintele mele.  

 
Cred că cea mai simplă și mai frumoasă 

metaforă a lui Esenin se află în poezia Răspuns 
(răspunsul său către mama sa) și este: „bănuții de 
ninsoare”. Nu credeam să văd vreodată atâta 
fragilitate sentimentală ca la Esenin.  

 
22 septembrie 1997. Mi-am scris două scrisori, 

ca să nu uit cum se mai scriu scrisorile și...să nu îmi 
pară rău că nu am consemnat starea cu care aș fi vrut 
să fiu îmbrățișat în aceste momente.  

 
                                                           
133 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Serghei_Esenin.  
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În rest: puțină teamă...și n-am mâncat decât o 
bucată prăjită cu puțină pâine. Mamaia nu e acasă și 
mi-a fost urât să mănânc de unul singur.  

 
Vreau să vorbesc cu cineva, să îi spun orice, 

despre orice. Tu, cel care mă citești acum, trebuie să 
știi că sunt o fire nobilă, adică am noblețea dialogului 
de suflet și că împreună cu mine poți să discuți mult și 
bine! Te sărut și te aștept ca să vorbim! 

 
Din când în când, ca într-un pastel, latră un 

câine. Însă un astfel de câine poate lătra la mormântul 
meu a rugăciune. Sau e un privilegiu ca să ai cine să 
te latre și acum...și după moarte...  

 
 Mi-aș pune la mormânt: Eu am crezut că viața 

e ușoară, cu toate lucrurile grele pe care le-am trăit.  
 
23 septembrie 1997. Am început, într-o nouă 

carte, să îmi scriu povestea vieții mele, autobiografia. 
Și îmi dau seama că nu e atât de ușor să o scriu pe cât 
speram la început.  

Nu mi-e greu să îmi pun viața pe foaie, ci greu 
îmi e să sintetizez ceea ce am de spus, să elaborez 
textele într-o formă inteligibilă, cu continuitate.  

Rezultatul pozitiv însă al acestui demers e acela 
că mă întorc la starea pură a vieții mele. Rezultatul 
negativ: mă confrunt cu uitarea mea sau cu multele 
sentimente și dureri din jurul unor evenimente, lucruri 
care mă fac să mă reîmbolnăvesc de propriile-mi 
dureri.  

 
Îmi e tare frig deși afară e cald, un cald de 

toamnă. Am un frig interior. Și bunica mea e bolnavă 
de aceste friguri interioare. Mâine cred că mă duc la 
Turnu Măgurele.  

 
24 septembrie 1997. Plimbare după soare. 

Poate soarele va lumina și la mine mâine. Însă tataie 
Marin a avut astăzi de 5 ori căderi cataleptice. Dureri 
de inimă și de frică imense. Îl privim și îl ocrotim ca 
pe un mort viu. Știm amândoi că poate să nu se mai 
trezească din aceste spasmuri foarte dureroase...  
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25 septembrie 1997. Un vis cu dragoste. Am 
sărutat-o în lift. Avea numai mamă. Complicații 
erotice.  

 
Am prima mea slujbă! Tataie Marin s-a dus să-l 

întrebe pe directorul Marin Peleașă, vecinul nostru, 
dacă pot preda Religie anul ăsta...și directorul tocmai 
căuta Profesor de Religie. Așa că am fost numit: 
Profesor de Religie.  

Am să dovedesc că sunt cel mai bun.  
Și asta nu e tot: voi avea în curând și cerc 

profesoral, pentru că Florin Mircea (fostul meu coleg 
de seminar, care a intrat la facultate, la București, de 
anul acesta), în acord cu inspectorul școlar, l-au 
stabilit pentru primul trimestru.  

 Așa că simt că mă reîntorc la viață, la una 
activă.  

 
26 septembrie 1997. Am cules via. Și am primit 

două scrisori care m-au bucurat mult. Am mâncat 
bine. Am văzut un film bun. M-am rugat împreună cu 
John. M-au durut însă dinții îngrozitor.  

A fost, în concluzie, o zi în care m-am simțit 
om.  

 
Când ajungi să te confunzi cu ceva nu mai poți 

fi apt de nimic altceva.  
 
Poezia adevărată nu se vrea scrisă.  
 
Cel care gândește să scrie poezie e un farsor.  
 
27 septembrie 1997. O zi plictisitoare. Faptul 

că nu mai citesc mult se vede din însemnările mele. 
Acum nu mai gândesc atât de intens ca în fața 
întâlnirii cu multe surse majore ale lumii.  

Însă asta pentru că nu mai am multă energie 
mentală. Pentru că nu mai suport prea 
multul...deocamdată...Nu cred însă că o să-mi placă 
prea mult această stare de nonactivitate intensă a 
minții și a inimii mele.  

 

286



Eforturi și iar eforturi. Am scurs mustul din 
putină. Eu am pus în butoi 19 vedre, restul nu mai 
știu. M-am spălat pe cap și am intrat în casă.  

 
Mâine se resfințește Biserica. Fie ca părintele 

Ștefan să ne privească din Rai și să se bucure pentru 
asta!  

 
De luni încep munca profesorală. Nu știu ce va 

fi, ce schimbări se vor petrece în mine. Mă bucur însă 
că pot să am contactul cu niște copii, pe care îi pot 
ține în priză cu ceea ce am să le predau dar și să îi 
formez pentru ceea ce știu că îi așteaptă. Nu cred că 
vorbește vreun profesor cu ei ca de la suflet la suflet. 

 
Excepționalul jurnalului unui om nu stă numai 

în cuvintele sale adânci ci și în rezistibilitatea 
gândurilor și a sentimentelor sale.  

 
Am ajuns să scriu ca mine. Mă mir că am 

umblat după mine atâta timp, când era foarte simplu, 
încă de la început, să scriu ca mine.  

De aceea nu e o treabă simplă, ci una foarte 
complicată, ca să îți regăsești glasul interior, cât și 
ritmul scrisului, stilul și topica proprie.  

 
Scrisul genial e oribil de natural. Dacă nu ar fi 

astfel, bunele și relele umanității nu ar fi atât de 
convingătoare.  

 
Adevărul unei opere de artă e adevărul pe care 

nu ai vrut să îl afirmi direct ci l-ai metaforizat, l-ai 
transformat într-o idee transpersonală.  

 
Orice om care gândește e un dobitoc al 

cugetării: adică muncește zilnic cu mintea după cum 
boul e pus zilnic la jug.  

Orice om care poate să gândească și nu 
gândește e un ratat: pentru că își bate joc de talanții 
lui Dumnezeu și îi aruncă.  

Orice om care gândește mai puțin decât poate e 
un plictisit: pentru că l-au dezamăgit mulți.  
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Orice om care gândește mai mult decât poate e 
un îngâmfat: pentru că gândirea lui e, de fapt, 
imaginarea faptului că gândește.  

Orice om care gândește fără să mai știe că face 
acest lucru e un geniu: pentru că a ridicat gândirea de 
la scop la creație bucuroasă.  

Orice om care își umple gândirea de iradierile 
slavei lui Dumnezeu și de gândurile lui Dumnezeu e 
un Sfânt: pentru că a renunțat la mintea lui mărginită 
pentru a trăit în supraraționalitatea lui Dumnezeu.  

 
28 septembrie 1997. După ce am vorbit astăzi 

cu PS Galaction pe problema profesoratului, m-a 
enervat la culme un editor, care mi-a cerut să scriu 
romane de război...pentru că astea se caută. Să se 
caute la dumneata, că la mine nu se caută! O să vină 
și timpul meu și, cu siguranță, tot ceea ce am scris va 
valora imens.  

 
30 septembrie 1997. Primele ore de Religie. 

Am găsit o atmosferă flexionară și candidă. Copiii 
mei (observați, deja, nuanța!) dau unei cățele să 
mănânce. Aceasta are pui abia fătați...și e aciuată în 
curtea școlii. Mă simt puțin obosit.  

 
A vorbi unor copii e tot una cu a aplauda. 

Pentru că emoțiile, nedumeririle, prostiile pe care le 
fac te fac să te simți viu.  

 
1 octombrie 1997. Valentin a plecat cu rapidul 

de 18. Am băut o sticlă de vin la trei sferturi înainte să 
plece. M-am bucurat că a venit și că am vorbit 
îndelung. Faptul că amândoi am pierdut acest examen 
ne-a făcut să vorbim o limbă și mai comună. Însă, cu 
siguranță, că lucrurile au un rost profund...și nu e doar 
un hop întâmplător.  

 
Uneori te întrebi când ai să învingi lucrurile 

mici pentru ca să faci lucrurile mari.  
 
Am mâncat lapte fiert. Și astăzi am dat primele 

note de zece la clasa întâi, la vreo trei copilași, pentru 
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că au învățat acasă, cu părinții și bunicii lor, 
rugăciunea de la începerea orei. Asta la Brebina.  

Însă, de o săptămână, nu am citit aproape 
nimic. Asta e, cu adevărat, o noutate în viața mea.  

 
2 octombrie 1997. Am reînceput lucrul la 

roman. Am scris trei pagini...și n-am mai putut de 
oboseală. De aceea: orice roman e o oboseală 
supremă.  

 
Originalitatea constă în a nu-ți găsi împlinirea 

decât în ceea ce gândești și simți tu.  
 
Am tendința să mă lamentez. Poate că e vorba, 

mai ales, de dorința vie de a fi crezut, de a comunica 
abisal.  

 
3 octombrie 1997. O lege se face după 

necesitățile națiunii tale și nu după exemplul altei 
națiuni. Noi ne plagiem, la nivel politic, până și 
nevoile naționale în loc să le trecem în revistă și să 
statutăm ce ne trebuie.   

 
Morții pot fi socotiți oricum. Numai că trebuie 

să știm că adevărul lor rămâne la ei, pe când adevărul 
nostru despre ei e o simplă conjectură.  

 
Orele la școală mă obosesc, pentru că trebuie să 

fac naveta până la Brebina, cu autobuzul, pentru a 
doua școală, și pentru că, într-o zi, ca marțea, am 8 
ore: 4 dimineața și 4 după amiaza, cu o pauză de două 
ore, timp în care mă duc și mă întorc de la masă. Însă 
marțea o am aici.  

 
Am găsit câteva suflete sclipitoare printre elevii 

mei și în rest nimic. Aici, la Scrioaștea, afectiv, merg 
doar pentru o singură fetiță, care are un talent la desen 
ce trebuie exersat...și o sensibilitate care îmi place.  

 
Azi am patru ore după amiază. Bate vântul și 

mi-e frig, un frig care mi-a înghețat sufletul și mă 
subjugă.  
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Poetul e poet în fiecare cuvânt al său și nu 
numai în poezie.  

 
Operele geniale ale rușilor au dialoguri largi și 

prea multă așteptare. Când le privesc văd stepa, 
infinita lor înfrigurare.  

 
Perversitatea e, adesea, îmbrăcată 

galant...numai că îi miroase sufletul a veceu. 
 
De ce curvele te iau cu mamă, când 

maternitatea e pe ultimul loc în așteptările lor 
intime?  

 
5 octombrie 1997. Uneori, pe mine mă ajută 

contextul mai mult decât adevărul. Din acest motiv 
sunt iubit când nu îmi doresc și pălmuit tocmai când 
am nevoie multă de liniște.  

 
O vizită în casa mea este un moment de a-ți 

pune întrebări. Depinde însă ce relevanță au în a mă 
cunoaște și mai mult.  

 
6 octombrie 1997. Curiozitatea feminină în 

ceea ce îi privește pe genii duce, mai degrabă, la 
desfrâu și, mai puțin, la sclipiri de inteligență.  

Adică femeile înțeleg cel mai prost întâlnirea 
cu un om al profunzimilor abisale, gândindu-l 
funcțional (un penis în erecție) și nu ca pe un creator 
al unor sensibilități unice.  

Și asta, când femeile se dau de sensibile și de 
inteligente...și în fața sensibilității și a inteligenței 
debordante ele stau deschise...ca în fața unui vibrator.  

 
După întâlnirile, cu adevărat abracadabrante, cu 

doctorul Munteanu, la Turnu Măgurele (primele cu un 
doctor psihiatru), în care eu i-am vorbit deschis 
despre scrierile mele și i-am spus că mă doare inima 
uneori și că am nevoie de energizante mentale și el m-
a găsit cu cele mai scârboase defulări și intenții (una 
dintre ele era aceea că m-aș masturba în fața oglinzii, 
pentru că sunt plin de mine, fiind un fel de 
homosexual inconștient), în lipsă de un psiholog la 
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Roșiori, am avut proasta dorință de a sta astăzi de 
vorbă cu un alt psihiatru.  

Și în timp ce eu îi spuneam acestuia, că am o 
lipsă enormă de energie mentală, pentru că am făcut 
un efort imens de creație și de învățare pentru BAC și 
facultate, fapt pentru care am nevoie de o 
medicamentație revitalizantă și de nimic altceva, 
după ce mi-a prescris o rețetă cu nimicuri, care te fac 
să dormi mult...și să te trezești ca dintr-o comă (adică 
ceea ce îi cerusem), mi-a spus, că ar fi mai bine să mă 
internez, pentru două săptămâni, într-un spital de boli 
mentale, adică la Poroschia, pentru ca să mă refac.  

Și fără să îmi ceară acordul sau să mă întrebe 
dacă vreau sau nu...începe să scrie foaia de internare, 
în fața privirii mele stupefiate de-a dreptul.  

Am luat foaia (ca să o păstrez ca amintire, 
pentru ce înseamnă să fii doctor „profund” în 
România, care își înțelege pacienții „la perfecție”) și 
nu voi lua nicio medicamentație din cele prescrise de 
o asemenea „eminență” sfidătoare... 

În concluzie: am pierdut ziua degeaba, cu nervi 
din plin și am să mă doftoricesc singur, cu vitamine, 
mâncare bună, somn mai mult și o pauză de creație 
din când în când.  

Da, o să rămână antologice la modul negativ 
aceste două întâlniri cu medici psihiatrii, ca dovadă a 
cât de prost pregătiți profesional și uman sunt în fața 
unui om cu o mare profunzime religioasă și 
creațională.  

Ei lucrează după niște scheme mentale 
nivelatoare și consideră că omul e un fel de cocă din 
care faci ba vrăbii, ba covrigi cu susan. Adică toți sunt 
la fel, doar că îi cheamă Gigel, Codruța sau 
Florentina.  

Din păcate, tot la fel de prost pregătiți pentru 
duhovnicie sunt mulți preoți, care fiind afoni la 
tainele sufletului uman, spun tâmpenii cu duiumul, ca 
„sfaturi”, la spovedanie și mai mult îi înnebunesc de 
cap pe bieții credincioși decât să îi ajute 
duhovnicește.  

 
9 octombrie 1997. Am luat totuși o pastilă din 

cele prescrise de el, ca să văd ce se petrece cu mine: 

291



am dormit mai mult, profund și m-am trezit mai 
relaxat dar, totuși, amețit. Asta e tot!  

Adică un energizant pentru minte, lucrul de 
care aveam nevoie, pentru că am trecut de la stresul 
examenului la stresul navetei și al predării.  

 
Astăzi am doar două ore. Inspecția la clasă sau 

cercul profesoral va fi în noiembrie.  
 
10 octombrie 1997. Le-am promis copiilor mei 

de la Brebina un teatru de Crăciun. Ei sunt mai 
receptivi și mai entuziaști decât cei de la Scrioaștea, 
care cu greu pricep că trebuie să se bucure.  

Titlul: Nașterea fără pereche.  
Actorii: povestitorul, cei trei magi, Sfânta 

Fecioară Maria, Preasfântul Prunc Iisus, figuranți 
(număr neprecizat încă).  

Adică vom pune în scenă evenimentele din 
jurul Nașterii Domnului. Și voi scrie această piesă cu 
roluri turnate pe micii mei actori de ocazie.   

Sunt bucuroși la culme...și care mai de care mi-
au vorbit despre cum o să își facă ei costumele și 
recuzita... 

Bineînțeles că nimeni nu a mai făcut așa ceva 
cu ei până acum și dacă au ceva idee de teatru...au 
văzut vreo reprezentație la televizor.  

Pe scurt: se bucură că cineva îi apreciază...și, 
mai ales, că pierde timpul cu ei și după ore, ca un 
coleg mai mare al lor și nu ca un profesor, pentru ca 
să vorbească cu ei despre tot felul de nimicuri.  

Vor să fie ascultați, fapt pentru care vorbesc 
întruna. Iar mie îmi place enorm asta.  

 
Cafeaua mă liniștește. Mă simt bine.  
 
11 octombrie 1997. Ieri am primit flori de la o 

elevă de-a mea. A fost un gest foarte genuin.  
 
12 octombrie 1997. Pentru a cânta îți trebuie 

aspirația sufletului spre lumină, spre înaltul lui 
Dumnezeu. Acest dor te face să vibrezi. De aceea nu 
contează ce cânți ci cum cânți. Cel care cântă e un 
sentiment în mișcare.  
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Asta le-am transmis copiilor, care nu înțelegeau 
că colindul e o declarație de dragoste, o bucurie și nu 
un tralala comunist, după cum sunt învățați ei să 
recite poezii.  

La început am fost uimit să văd că toți aveau 
aceeași ținută de lemn când recită: stau drepți și 
recitau lălâu și fără entuziasm.  

 
Din discursul funebru al lui Victor Hugo la 

înmormântarea lui Balzac (contează cine rămâne în 
urmă, ca să vorbească despre tine):  

„Merge drept la țintă. Se ia în piept cu 
societatea modernă; smulge tuturora câte ceva, unora 
iluzia, altora speranța, acestora un țipăt, acelora o 
mască. Sapă și sondează omul, sufletul, inima, 
măruntaiele, creierul, prăpastia ce există în fiecare din 
noi”.  

 
14 octombrie 1997. Deși sunt un om al 

secolului al XX-lea, care e pe final, m-am bucurat că 
am lumină electrică în casă, după ce nu am avut 
lumină o zi întreagă.  

 
Spre seară, în fața lor, îmi venea să plâng, 

atunci când le-am recitat poeme în primă audiție.   
 
15 octombrie 1997. Scriu poeme cu mâna și 

sufletul meu îmi spune că ele nu se vor termina 
niciodată.  

 
Am început să fiu prea liniștit. Viața mea parcă 

a intrat într-un deșert, într-un pustiu, unde nu se mai 
aude niciun urlet, nicio mașină, niciun zgomot...ci 
doar o adiere de pace și de liniște.  

 
16 octombrie 1997. Studiez lirica norvegiană și 

suedeză.  
 
Astăzi mi-am dat seama că marile versuri sunt 

doar niște evenimente memorate ale minții noastre, 
dintr-o mulțime de alte evenimente nememorate sau 
uitate.  
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18 octombrie 1997. Am scris două piese de 

teatru...și e foarte greu să faci pe omul beat când nu 
ești.  

Mamaia face țuica din prăștina strugurilor. 
Vinul e dulce iar copacii au început să îngălbenească 
și să rămână goi. Mă simt mai bine cu sănătatea. Mă 
așteaptă câteva cărți să le citesc dar nu îmi găsesc 
timpul interior necesar. Pentru că fiecare carte 
are...starea ei.  

 
Am făcut însă și piesa de teatru, pentru copii, 

pe care am să o pun în scenă pe 28 decembrie. Însă, 
mai întâi de toate, am făcut cu ei lecții de vocalizare 
și de poetică. Apoi de ținută teatrală și de mimetism. 
Lucrurile se mișcă greu...dar, de rușinea mea, fiecare 
încearcă.  

 
Sunt până în gât în culegeri de folclor 

românesc. De vreo săptămână numai cu așa ceva mă 
ospătez.  

 
În ultimele două zile am mâncat doar pastramă 

de oaie, sărată ponderat și am băut lapte de vacă. Dar 
beau multă cafea ca să îmi tempereze nervii și să mă 
țină treaz.  

 
Primesc multe flori de la copii...lucru care le 

miră pe doamne, care, bineînțeles, că erau singurele 
care primeau.  

Și nici prin cap nu mi-a trecut să le sugerez așa 
ceva. Însă, pentru toată dăruirea mea față de ei, sunt 
numai zâmbet, ascultă, se iau la întrecere și mă umplu 
de flori.  

Și ceea ce fac ei pentru mine mă bucură și mă 
înseninează, pentru că treptat-treptat simt că scot din 
mine tristețea, regretul...și redevin apt ca să creez la 
parametri mari. 

 
19 octombrie 1997. Voi reîncepe cât de curând 

lucrul la roman. Doamne, Te rog, nu mă lăsa să stau 
în umbră! 
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20 octombrie 1997. Am scris 10 pagini la 
roman. Transcriu descântece românești. În casă este 
foarte frig. Nu mai am cerneală. Trebuie să mă duc să 
mă spovedesc.  

 
Să nu crezi că timpul unei alegeri este etern.  
 
23 octombrie 1997. Am citit Evgheni Oneghin 

al lui Pușkin134. Deși ritmul, metafora, viața 
romanului său în versuri acum sunt un fum, ceea ce e 
viu în el este modul de a fi sincer, care m-a 
înspăimântat și m-a făcut să încep să scriu.  

 
Un eveniment neplăcut: una dintre elevele mele 

din clasa a 7-a a făcut o fixație față de mine și a 
început să îmi scrie bilețele de dragoste. Nu vrea să 
asculte că trebuie să înceteze...  

 
 Am primit un boboc roșu de trandafir. Din 

grădină. Și asta: în plină toamnă! 
 
Am început să îmi pun pe foaie proiecte 

literare de viitor. Și când văd că sunt multe și prea 
multe mă apucă groaza.  

 
Am stabilit clasa a 8-a pentru inspecție. Cred că 

va fi pe 6 noiembrie.  
 
Posteritatea unui om e un lucru straniu: el va 

primi ori mai mult ori mai puțin decât merită de la 
urmașii săi.  

 
24 octombrie 1997. Citesc. Scriu foarte puțin. 

Afară e frig și în casă la fel. Stau învelit în pătură.  
De la tălpi la genunchi m-am îmbolnăvit de 

reumatism și acum sunt foarte sensibil la orice 
înseamnă frig, zăpadă sau apă intrată în pantofi sau 
ghete. Noaptea mă dor picioarele enorm.  

 
Cred că e aproape 10 dimineața. După amiază 

am doar patru ore. M-a lovit spleenul. Îmi pare rău că 
nu am lângă mine oameni de încredere. Cei pe care 
                                                           
134 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Aleksandr_Pu%C8%99kin.  
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mi i-aș fi dorit, cu care aș fi făcut lucruri 
extraordinare în timp record.  

 
Astăzi am înțeles, întru câtva, ce înseamnă să 

fii un autist.  
 
25 octombrie 1997. Mi-e teamă. Am visat că 

am ucis doi copii și că cineva mă alerga. L-am găsit 
pe bunicul meu pe un scaun. E ora 11 și e sâmbătă.  

 
26 octombrie 1997. Mă simt bine.  
 
27 octombrie 1997. Am rescris. Richard al III-

lea135 mă provoacă. Am mâncat pastramă. Însă, de 
data asta, am avut neplăceri la stomac.  

 
Am râs copios la strigăturile românești. 

Poporul român e foarte poznaș în acest domeniu.  
 
Mi-a fost returnată o scrisoare. De ce? Pentru 

că cel care o pusese în numele meu (ce grabă?!) a 
uitat să treacă atât strada cât și numărul.  

 
Cred că am început, totuși, să beau prea multă 

cafea, fapt pentru care cafeaua nu mă mai ajută...ci 
îmi produce friguri, chiar grețuri. Nopțile mi se par 
prea lungi... 

 
30 octombrie 1997. S-a topit zăpada. O 

scrisoare de felicitare de la T. Garoafele din glastră au 
început să se deschidă. M-au bucurat mult cadourile 
primite de ziua mea. Aștept un semn de viață și de la 
V.  

 
În zilele în care nu am scris, am trăit, dar am 

uitat să mi le aduc aminte.  
 
Aseară mi-am luat pastilele de somn greu și am 

dormit până la două după amiază.  
La cină am băut un pahar de vin și trei cești cu 

cafea, pentru că m-am înspăimântat și eu cât am putut 
                                                           
135 În română: http://www.scribd.com/doc/3596815/William-Shakespeare-
RICHARD-AL-IIIlea.  
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să dorm. Bineînțeles că bunicii mei nu au vrut să mă 
trezească, că nu aveam cum să dorm atât de mult. Nu 
știu să fi dormit vreodată atât de mult.  

 
E aproape 12 noaptea. Și, o, mă simt atât de 

bătrân, deși acum, pe 31 octombrie 1997, împlinesc 
vârsta de 20 de ani!  

 
Citesc Visul unei nopți de vară136, ca să nu mai 

mă culc. Shakespeare mi se pare prea nou și făcând 
parte, în mod organic, din mine.    

 
31 octombrie 1997. Am visat-o pe A. Urări. 

Într-un oraș imens întâlnesc o femeie cu părul blond. 
Am urcat într-un bloc înalt. Ea a coborât la subsol. 
Am văzut doi sau trei copii.  

 
E 8. 30 dimineața. Mi-am făcut cafeaua și m-

am ars cu ea la limbă. O zi înnorată de vineri. Sper să 
vină unchiul Tică. Și cam așa am început să am...20 
de ani! 

 
M-am întors de la școală. Sunt dezamăgit însă 

de modul cum mi-au rostit copiii poeziile. Teatrul 
merge greu. Nu știu de ce și-au pierdut încrederea în 
ei. Poate cineva mi-a vorbit de rău proiectul... 

 
Citesc însemnările și autobiografia lui 

Goethe137.   
 
Am sute de idei în cap și nu mă mai trage inima 

ca să lucrez la niciuna. De ce? Se luptă cu mine 
gândul că: n-am pentru cine să lupt.   

 
1 noiembrie 1997. O zi singură și plictisitoare. 

Ca să nu înnebunesc de singurătate am început să 
lucrez la o nouă piesă de teatru. Câteodată, ceea ce 
faci fără nicio pregătire, e mai sublim decât ceea ce îți 
propui.  

 
                                                           
136 A se vedea:  
http://ro.wikipedia.org/wiki/Visul_unei_nop%C8%9Bi_de_var%C4%83.  
137 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe.  
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2 noiembrie 1997. O scrisoare parfumată.  
 
7 noiembrie 1997. Ora deschisă a fost o 

reușită. Astăzi iau primul salariu. Și trebuie să îmi 
înving scârba și durerea pe care mi-o aduc dracii cu 
puterea lui Hristos, Domnul și Dumnezeul meu!  

 
Încep să abandonez unele proiecte. Relele mă 

asaltează. Singurătatea mă chinuie groaznic.  
 
Părinții mei vor să mă omoare cu zile. Mi-e 

silă. De trei ori mi-e silă. Ei îmi transformă persoana, 
în mod continuu, în motiv de ceartă, de bârfe și de 
grosolănii...fără să mă ajute cu vreun șfanț sau cu vreo 
vorbă bună.  

Bunicii mei fac totul, alții mă ajută...dar ei nu!  
Însă o să le fie rușine, o rușine din ce în ce mai 

mare (în limita conștiinței pe care o mai au), pentru 
ceea ce îmi fac acum, pentru fiecare clipă în care mă 
miminalizează și mă umplu de draci.  

 
8 noiembrie 1997. Primul salariu: 371. 500 lei. 

După amiază mă duc să îmi cumpăr de îmbrăcat.  
 
Sunt Sfinții Arhangheli Mihail și Gavriil...adică 

ziua lui finu’ Mihai. Mi-aș fi dorit mult să mai fi trăit 
și să discutăm și să vadă ce am ajuns, ce scriu, ce 
vreau să fac… 

 
Câinii au mâncat aproape toate rațele mici. Nu 

știm care câini, ai cui. Mamaia a tăiat o rață. Îmi curg 
lacrimile din ochi. Astăzi trebuia să fiu la Gianina.  

 
Ionuț a venit aseară pe la mine. Însă ieri, din 

cauza unor nesimțiți, m-am înfuriat și am dat numai 2 
și 4, pentru că nu au scos nicio vorbă...la nicio 
întrebarea a mea. Și asta nu numai acum...ci în mod 
repetat...  

 
9 noiembrie 1997. Am început să simt nevoia, 

ca unele lucruri să nu le mai scriu...Vreau să le 
păstrez doar pentru mine.   
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E o zi de duminică și nu am chef de nimic. Sunt 
obosit la culme.  

 
10 noiembrie 1997. Am apetență pentru ziare 

acum. Am mâncat 4 chiftele în gară, în timp ce am 
citit numele celor 42 de președinți americani, pe care 
americanii ni-i flutură ca pe cine știe ce somități în 
materie de inteligență.  

Am ajuns acasă obosit. Nu mai îmi simt 
craniul. Mi-au dârdâit puțin mâinile. Uneori adevărul 
mi se dilată în stomac.  

 
11 noiembrie 1997. Îmi place când femeia 

joacă scena fiarei rănite. Asta în cazul I. Numai că nu 
poate să o joace credibil în fața mea, pentru că eu 
scriu teatru...dar nu îmi plac actorii proști.  

 
Și am început să primesc versuri de la elevii 

mei, așa, ca o gelozie frumoasă pe ceea ce eu le 
prezint atât de gratuit.  

 
Sunt în faza recitirii lui [Eugen] Ionescu. Și, 

uneori, recitirea e plină de surprize.  
 
Femeile mă asaltează cu idei meschine sau 

lubrice. Când o să trăiesc și eu bucuria, că o să mă 
oprească o femeie, două, nouă, ca să îmi arate lucruri 
frumoase despre taina inimii lor, despre aspirațiile lor 
sfinte, nobile, despre creațiile lor?  

 
12 noiembrie 1997. Am continuat o piesă de 

teatru deja începută. După care am scris trei fabule și 
am citit vreo 60 de pagini din Confesiunile lui 
Rousseau138. Și am făcut tot puțin! Știu asta din plin.  

Însă mă simt obosit și bolnav. Am recitit 
Cântăreața cheală a lui Ionesco139.  

 

                                                           
138 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau.  
139 Idem: 
http://ro.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2nt%C4%83rea%C8%9Ba_cheal%C
4%83.  
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E ora 11 noaptea și abia am văzut viața actriței 
Ingrid Bergman140. O viață cu multă putere și cu 
multă singurătate.  

 
Am ieșit până afară. E senin și lună plină. Am 

privit în jur. Și am avut sentimentul plenar al vieții, a 
ceea ce ne dorim noi cel mai mult: veșnicia.  

 
Uneori simt că fericirea mea e însăși 

disperarea de a face lucruri noi.  
 
17 noiembrie 1997. Am luat cuvântul în ședința 

profesorală de astăzi (prima)...și i-am scandalizat pe 
unii profesori în vârstă, mulți dintre ei fiind foștii mei 
profesori.  

De ce? Pentru că le-am spus că nu trebuie să îi 
mai minimalizăm pe elevi și nici să le mai stopăm 
creativitatea. Memorarea te face robot și nu om!  

Și aceste adevăruri simple i-au scos din sărite 
pe unii. Numai că nu adevărurile i-au scos din sărite, 
ci faptul că le spun tocmai eu: un tânăr profesor de 20 
de ani...și fostul lor elev, pe care nu îl crede nimeni că 
nu mai are nici în clin și nici în mânecă cu cel care, 
acum 5 ani, a plecat din localitatea asta la seminarul 
teologic.  

Și nu doar pentru că am fost la seminar (pentru 
că puteam să mă întorc prost bâtă...dacă mă uitam la 
nori, ca mulți alți colegi ai mei)...ci pentru că eu 
însumi, ajutat de către Fericitul Ilie, am făcut, din 
mine și în mine, un om nou...care l-a ucis pe cel vechi.  

Ei se raportează la ceea ce cred că aș fi eu...și 
tocmai de aceea se raportează prost de tot.  

Mă bucur însă că mulți dintre copii mă percep 
așa cum trebuie: ca un om entuziast și multipregătit 
pentru ca să îi ajut în materia pe care o predau cât și 
în viața lor. Mai ales în viața lor.  

 
De la 11 la 1 însă am scris vreo 8 pagini la 

Păsări spre cer. Și apoi am terminat de citit 
confesiunile lui Rousseau. Acum e ora 5 seara și nu 
am mâncat nimic. Țin post toată săptămâna asta și 
duminică mă duc să mă spovedesc.  
                                                           
140 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Ingrid_Bergman.  

300



 
Cea mai frumoasă scrisoare de până acum i-am 

scris-o Dorei/Gianinei, azi, 17 noiembrie 1997. Pentru 
că lumina ei m-a făcut să fiu frumos.  

 
19 noiembrie 1997. Aveam 4 ore pentru astăzi 

la Brebina dar n-am putut să le fac. Mi s-a infectat 
măseaua și mi s-a umflat falca foarte rău.  

 
Astăzi a căzut prima ninsoare. Mamaia e la 

mort dar a avut grijă și de mine. Am dormit mult și în 
cameră e un cald la culme. Am primit medicamente 
de la tanti Lenuța. Uneori oamenii buni se pot 
îmbrăca și în piei de câine.  

 
23 noiembrie 1997. M-am mărturisit la 

părintele protoiereu Ilie Vișan. Canonul meu e unul al 
inițiativei. O parte din dezamăgirea și din răul meu s-
au dus astăzi.  

 
Sunt, după atâta timp, Doamne, liniștit! Azi e 

duminică și mamaia a făcut curățenie la mine în 
cameră.  

 
29 noiembrie 1997. Beau vin și mă odihnesc. 

Trebuie să mă duc la Alexandria. Un scriitor trebuie 
să fie și un om social. Mătușa mea are nevoie de 
mine.  

 
E foarte mult să simți rugăciunile pe care I le 

înalți lui Dumnezeu. Pentru toate, pentru absolut toate 
pe care le știu și pe care nu le știu și pe care nu mai 
vreau să le știu, mulțumesc, Dumnezeul meu!  

 
2 decembrie 1997. Am făcut un cor 

extraordinar. Vocile lor mă ajută să mă însănătoșesc 
sufletește. Am putut să recit până la limită. Umblu 
după poezie fiind un izvor de poezie.  

 
3 decembrie1997. Poezia adevărului e cea care 

nu te jenează cu nimic. Aceea e numai a ta.  
 
Poezia, adevărata poezie, e o teamă supremă.  
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5 decembrie 1997. În arta mea se vede evoluția 

zilnică a sufletului și a minții mele. Eu nu am eliminat 
nimic din treptele pe care le-am urcat. Tocmai de 
aceea mirosul plin de naturalețe explicabilă în tot 
ceea ce fac.  

 
Arta mea e o continuă schimbare. O schimbare 

uluitoare. N-am căutat să creez numai capodopere ci 
să mă bucur creând, să mă bucur bucurându-mă de 
ceea ce fac.  

 
Scopul vieții mele ca artist și nu numai, ci și ca 

om, e acela de a arăta înălțimea umană, bogăția și 
complexitatea umană în varii forme religioase, 
culturale, științifice, sociale.  

Să arăt ce ajunge omul dacă vrea.  
Și sper ca oamenii viitorului să înțeleagă acest 

lucru și să-l continue.  
 
10 decembrie 1997. Trăiesc însă într-o 

societate de mizerie, într-o lume de doi bani și nu într-
o idealitate.  

Dacă mi-e silă și reneg ceva e tocmai această 
tendință idioată de sluțire și de imbecilizare asumată 
a oamenilor, tocmai acum, când nimeni nu mai îi 
obligă să spună inepții pe bandă rulantă și să fie niște 
lingăi de duzină.  

De ce să te deformezi continuu și după ce 
sistemul politic și social, care te-a sluțit, s-a dus?! 

 
L-am negociat (îmi cer scuze, maestre!) pe 

Balzac la 10 mii. Îmi cer iertare, dar de vină nu ești tu 
ci prostul care mi-a vândut cartea ta!   

 
12 decembrie 1997. Orice parte a vieții mele 

are dezamăgirea ei. Dezamăgirea adolescenței mele s-
a terminat însă.  

 
Îmi plac femeile care au un ideal, o aspirație, o 

dragoste de care se țin până la capăt. 
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Repetiția de astăzi a fost foarte bună. Mă atașez 
pe fiecare zi de elevii mei. Ei sunt cei prin care se 
împlinesc idealurile mele imediate: acelea de a-i 
dinamiza pe tineri, de a-i face să privească spre 
sus...și nu doar spre bani și prosteală.  

 
Nici țăranul român și nici intelectualul român 

nu mă fac să îi iubesc cu totul. Prostia și glumele 
neroade ale țăranului român îmi sunt tot la fel de 
nesuferite ca și falsa erudiție și interesul de fațadă 
pentru lucruri mari ale intelectualului român.  

Eu caut omul natural dar cu geniu, cu multă 
cultură și vitalitate creatoare, care să dorească să 
trăiască profund și neatârnat de nimeni în mod fals 
slugarnic.  

 
14 decembrie 1997. Mă odihnesc deși trebuia 

să lucrez. E duminică. Îi frunzăresc pe Cehov141 și pe 
Topârceanu142.  

 
Cred că umorul e o senină groază de moarte.  
 
Râdem tocmai pentru ca să nu ne mai terorizeze 

sentimentul neputinței.  
 
Merg spre înăuntru. Găsesc continuu o 

literatură nouă, un nou mod de a-mi scrie viața și 
viețile altora. Și cu toate astea aș vrea să fiu un 
vagabond care fuge de lumea asta. Mă atrage gândul. 
E ca o patimă nebună.  

 
15 decembrie 1997. Fiecare lucru făcut se teme 

de frica imperfecțiunii.  
 
Afară plouă prea mult și bate vântul. Mamaia a 

făcut mămăligă. Aseară a venit Ionuț și mi-a lăsat 
casetofonul lui. Am câteva casete cu muzică clasică și 
vreau să le ascult. În rest: sper să mai rescriu câte 
ceva și să mai citesc alte câteva. 

 

                                                           
141 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Anton_Cehov.  
142 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_Top%C3%AErceanu.  
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16 decembrie 1997. I. mi-a împrumutat două 
romane. Am încheiat primele medii. Însă m-am trezit 
dimineață la ora 3 și nu am mai putut să dorm.  

 
A nins și e tare frig. Nimeni nu mă va face să 

renunț la împlinirea de sine.  
 
17 decembrie 1997. Mai bine citesc o carte 

genială proastă decât să citesc de două ori o carte 
proastă, foarte proastă și niciodată genială. Voi 
admira în ea caracterul, puterea, pasiunea. Mă voi 
simți astfel un om.  

  
Maxim Gorki143 a fost un om care a călătorit 

după nuvelele sale. Mă asemăn în asta cu el. E un om 
natural și care, ca și mine, nu-i iubește pe truditorii de 
ocazie, adică pe cei care scriu doar pentru premii, 
pentru titluri și ovații.  

Iar dacă arta s-ar scrie numai în acest mod, cu o 
iubire suferindă, dogoritoare, atunci lumea ar putea fi 
salvată mai devreme.  

 
Ceea ce unii numesc erudiție, eu numesc 

prostie cu paravan respectabil.  
Numai că această erudiție fără scop creator și 

această creativitate detașată nu mai au nicio valoare 
după ce mor impozanții.  

După aceea...un capac gros, deasupra operei 
lor, aidoma morții.  

 
19 decembrie 1997. Am visat-o pe Gabriela, pe 

una dintre verișoarele mele, pe care nu am mai văzut-
o de când era foarte mică. Mi-a spus că a învățat 
limba germană și că îi pare rău că nu a putut să 
vorbească până acum cu mine.  

 
Și, colac peste pupăză, astăzi mi-a venit ordinul 

de încorporare în armată. Trebuie să mă prezint în 
februarie la comandamentul din Alexandria.  

 
Orice cuvânt frumos e o rază de soare.  
 

                                                           
143 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Maxim_Gorky.  
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În camera mea e un frig îngrozitor. Sufăr mult 
din cauza acestui lucru. Când se duce căldura din 
sobă...parcă sunt la abator.  

 
20 decembrie 1997. Au început să mă doară 

genunchii. Trebuia să mă duc la Turnu dar nu m-am 
trezit la timp. Cred că am să mă duc mâine.  

 
E foarte frig la mine. Nu pot să suport iarna 

tocmai din cauza frigului. Nu pot nici să mai scriu. 
Îmi îngheață mâna pe stilou.  

 
22 decembrie 1997. Îl recitesc pe Hamlet și nu-

mi vine să cred. Este mai nou ca oricând.  
 
Afară plouă. Ieri, Dora mi-a făcut cadouri 

neprețuite. Trebuie să primesc salariul pe decembrie. 
Am început un nou roman în versuri extraordinar. Va 
fi ceva nespus de frumos. Mă simt mai bine.  

 
24 decembrie 1997. Uneori, poezia e o liniște 

din care poți să faci orice vrei. Ca acum. Îl citesc pe 
Goethe și cu el mă văd suferind din nimic.  

 
25 decembrie 1997. Un Crăciun liniștit și 

posac. Am dirijat primul meu concert de colinde la 
Biserică, aici, la Scrioaștea. Cu o singură 
ezitare...totul a fost foarte bine.  

 
Sunt obosit...deși e doar 10 dimineața. Noi am 

început slujba la ora 5 dimineața.  
Aseară m-au colindat cu steaua...Dar au venit și 

mi-au spus tot varianta aia după ureche, învățată de la 
părinții lor și nu ceea ce i-am învățat eu.  

 
Numai că concertul nostru, în loc să bucure, a 

atras asupra mea și mai multă invidie și ură, începând 
de la preoți, continuând cu cei de la strană și cu 
puținii oameni veniți la slujbă în dimineața asta 
sfântă.  

 
În timp ce făceam sfârșitul rugăciunii de seară 

s-a pogorât în mine mult har. O, Doamne, Îți 
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mulțumesc pentru acest mare dar! E cel mai minunat 
lucru pe care l-am primit vreodată.  

 
Când sunt obosit am o minte, care nu dorește să 

facă niciun lucru greșit (lucru imposibil) și nici să 
vadă ceva aiurea la alții.  

 
30 decembrie 1997. Astăzi am al doilea 

spectacol și cel mai mare. Afară însă bate un vânt 
scrântit. Valentin a venit ca să facem revelionul 
împreună.  
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1998 
 

 
Motoul celui de al 11-lea caiet manuscriptic îmi 

aparține: „Artiștii adevărați nu au odihnă pentru că nu 
au liniște”.  

 
11 mai 1998. Citesc jurnalul Katherinei 

Mansfield144 și mă uimesc candoarea și simplitatea 
sufletului ei. E frumos să vezi lucruri iubite și să crezi 
că le poți avea și tu.  

 
Învăț onorabil dar obosesc. Mănânc mult și nu 

mai am gust. Acum câteva zile am băut un litru de vin 
roșu, într-un context prietenos și l-am vomitat 
amarnic. De atunci toate îmi merg prost la stomac. I-
am scris lui Valentin și i-am spus că vin în Moldova.  

 
E înnorat afară, adică o zi din alea în care nu 

știi ce să faci. Mă bântuie în continuu personajele 
mele, care mă obosesc în plus. Toate se vor create, 
scrise, trăite...  

 
Mi-e ciudă mare pe oamenii care și-au greșit 

locul. De cei de care te împiedici în locuri și funcții, 
care nu au nimic de-a face cu ei.  

Urăsc prostia dar, în același timp, mă amuză. 
Dacă nu ar exista prostie ambulantă, eu de unde aș 
mai scrie teatru?! 

 
Îmi pare rău că nu îmi fac timp să dau detalii, 

sute de detalii din cele pe care le observ, pe care le 
înregistrez în sufletul meu. Aș dori să trec pe foaie, de 
la culorile caselor, ale ochilor, tresăriri, cuvinte, frici, 
obsesii, neîmpliniri, până la detalii anatomice sau 
caracterologice diverse. Aș vrea să scriu despre tot! 

 
Uneori simt acut nebunia acestei lumi, pofta cu 

care se aruncă în cele mai jalnice și demonice patimi. 
Când sunt contaminat de nebunia ei și eu par un 
nebun veritabil, eu, care o văd, o simt și pot să o 
                                                           
144 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Katherine_Mansfield.  
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descriu la detaliu. Cine este însă nebunul: cel care 
trăiește josnic sau cel care scrie despre ceea ce vede, 
care o descrie?  

 
O, da, simt cum mor lent dar sigur, dragii mei! 

Îmi vine să zbier, să cânt și să mă rog în același timp. 
Nu mai știu ce vreau mai întâi, ce îmi mai trebuie. 
Simt moartea ca pe ceva drag dar, în același timp, 
rece, care îmi îngheață sângele în vene.  

 
Am de multe ori dorința să uit cine sunt și ce 

pot să fac...și să mă simt un nimeni. Un nimeni care 
învață de la început toate lucrurile și se satură, în 
fiecare clipă, de beția aceasta a nevinovăției de a lua 
totul de la capăt.  

 
Mi-e sufletul îmbâcsit cu rele și cu porniri 

demonice. O, cine se roagă acum pentru mine? Cine 
mă alină?  

 
Sufletul meu e o rană vie. O rană pe care de 

atâta scris o dilat continuu. Și această suferință a mea 
e mai mare decât orice carte scrisă de mine.  

 
Stau năuc. E noapte. Afară latră câinii. Parcă 

trag a sfârșit... 
 
Uneori suntem prea triști ca să părem oameni.  
 
Simt Iadul sub mine, Iadul care îmi dogorește 

sufletul. De aceea nu am mai vrut să scriu de mult 
timp. Scrisul, acest fel de scris, e o tristețe 
înspăimântătoare.  

Și simt că nu i-am iubit mult pe oameni și pe 
Dumnezeu în primul rând. Că nu am cinstit, așa cum 
se cuvine, viața, acest mare dar dumnezeiesc.  

 
N-am fost conștient de fiecare clipă. Mi-am 

negat sensul meu, al vieții mele, în anumite momente. 
Mi-am negat sufletul. M-am luptat cu liniștea harului 
coborâtă în mine. Am scris și am făcut lucruri de care 
mi-e rușine. 
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O, Dumnezeule, Tu, Cel care Te-ai lăsat 
răstignit pentru mine, mai poți să mă ierți pentru toate 
acestea? Tu, Cel care ai fost blasfemiat de către 
cuvintele mele, mă mai rabzi? 

Scoate pe Satana care foiește în mine, pe cel 
căruia, conștient sau nu, i-am slujit prin astfel de 
blasfemii!  

Pentru că mi-e frig. M-a cuprins un frig 
înăbușitor, un frig plin de foc. Sunt un poem disperat, 
Dumnezeul meu!  

Nu mă lăsa aici, pentru că Tu ești milostivirea 
celor pierduți ca mine!  

 
Sunt bolnav de prea multă tăcere. Mi-e teamă. 

Îmi vine să plâng și nu pot. Mi-au secătuit lacrimile 
odată cu pacea inimii.  

 
12 mai 1998. Femeile își țin partea una alteia. E 

ca o conspirație. Niciuna nu vrea să iasă în evidență 
(în mod public) dar toate vor să se impună (mai ales 
acasă) în fața bărbaților.  

  
Bărbații au un statut nobil. Femeile acum își 

cuceresc statutul și o fac într-un mod brutal, lucru 
care le strică și mai mult caracterul feminin.  

 
Mă simt amputat, mutilat sufletește. Și 

Dumnezeu, cu siguranță, știe la ce folosește și acest 
lucru, această dramă interioară, toată această durere 
perpetuă.  

 
Suntem avizi de date, dar înțelegem mult prea 

puțin ideile adevărate.  
 
O femeie ușuratică plânge când simte că viața o 

însingurează și propria ei inimă o face să se simtă 
străină într-un anume loc.  

Pe patul de naștere o încearcă furia dar și 
bucuria că devine mamă, acest statut conferindu-i o 
altă dimensiune socială dar, în primul rând, o altă 
imagine în fața propriei ei conștiințe.  
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Lumea trebuie să se schimbe interior. Să fie 
mereu alta. Dacă stă pe loc îngheață.  

 
Devin un om universal, un om al tuturor 

oamenilor. O simt prea bine. Pentru că îmi pasă și 
vreau să cunosc pe orice om.  

 
E o vreme închisă și șubredă. Părinții mei îmi 

sunt cei mai străini oameni de pe fața pământului, 
deși trăim în aceeași curte, la distanța de nici 10 metri.  

Nu ne vedem, nu avem cuvinte să ne spunem, 
nu ne știm...dar se laudă cu mine, în fața altora, ca și 
când m-ar ajuta și m-ar iubi și m-ar aprecia non stop.  

 
Sunt prea sincer cu oamenii. Și vreau să fiu 

iubit pentru tot ceea ce sunt și creez și vreau să creez.  
 
Lacrimile mele trebuie oblojite. Ele îmi ies 

direct din  suflet și vor să îmbrățișeze pe toți oamenii.  
 
Cum să nu mă iubești pe mine, care vreau să 

îmbrățișez, dintr-o dată, întreaga făptură a lui 
Dumnezeu?! 

 
Aștept un semn de la El. Da, stau și aștept să 

înțeleg voia Lui, a Celui pe care L-am rănit grav cu 
păcatele mele.  

 
Gândesc prea mult și prea clar și nu mai pot să 

uit nimic. Uneori o imagine îmi devine propriul meu 
univers, cu care discut și pe care o privesc din toate 
unghiurile posibile.  

 
Am o febră în întreg trupul. Sunt numai foc.  
 
Uneori, noaptea, din umbră, văd demoni răi, 

răzbunători, care îmi zâmbesc parșiv și care vor să mă 
intimideze, să mă facă să cred că nu mai am scăpare, 
că sunt singur, că nu mai pot fi iertat, că nu mai pot să 
fiu decât al lor...  

O, draci proști și răi! Dumnezeul meu mă va 
scoate întotdeauna din mâinile voastre, netrebnicilor! 
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Rațiune mea se lățește continuu, amețitor... 
Aproape că nu mai știu cine sunt, cât pot, cum de mi-
am lățit mintea, simțurile, cunoașterea până la cote 
atât de subțiri, înalte, cutremurătoare.  

 
Politica e o joacă de copii făcută pe pielea unei 

nații întregi. Am înțeles asta când, copil fiind, eram 
conducătorul unei întregi țări.  

 
Copilăria e strădania care te face matur.  
 
Ora 20. O seară boemă. Am primit o telegramă 

drăguță de la Valentin, pe care a remarcat-o și 
doamna Florentina, adică directorul poștei.  

 
Romanele mele sfidează realitatea, pentru că 

sunt prea reale. Abia aștept să mă reapuc de scris...  
 
Sufletul artistului trebuie să moară puțin din 

cauza aspirantului la preoție. Adică trebuie să mă 
apuc, din ce în ce mai mult, să învăț pentru examenul 
de la facultate.  

 
Preoția e cea mai mare cinste pe care 

Dumnezeu a dat-o omului. Și mă cutremură 
nevoințele preoției, faptul că nu mă voi simți 
niciodată la înălțimea acestei demnități dumnezeiești.  

 
Împlinirea mea deplină ar fi preoția. Însă 

Dumnezeu știe ce e mai bine pentru mine. Nu mai 
vreau să aleg niciodată pentru mine. Îl las pe El să 
aleagă, să mă ducă, să mă convingă asupra a ceea ce 
trebuie să fac.  

 
Mă deranjează enorm, când anumiți oameni, 

datorită sentimentelor bune pe care le am față de ei, 
încearcă să mă forțeze să optez pentru ceva anume, 
pentru ce vor ei, indiferent de voia și sentimentele 
mele. Numesc acest lucru o bădărănie fără seamăn.  

 
Nu avem voie să îi forțăm pe oameni să facă 

lucruri pe care nu le vor, tocmai pentru că nu îi 
împlinesc nicidecum.  
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Când cedez cuiva nu sunt slab, ci înțeleg 

diferența dintre rațiune și capriciu. Capriciile nu sunt 
niciodată gânduri serioase.  

 
Mâine am patru ore. A. m-a invitat în oraș.  
 
Ora 24. Am început să simt iarăși ispita 

învățăturii pentru ea însăși. Și asta, pentru că atunci 
când înveți pentru ceva anume, adică pentru un 
examen și nu pentru tine, pentru că ai nevoie, nu faci 
altceva decât să spoliezi, să iei ochii altora.  

 
Simt că fac pași, dar sunt departe de țelul meu. 

Trebuie să fac efortul de a mă păstra lucid, de a 
medita adânc, atent, la diverse nuanțe, de a vedea 
lucrurile în mod defalcat și mai puțin ca întreg.  

 
Trebuie să mă zbat să fiu silitor în detrimentul 

faptului, că simt că trebuie să mă revărs pe foi, în 
lucrările mele artistice.  

Voi face multe restricții interioare și de 
comportament, fapt pentru care trebuie să mă consum 
foarte puțin și să fiu numai pentru studiu.  

 
13 mai 1998. Au înflorit salcâmii. Sunt superbi. 

Eu i-am văzut de-abia astăzi, însă mamaia spune că 
sunt pe scuturate. Au înflorit și bujorii din grădinița 
noastră. Plopul de lângă școală e magnific. Un 
împărat funebru.  

 
Ca să scapi din situațiile dificile trebuie să pari 

exigent sau distant. Bineînțeles, ambele sunt 
cameleonisme.  

 
Sorin a vrut să dea cu pietroiul în Ana Maria și 

l-a lovit pe Dovleac în cap, cu toate că erau prieteni. 
I-a spart capul ăluia, de se văieta de mama focului. 
Bine că nu a lovit-o pe fată... 

Anul trecut au scos ușa din țâțâni, așa, deodată, 
și au pus-o pe hol. De ce?: numai ei știu. Sunt 
amândoi în clasa a III-a.  
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La a IV-a, am o elevă care îmi zâmbește la 
fiecare oră, indiferent ce le spun, și nu o face pentru 
notă, ci pentru că îi place ceea ce aude. Presupun... 

Uneori mă enervează cu tot felul de zgomote și 
de îmbrânceli și de scamatorii...dar în fața lor mă 
stăpânesc, pentru că înțeleg că atât pot ei să judece 
lucrurile...și sunt plini de energie.  

Pierd energie copiii ăștia într-o zi de am face 
lumină electrică pentru un oraș.  

 
Copiilor le impun respect și teamă, ceea ce nu 

se petrece la ceilalți profesori, unde e un zgomot 
monstru. Toți se miră de ce la mine, tocmai la Religie, 
sunt mielușei.  

De ce? Pentru că eu sunt bun cu ei și excesiv de 
politicos (și nu de ochii lumii, ci pentru că vreau să îi 
fac omenoși și responsabili), vorbindu-le cu 
dumneavoastră de la clasa I și mulțumindu-le pentru 
fiecare lucru pe care îl spun și îl fac la oră, lucruri 
care îi stânjenesc la culme...dar care îi și pun cu botul 
pe labe, adică le cuceresc inima.  

Directorul de la Scrioaștea a venit la o oră la 
clasa a 4-a și a asistat la lecție...și-a luat notițe, nu a 
zis nimic...și n-a îndrăznit să mă întrebe de ce le tot 
mulțumesc și îi domnesc atâta, pentru că nimeni nu îi 
tratează regește. 

 Însă cel de la Brebina, cu care ne mai 
permitem o cafea sau o țuiculiță, mi-a reproșat modul 
în care vorbesc cu ei, spunându-mi că o să mi-i urc în 
cap, dacă îi tot domnesc atâta.  

Dar copiii fac tocmai invers: mă așteaptă la 
mașină, când știu că vin și până la școală vin cu alai, 
cu 10-20 după mine, aducându-mi flori, spunându-mi 
poezii, ce au mai făcut ei acasă, ce au muncit, ce au 
văzut la televizor, încât lumea stă ca la urs să mă 
privească. La fel la plecare.  

Și la ore e o liniște aiuritoare pentru colegii 
mei, profesorii, încât, unii dintre ei, vor să se 
convingă dacă nu cumva mai țin ora...că nu se mai 
aude gura lor, care este arhiprezentă la alte ore.  

 
Cu toate acestea, copiii ăștia, cât sunt ei de 

mici, încep să înțeleagă din plin că învățământul 
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românesc nu mai are finalitate și că, dacă vrei să 
înveți...nu vei fi cinstit pentru ceea ce ești și știi...dacă 
nu ai bani. Primatul banilor asupra verticalității vieții 
și a calității educației distruge totul în jur.  

Mulți devin delăsători pentru că văd că părinții 
lor sunt foarte săraci...chiar dacă, mulți dintre ei, 
încearcă să își facă treaba, să muncească pe unde 
găsesc. Asta îi demoralizează pe copii... 

 
Valentin și colegul său de bancă, de la a V-a, 

sunt niște copii care învață pentru că le place. Mai rar 
elevi ca ei în ziua de astăzi.  

 
Idealul meu de soție e acela în care învățatul și 

năzuințele nu se termină niciodată. Trebuie să impună 
respect soția mea și, mai ales, mie însumi trebuie să 
îmi impună mult respect și dragoste pentru ceea ce 
este și face.  

 
Grija de cum arăți și cine ești sunt lucruri 

importante. Nu-mi place indolența, nici ipocrizia și 
nici vanitatea cu moț în frunte.  

 
A fi soție înseamnă a avea o vocație.  
 
E nevoie de entuziasm, venerație și dăruire. 

Asta cer unei soții!  
 
Ceea ce dărui unei soții e: iubire sfântă, 

devotament și valoare universală în fiecare gest al 
meu față de ea.  

 
Vântul mustră frunzele viței de vie. Un cal nu 

vrea să stea ca să fie potcovit. Pe stradă, o salvare 
miorlăie a descurajare. Toți au ceva de construit, 
numai eu am ceva de dărâmat. Însă a dărâma, în 
sensul meu, înseamnă a înălța obeliscuri.  

 
O, acum, la ora 17, am primit un strop, ca 

avanpremieră a lumii transfigurate, din pacea care 
covârșește toată mintea!   
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Să simți lumina înseamnă să ai lumina. Lumina 
era și este viața oamenilor, adevărata viață a 
oamenilor.  

Scriu și văd acum totul prin intermediul 
Împărăției lui Dumnezeu, care este în mine însumi. 
Raiul a coborât până la mine și eu trăiesc împreună cu 
Hristos, chiar dacă nevrednicia mea e mare și calc 
adesea peste iubirea Lui.  

Iubirea Lui ne leagă pe toți la un loc. Ne leagă 
pe unii de alții, ne unește. Ne face să ne rugăm unii 
pentru alții.  

 
Biserica se roagă pentru toți și, uneori, mă văd 

rugându-mă și pentru draci, da, pentru cei care mă 
chinuie tot timpul, pentru că iubirea nu poate să 
separe, să scoată vreunul afară de la mântuire, pentru 
că le dorește tuturor binele.  

 
Iubirea dumnezeiască e o nebunie desăvârșită 

pentru oameni, pentru că le calcă în picioare toate 
gândurile lor segregaționiste și răutăcioase.  

 
Dumnezeu stă bandajat și schilod la colț de 

stradă. Eu trec pe lângă El și mă fac că nu-L văd.  
 
Ne e teamă de săraci pentru că nu-i iubim cu 

adevărat pe oameni. Ei sunt cântarul dragostei 
noastre.  

 
O catedrală e cât un gând mare.  
 
Noi, în mod ostentativ, nu dorim să cunoaștem 

semnificațiile lucrurilor, pentru că asta ar însemna 
sinucidere curată.  

 
În Paradis voi fi poezie, pentru că poezia nu va 

cădea niciodată. Teatrul va pieri, muzica va dispărea, 
pictura nu își va mai găsi rostul. Însă poezia va fi 
lauda adusă de noi lui Dumnezeu, plenitudinea 
frumuseții sufletului nostru.  

 
Zi de zi Îi voi scrie lui Dumnezeu poezii, în 

inima și trupul meu, poezii de dragoste. El Se va 
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bucura să mi le citească, pentru că „Drepții ca soarele 
vor străluci”.  

 
Numai răstigniții sunt frumoși.  
 
Bucuria de a fi om e bucuria de a nu te simți 

deplin niciodată, deși asta e toată dorirea ta.  
 
Dacă unui profesor îi aduci cea mai gravă 

insultă și el are puterea să o accepte atunci e un 
profesor adevărat. Pentru că profesorul e cel care 
vede dincolo de cuvinte.  

 
Am văzut multe figuri stranii de oameni, dar 

puține mi-au rămas în minte.  
 
Când trec cu mașina, văd mai mereu o fată care 

își paște oile. De la distanță, nu pare nici bărbat, nici 
femeie, pentru că e înaltă, slabă, cu păr și ochi negri și 
pare că nu vrea nimic. Mi se pare cea mai nefericită 
femeie a pământului. Gesturile sale au ceva maladiv, 
inuman. Niciodată nu am văzut-o zâmbind.  

 
Un țigan, cu bube pe față și cu un picior 

deșălat, îmi rămâne de multe ori în minte și mă 
obsedează. Ochii lui au o reținere aparte și, în ciuda 
handicapului pe care îl are, vrea să facă foarte multe 
lucruri.  

 
La un bâlci, în care am fost cu mamaia Floarea 

(eram copil), am văzut copii avortați în borcane, 
păstrați într-o substanță anume, mâini cancerate, 
capete de bărbați împăiate.  

Tot ce am văzut acolo m-a marcat profund. Noi 
am intrat să vedem una și când am văzut toate acestea 
ne-am îngrozit.  

De atunci, în lumea mea interioară a intrat 
urâțenia, maladivul, moartea...despre care nici nu 
aveam habar.  

 
Aștept viața veacului ce va să fie cu conștiința 

să văd ceea ce s-a prezis la I Cor. 2, 9. Lumea trebuie 
să fie sănătoasă, trebuie să își revină, trebuie să fie 
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alta. Nu putem să mergem la infinit cu mâinile și cu 
capul prin noroi. Nu suntem creați de Dumnezeu 
pentru a fi niște paiațe ci niște frumuseți ale 
sfințeniei!  

 
Sunt de partea oamenilor care nu se mulțumesc 

niciodată cu ceea ce sunt.  
 
Ajungi mare pentru că vrei și poți să devii 

mare. Celor de la a VIII-a, care știu că vor pleca spre 
liceu, le vând filosofia asta dar, din păcate, o înțeleg 
prea puțini. Nu sunt dispuși să creadă în ceea ce fac și 
vor și de aceea îmbrățișează, mai înainte de a vedea 
cum stă treaba, ratarea.  

 
Scriitorii consumă energie cât o locomotivă cu 

aburi. Bineînțeles scriitorii...și nu conțopiștii.  
 
Scriitorii încearcă să surprindă angrenajul 

vieții, mașinăria ei.  
 
14 mai 1998. Sunt înspăimântat de iubirea Ta, 

Dumnezeul meu! Tu și în Iad ne acoperi cu iubirea Ta 
și noi ne simțim goi și suspinăm după Tine.  

 
Când m-am trezit astăzi, vreo trei ore am trăit 

un fel de halucinație conștientă. O avalanșă de 
imagini, de stări, m-a făcut captiv ca la film. Ar trebui 
să fac o nuvelă sau, mai bine, un roman, în care să 
explic modul în care se manifestă acest fenomen 
mental foarte interesant de generare continuă de 
imagini, de stări, de situații.  

 
Cum arăta puricele care mâncase un elefant? 

Era negru...și avea niște ochi blânzi, încât producea 
aplauze înflăcărate până la marginile mărilor.  

 
Mănânc gogoși calde. Afară e un vânt 

răscolitor.  
 
Într-o zi de joi, Hristos lua ultima Sa cină cu 

Ucenicii iar unul Îl săruta în semn de iubire. Adică cel 
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care te vinde, te iubește, pentru că nu își dă seama că 
te urăște prea mult.  

 
Femeile frustrate de iubire vor să pară 

insensibile, adică niște brute frumoase și clocotitoare.  
 
Când ți se dezvăluie mirajul începi să te 

gândești la lucruri serioase.  
 
Ora 4. Am făcut o oră de franceză cu a 6-a și 

entuziasmul lor m-a mirat. Iar celor de la a 5-a le-am 
câștigat admirația, când le-am spus câte pagini am 
scris în ultimele zile. Adică îi uimește, tocmai ceea ce 
nu fac ei.  

 
N-am putut să dorm. Conștiința mea mă scoală 

din somn ca să mă întrec cu mine însumi. De aceea 
mă doare puțin inima. Mi-a plouat fereastra. Vântul s-
a întețit și cerul e aspru.  

 
Oboseala mă dărâmă. Cred că mă deprimă 

situația de afară. Tot corpul însă îmi este încordat ca 
un arc de la clanța ușii.  

 
E 22.15 și mă simt în tăcerea unui pahar gol. 

Chelnerul nu mai vine cu vin...iar eu stau singur, în 
genunchi și ascult tăcerea. Tăcerea apoi se transformă 
în muzică. Mai apoi în lumină... 

Niciun sunet. Lumea nici nu mai există. Nu mai 
văd nimic! Am ajuns să stau în genunchi în fața lui 
Dumnezeu.  

 
Doar prea puțini luptă pentru libertate 

interioară. Văd cursele dracilor prin aer...și șicanele 
lor tot timpul.  

 
Enervarea muștelor. Oboseala mea crește de la 

zi la zi. E din ce în ce mai cald în cameră (în 
comparație cu frigul de iarna) și peste câteva zile o să 
simt că mă sufoc aici.  

În pat, până adorm, mă păstrăvălesc ca un 
pește. Visele mele sunt niște halucinații mărețe. Visez 
că scriu, că trăiesc, că sunt altul.  
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Fac eforturi, eforturi de om care își poartă viața 
în dinți. Mă lupt cu nervii mei, cu durerea mea, cu 
neșansa mea, cu teama zilei de mâine, cu păcatele 
mele, cu forța mea creativă, cu moartea mea.  

 
Simt că înnebunesc dacă stau degeaba și nu 

scriu, nu fac ceva prin care să mă simt viu. Nu pot să 
stau deloc. Sunt într-o luptă neîncetată cu timpul și de 
aceea vreau să fac, să fac continuu, să scriu, să fiu și 
mai mult pe fiecare clipă! 

 
Kafka auzea zgomote și vedea umbre. Îl cred! 

L-am crezut din prima. O mare parte din literatura sa 
sunt realități și nu lucruri imaginate.  

Au început să apară și în viața mea, în jurul 
meu. Numai că eu știu că sunt demoni și nu mă tem de 
ei.  

Văd lumini stranii, lumini orbitoare, tot felul de 
senzații și prezențe halucinante, pentru ca tot să le 
cred cumva dumnezeiești, să le cofund cu lumina lui 
Dumnezeu.  
  

Mihail [Eminescu] e acuzat de învățătorul de la 
a doua (într-o discuție cu mine, în care dorea să îl 
discrediteze...și să mă discrediteze), că nu a fost un 
om religios.  

Însă Mihail a fost, a crezut, dar nu a exprimat 
peste tot, foarte clar, acest lucru. Sau nu mulți înțeleg 
modul lui propriu, foarte viguros, de a-și exprima 
apartenența religioasă.   

Un om așa de profund ca el nu se putea înșela 
într-o problemă atât de importantă ca dragostea de 
Dumnezeu. Pentru el Biserica nu era o metaforă ci un 
conținut spiritual propriu, scânteia dumnezeiască din 
el.  

 
Cancelaria, ambele cancelarii, între care eu mă 

perind anul ăsta...sunt niște locuri mormântale, în 
care nimeni nu discută noutăți de spirit (adică ce au 
mai citit, ce au mai înțeles...pentru că nu au fost sau 
au renunțat de mult la astfel de suavități intelectuale) 
ci doar când vine salariul, ce au mai văzut la televizor 
și ce au mai făcut acasă.  
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Când mă iau cu copiii lor și cu ce ciorbă de 
fasole au făcut...mi se face greață.  

Adică ne lăfăim în banalisme în orice recreație, 
fapt pentru care, de multe ori, mă duc să îi privesc pe 
copii sau să mă plimb a pierde vară prin curte sau prin 
fața curții, pentru că intensitatea discuțiilor mă 
năucește la propriu.  

 
Înțeleg: suntem prost plătiți, ni se cere marea cu 

sarea, vor standarde ridicate cu oameni care nu sunt 
pregătiți pentru așa ceva...Însă a te păstra într-o baltă 
urât mirositoare, a lipsei de cugetare și de gânduri 
înalte, pentru toată viața, clipă de clipă, asta nu înțeleg 
eu la oamenii ăștia.  

 
Școlile românești sunt niște depozite ale 

ignoranței mascate. E locul unde lenea e o virtute și 
unde prostia e o moștenire de familie. De aceea mă 
tem să mă bucur pentru viitorul și integritatea 
caracterologică a țării mele.  

Cu astfel de oameni, care ies de aici (mă refer 
în general...și nu la excepții), România nu poate avea 
niciodată un viitor mare. Suntem prea corupți, prea 
habotnici și prea slabi în domeniul crezurilor noastre.  

De fapt nu avem crezuri pentru care să luptăm 
și de aceea suntem frunze în vânt.  

 
Nu poți schimba lumea pentru că unul sau doi 

sunt Sfinți, genii sau eroi! Aceștia ajung repede o 
istorie vie...și rămâne masa, care este formată din 
morți vii. Și cei mulți...fluieră a pagubă!  

 
La țară, printre țărani, pare să nu se schimbe 

nimic. Și nu pentru că nu ar dori, ci pentru că nu știu 
de unde să înceapă. Au nevoie de câțiva oameni care 
să le indice o direcție. Care să îi conducă în munca 
lor.  

 
Țăranii sunt robii pământului. Nu vor să fie mai 

buni, pentru că nu vor să muncească mai puțin, ci 
muncesc din zori și până în seară și se tâmpesc cu 
totul, devenind niște ființe care nu trăiesc decât pentru 
o muncă fără finalitate superioară.  
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Orășenii sunt mai leneși și, pe deasupra, și mai 
lascivi decât ei. Umblă după senzații tari și câștiguri 
ușoare.  

Și, într-o astfel de lume, ești ridicol dacă vrei să 
faci lucruri ieșite din comun. Pentru că nimeni nu vrea 
lucruri mari...ci să-i tihnească în viața lui cea mică.   

 
Pornografia i-a făcut pe români să nu viseze 

decât la sex. Și, săracii, mulți dintre ei nu sunt în stare 
nici de ăsta la calități înalte!  

 
Rușinea piere văzând cu ochii. Fustele de un lat 

de palmă arată mintea femeii de astăzi. Mai bine în 
curul gol decât femeie serioasă: acesta e motoul lor!  

 
Se confundă, tot mai mult, lucrul serios cu 

lucrul prost, hoțul cu omul respectabil, cel care 
muncește cu cel care dă în cap și își face apoi vilă cu 
ce fură din Germania.  

 
Ritmul și mirosul decadenței e palpabil și nu ai 

cum să nu îl vezi, pentru că e arhiprezent.  
 
O Românie ca un mormânt, pe care o tot 

văruim pe din afară, ca să se mărite și ea cu 
Occidentul sau cu Europa.  

 
Nu am cu cine vorbi îndelung. Nu am cu cine 

vorbi despre mirosul aerului din fiecare zi, despre 
umbrele care cad pe pereți, despre mirosul veceurilor 
și al execrabilului românesc, despre aroma sfințeniei 
și a ceaiurilor, despre mirosul cărților și despre 
inevitabilele și multele necunoscute din jur și din noi.  

Nu am cu cine să vorbesc, nebunește de mult și 
de bine, despre orice, despre oricum, despre oricând, 
despre oricine, despre câte în lună și stele.  

Și dacă nu am cu cine vorbi, Dumnezeul meu, 
nu înseamnă că oamenii, da, oamenii, și-au pierdut 
profundul lor dialog cu Tine, cu ei, cu tot ce îi 
înconjoară?  

Nu cumva au devenit niște pietre, niște statui, 
niște umbre, care se tem să fie ei înșiși, care se tem să 
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se spună în cuvinte, să se pună în cuvinte, la modul 
sublim, imperial, ultimativ?  

 
Viața e simplă. Noi o complicăm. O facem să 

fie analfabet de posacă și de toantă.  
 
Dacă ne-am spune-o, la modul serios și practic, 

că nu ne trebuie multe lucruri am fi mai înțelepți și 
mai buni.  

 
Oamenii trebuie judecați și pentru ceea ce nu 

fac și pot să facă. Și pentru ceea ce nu fac îndeajuns 
de mult și de personal. Și pentru ceea ce nu au de 
gând să facă niciodată, și, o, ar fi atât de ușor să facă!  

 
În parc, băncile sunt mai întotdeauna goale. 

Îndrăgostiții sunt rari. Sau nu mai se expun... 
Romantismul acesta comportamental, toată 

acea gama de seducții masculine, pe care trebuie să 
știi să le etalezi, cu care trebuie să știi să convingi la 
modul frumos o tânără sau o femeie, se baricadează 
acum în dormitor și devine sexualitate mecanizată, la 
normă, sexualitate la repezeală.  

 
 Tinerii se sărută mult. Adulții mai deloc. Ei nu 

mai cer decât liniște. Însă nu se poate liniște fără 
dragoste. Și nu se poate dragoste fără dăruire și 
credincioșie/fidelitate reciprocă.  

 
Nu știu cum de oamenii mai au timp să facă 

atâta zgomot pentru tot felul de nimicuri.  
 
Reziști numai din spirit de conservare.  
 
Când cineva moare...în noi...se prăbușește 

cumva universul nostru întreg.  
 
Nu suferim pentru lucrurile mari. Asta ne arată 

niște trăitori la periferia cea mai din afară a măreției.  
 
În satul meu, în mod nebunește, în loc să se 

sădească copaci, se taie copacii. Oamenii ăștia nu știu 
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că vor muri tocmai din cauza acestor gesturi 
inconștiente. Se asfaltează șoseaua și se taie copacii.  

 
Rățuștele cele mici, care stau în spatele casei.  
 
Am ajuns să mă enerveze laudele, mai ales 

când ele sunt atât de gratuite și de serbede.  
 
Că vrem, că nu vrem noi, ne vom întâlni cu toții 

la Judecata Domnului. Și acolo, cu toții, îmi veți 
vedea rușinea mea și păcatele mele pe care le-am 
ascuns de voi.  

 
15 mai 1998. Furt de găini. Marian e bătut de 

poliție iar tușa Lina plânge. I-au adus acasă picioarele 
cocoșului și ale gâinii și ceva fulgi. Probabil vor să 
facă...garnitură de fulgi.  

 
Am planuri mari vizavi de spectacolul din ziua 

datului premiilor. Am să fac astăzi câteva modificări 
pe care le-am gândit, înainte ca să mă culc.  

Eu voi fi prezentatorul copiilor și va fi o zi a 
râsului. Îi voi face să râdă din plin. Se va râde între 
două locuțiuni: între locuțiunea a râde ca prostul și a 
râde de tine însuți.  

Fabulele pe care le-am scris copiilor pentru 
această dată vizează persoane...și personaje... 

 
În anul ăsta am scris prea multe lucrări pe care 

le-am împărțit prietenilor și elevilor mei. Adică 
lucrări fără duplicat.  

 
Aud afară un măgar cântând. O fi Simfonia a 

IX-a145 sau cântă Pavarotti146? Greu de spus, mai ales 
dacă trebuie să îl formulăm în limba noastră străbună.  

 
Filmele românești au început, timid, să își facă 

apariția și în programa televiziunii. Politica, sexul, 
țăranii, suferința, mizeria sunt lucrurile la modă în 
filmografia noastră. Nu suntem pudici în filme. Doar 
în viața de zi cu zi...  
                                                           
145 A se asculta: http://www.trilulilu.ro/alex9920/d3fbe3317d73b5.  
146 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Luciano_Pavarotti.  
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Noi reacționăm împotriva Ortodoxiei noastre 

din instinct. De ce? Pentru că e singura care ne mai 
pune stavili. Ne pune stavili la barbaria noastră 
interioară...  

 
Țiganii români au un suflet muzical. Păcat însă 

că nu își luxeaxă mintea mai mult, pentru că ar avea și 
o minte largă.  

 
Suferința și naturalețea țiganilor noștri mă 

impresionează. Însă urăsc la ei banditismul și prostia. 
Dacă faci ceva cu un țigan, orice, cât de mic, până nu 
îi mai dai, peste plata pe care a cerut-o, și un codru de 
pâine, o varză murată și două cepe, nu pleacă nici 
mort de la tine din curte...  

 
Nu suport delimitarea pe care ungurii o fac față 

de români. Nu îmi place depărtarea lor față de 
frățietatea pe care ar trebui să o aibă față de vecinii 
lor, românii.  

 
Bate vântul și se așteaptă ploaie. Când văd 

știrile din lumea întreagă niciuna nu mi se pare bună. 
La noi e calm. Pentru că nu suferim din cauza păcii ci 
din cauza prea multei libertăți cu care ne ștergem 
pantofii. 

 
Cel mai mult mă enervează la români sfârșitul 

filmelor. Când te aștepti ca filmul să fie mai 
interesant, atunci vine sfârșitul lui ca din topor. 

 
 Eu încep să văd, de acolo de unde alții termină 

prea devreme.  
 
O elevă a mea, Anișoară Nuța, entuziasmată de 

un poem pe care li l-am recitat, mi-a spus cu toată        
gura: „Sunteți poetul care l-ați întrecut cu mult pe 
Eminescu!”. Așa a simțit și așa mi-a spus!  

Însă m-a uimit nu ce a spus, ci că în timp ce eu 
le-am tot recitat diverse poeme sau le-am scris poeme 
cu dedicație sau am compus piesa de teatru, fabule, 
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diverse nuvele pentru ei, ea s-a gândit tot timpul cu 
cine să mă compare.  

E o elevă de clasa a VIII-a...  
Aceasta e întrebarea mea: De ce a simțit nevoia 

să mă compare cu cineva? Și de ce cu Mihail?  
 
Ana, Doru și Silviu, nașii mei, deși bucureșteni, 

ne-au vizitat în sens matrimonial. Adică pentru Silviu. 
Însă Rodica și Mihaela ne-au jucat feste în drum. Așa 
că: nunta se amână!  

 
Am mâncat ciorbă de perișoare și carne de porc 

la grătar.  
 
Mă uitam la indiferența actorilor din film. Și 

despre cum un rinichi vândut prin mica publicitate de 
ziar aduce bani dubioși.  

 
S-a culcat cu el pentru că și-a dat seama că e 

singur. Și apoi nu l-a mai vrut pentru că i s-a făcut 
milă de el. Ce fel de sentimente alunecoase și egoiste 
sunt astea?!  

 
Bărbații se laudă cu câte femei f...sau au f...la 

viața lor (e un titlu de glorie pentru fiecare 
tontoman), cu cât beau sau pot să bea, cu cât 
mănâncă sau cu cât pot mânca până vomită ca porcii, 
cu câți kilometri zboară mașina lor pe străzile cârpite 
ale țării...adică cu tot felul de „măreții neînchipuite”.  

Cel care ajunge la bani se crede dictatorul 
dictatorilor, în locul lui Dumnezeu, nemuritor și rece.  

Uită să mai fie om, aruncă banii pe tot felul de 
prostii...și sfârșește, bineînțeles, lamentabil. Pentru că 
prostul până nu e prost până la capăt parcă nu poate 
să moară ca prostul.  

 
La fel, fata castă, săracă dar avară de bani, 

ajunge imediat o curvă cât toate zilele. Fără pic de 
bun simț. E incredibil (și eu urmăresc asta cu multă 
atenție) modul în care decad, în mod voit, până la cele 
mai incredibile abjecții.  
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Fac pe dracul în patru și se mânjesc cu toate 
lucrurile oribile, numai pentru ca să aibă bani, să fie 
niște doamne de carton...dar să fie!   

 
Dacă vrei să ai stima bețivanilor, atunci trebuie 

să mergi acolo, la masa lor, și să bei cu ei. Să pari că 
ești de-al lor. Te vor pupa îndelung...  

 
Curtoazia de doi bani, rudele care te sprijină 

din mândrie de clan, oamenii care te vor al lor...și te 
pun acolo unde tu nu vrei...fac parte din circul 
societății.  

Dacă vrei să fii un urs de circ, aparent dresat 
sau dresabil, atunci te invităm în marele circ al vieții!  

Îți vom pune lesă, niște beteală pe tine, papion 
la gât, vom spune că ești marea noastră speranță...și 
devii un intelectual de marcă al României. Cel mai de 
marcă și cel mai odios de marcă din toate mărcile 
posibile și imposibile.  

Numai să nu uiți cine te-a făcut pe tine urs...și 
pentru cine joci!  

 
Astăzi, Nichita [Stănescu], dacă ar fi fost în 

clasă la mine, când am vorbit despre el, cred că i-ar fi 
plăcut de minune comentariul meu.  

 
Se bucurau nespus și au prins curaj. Anișoara și 

Cristina sunt cele mai bune la recitat. Tot repetăm 
pentru spectacol, după ce se termină orele. 

 
Un prezent în care totul e de vânzare...și îți vor 

și sufletul!  
 
Stau, în spate, cu aversiunea profesorului de 

Română, care se simte vexat de popularitatea mea, cât  
și a directorului de la B., care mi-a dat drumul cu 
mână prea largă.  

Pe scurt: când le scormonești trecutul trebuie să 
îi vorbești de bine...pentru că nu mai suportă, datorită 
„rangului”, adevărul despre ei înșiși.  

 
E 23.15...și pereții mei albi mă orbesc.  
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Camera mea e o chilie. Ea îmi reprezintă 
sufletul.  

 
Suntem la capitolul: vise. Profesorul de 

Geografie a visat un vis cu șobolani. Călca...și ieșeau 
șobolani de sub fiecare pas al său.  

Doamna Zenovia, dimpotrivă, urca trepte și, la 
un moment dat, nu a mai avut de ce să se prindă. 
Zboară pe deasupra copacilor... 

 
Micul Cioran s-a căsătorit...însă nu cred că a 

mai continuat Facultatea de Drept. Și a renunțat la 
facultate pentru...șoferul de tir, care i-a devenit soț.  

 
„Mămicuța” (alintul cu care își primea...și își 

primește, încă, clienții) profită la maximum de 
trecutul ei erotic și de farmecele de bătrânețe pentru 
ca să mai aibă consumatori, deși am auzit că i-au pus 
barul în vânzare. Banca neplătită...și daune colaterale.  

Lascivitatea...și suspinurile ei cu subînțelesuri 
sunt ca becul aprins pentru țânțari.  

Însă și-a lăsat moștenire prostia și fumurile 
personale și fiicei ei, care o traversează prin ani cu 
excelență...  

 
Despre cum am inventa-o pe nepoțica 

Gabriela. Și despre cum poți să scrii o întreagă carte 
despre o fetiță de doi ani, care nu există...dar care e o 
prezență cuceritoare pentru cititori.  

Ei îi plac poeziile și picturile mele, astăzi am 
dus-o la grădiniță, am vorbit despre ierbarul ei și 
despre sentimentele ei de...doi ani.  

 
Viața mea e ca un șir de porc afumat: se vinde 

mai mult pe gratis și te saturi numai din mirosul lui. 
 
Povestea celui care mânca gânieți când era mic. 

Din satul oilor...  
 
Any [pentru că i-ul românesc se depreciază] a 

vrut să se sinucidă din mare iubire. A fost la 
spital...pentru că a înghițit nu știu câte pastile. 
Spălături stomacale...  
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